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книжку, которую вслух читали студенты МГУ, — у нее странички бы-
ли прозрачными, так ее зачитали.

В. К. Через столько лет забвения Сигизмунд Кржижановский вы-
шел к читателю. Справедливость восторжествовала…

В. П. Мне Владимир Николаевич Топоров недавно признался, что
всякий раз, когда бывает на Арбате, обязательно приходит во двор дома,
где Кржижановский жил — просто постоять. Топоров еще добавил, что
произведения Кржижановского — самое серьезное событие его жизни за
последние пятнадцать лет. В общем, так: жил человек, писал, складывал
в стол, при жизни напечатал шесть рассказов, потом, из-за отсутствия чи-
тателя и возможности выхода к нему, писать перестал, потом и вовсе умер.
Прошло 40 лет, случай помог найти его произведения, они изданы и в Рос-
сии, и за рубежом очень большими тиражами. Я не люблю слов "справед-
ливость" и "урок" — но ведь это утешительно, правда?

Вадим ПЕРЕЛЬМУТЕР

Ïóøêèíñêîå ýõî
Ì.-Òîðîíòî, "Ìèíóâøåå", 2003

Îòðûâêè

Что Екатерина то и дело "подражала" Петру — общее место историо-
графии. Тем любопытнее, что из размышлений такого рода совершенно
выпала история Одессы.

"Структурное" сходство Одессы с Петербургом бросается в глаза.
То же строительство "с нуля" — по единому замыслу (не путать с "пла-
ном"!), та же геометрическая прямоугольность, шахматная расчерчен-
ность (не отсюда ли шахматные пристрастия уроженцев обоих городов?),
те же явления дворцов — вблизи центра — на каждой улице, ведущей к мо-
рю, да и архитекторы нередко — одни и те же.

Оба города создавались искусственно — как образ (или модель) горо-
да европейского.

Различие в том, что Петр, русский, кроил Санкт-Питерсбурх, "Север-
ную Пальмиру", по образу и подобию северно-европейскому, более всего —
Амстердамскому (каналы, насыпи и проч.). После добавились прививки —
Парижская, Венская и другие. Кроил и возводил, — как умел, силой и при-
нуждением, — образ города без предместий и посадов, окруженный пустым
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пространством, за которым — кольцом — возникали загородные дворцы-ре-
зиденции, начиная с императорских, на манер Венсана и Фонтенбло: Цар-
ское Село, Павловск, Гатчина… Ничего похожего на "подмосковныя" тут
нет и быть не может (да и слова подходящего не придумать).

Петр хотел переломить восьмисотлетнюю "византийскую ориента-
цию", довлевшую — среди прочего — градостроительству со времен при-
нятия православия.

Екатерина, немка, чувствовала — или понимала — органичность это-
го воздействия. Ее образ города — в подражание Петру, но в противоре-
чие Петербургу, — был южно-европейским, всего ближе к Марселю или
Неаполю.

Подобно Питеру, это — не город-крепость (у Петра такая роль была от-
ведена Кронштадту, у Екатерины — Севастополю), но порт, не дверь — ок-
но. Ни тот, ни другой не защищены толком ни с моря — бухтами, форта-
ми, — ни с суши: там равнина или степь.

Одесса, в отличие от Петербурга, — сочетание "геометрии" с ланд-
шафтной застройкой, она — холмиста. В ее предместьях — Молдаванка,
Пересыпь и проч. — обосновались потянувшиеся в новый город обитате-
ли окрестных, ближних и не очень, сел и местечек.

Все переселения в нее были добровольны — от второго корня этого сло-
ва происходит одесское "воля", "вольность", даже "вольница", никакой
крепостной зависимости.

Понемногу смешиваясь с "торговыми" евреями, греками, армянами,
а также итальянцами и французами, местные создавали особый языковой
"коктейль", то, что можно условно назвать южно-русским языком, на ко-
тором в первое одесское столетие возникало разве что подобие литерату-
ры и который отличался от литературного не меньше, чем малороссий-
ский или белорусский, и больше, чем, например, поморский диалект. Его
окультуривание началось с открытия Новороссийского университета, ку-
да отправились преподавать ученые не только из обеих столиц, но и из
Киева, Прибалтики и провинциальных культурных центров (тогда это не
было оксюмороном).

Языковая прививка сработала быстро и эффективно. Литературно-
русский выучивался почти как иностранный, точнее — второй родной,
но именно выучивался. Потому что множество особенностей и тонкостей,
структура и семантические связи, при "врожденном" постижении как бы
сами собой разумеющиеся, в этом случае становились рельефными, увле-
кательными, даже интригующими. Отсюда — совершенно особое отноше-
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ние к слову — словно бы впервые услышанному, "поверяемому" всеми пя-
тью чувствами, напряженная пристальность к полисемии и — при сохра-
нении "южного" цветового и чувственного колорита — тяготение к точ-
ности высказывания, к стилистической разработанности и изощренности.

Писатели, выучившие язык, на котором сочиняют и который с детства
не был родным, "семейным", нередко становятся первой величины сти-
листами: Конрад в Англии или Аполлинер во Франции. По ассоциации
любопытно бы поразмыслить о стиле выросших в условиях языковых
"коктейлей" Гоголя, Достоевского или Булгакова…

Российский Юг, или, с легкого слова Шкловского, "Юго-Запад" дал
замечательных стилистов и в прозе — Бабель, Катаев, Олеша, Паустов-
ский, — и в поэзии — Багрицкий, Кирсанов, Тарловский, Штейнберг etc.
У них у всех — ощущение языковой, почти "языческой", хотя "европеизи-
рованной", свежести и остроты речи и письма. И точности. Почти все
прозаики здесь начинали стихами, речью поэтической, в которой, по Ка-
рамзину, нет синонимов.

По аналогии — с поправкою на ее всегдашнюю условность — "Северо-
Запад" решал весьма похожие задачи. Петербургское господство геомет-
рии, европейской архитектуры и европейских языков — немецкого, фран-
цузского, отчасти английского, — сдержанный, "северный" колорит, все
это откликнулось на прививку литературно-русского языка ритмической
строгостью и видимой графичностью литературы. И в этом смысле
сверстник Олеши Набоков — его зеркальный двойник.

Эмигрантская критика из советских писателей выделяла и ценила
Олешу, из своих — Сирина-Набокова.

О петербургской "поэтической школе" говорят и пишут, но феноме-
нальна как раз "прозаическая", из гоголевской шинели выросшая, по Нев-
скому проспекту шествующая — Вельтмановским Странником, странны-
ми героями Владимира Одоевского, господином Голядкиным, "серапио-
нами"…

Чем южней, тем стремительней ритм — слова, музыки, жеста, жизни,
тем взрывчатей гремучая смесь впечатлений.

Медлительная призрачность зимнего мира — накрепко замкнутые
двери, бормот огня в камине, магические знаки инея на стекле: прост-
ранство полусна и видений.

"Северяне" фантасмагоричнее "южан". У них может произойти боль-
ше, чем у тех происходит. Их воображение более фабульное, у тех — сло-
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весное. Даже математически и шахматно выверенный Набоков отдает
прещедрую дань фантазмам…

…Искушение шахматных ассоциаций. Жертва меняет взаимоотноше-
ния фигур — не только на клетчатой доске. Но — вне шахмат — не бывает
корректной. Нет выигравших…

Ахматова родилась в Одессе. Однако причисление ее к "одесситам"
в литературе выглядело бы дико. Фантасмагория "Поэмы без героя", зыб-
лющаяся магия отражающих друг друга зеркал — из петербургской прозы
Гоголя и Достоевского, из Евреиновского "Театра для себя", Сомовских
масок "Балаганчика" и разноголосого марева "Бродячей собаки"…

Из диалогов поэтов.
Случевский:

Не так ли в рухляди, над хламом,
Из перегноя и трухи,
Растут и дышат фимиамом
Цветов красивые верхи?..

Ахматова:
Когда б вы знали, из какого сора
Растут стихи, не ведая стыда…

…Из современной эмигрантской газеты: "Как сказано у Пастернака,
"если бы вы знали, из какой грязи возникают произведения искусства"…

Опыт показывает, что опыт у всех разный.

В "Книге прощания" Олеша размышляет о причинах столь напряжен-
ного, мучительно-тщательного своего писания вещей, предназначенных
публике. В то время как для себя — и для своих — у него получается быст-
ро, сразу набело и чаще всего хорошо. Причину он видит в том, что — по-
ляк, русский язык — не родной, еще в гимназии "неправильности" забав-
ляли сверстников, с тех пор и затаилась в нем боязнь быть осмеянным…

Думаю, объяснение неполное, то есть не совсем точное. Тем более, что
и оно ведь сделано не для себя.

Особая кропотливость работы над словом и фразой писателей, вы-
учивших язык, на котором пишут, пусть не как иностранный, скорее — как
второй, известна. Они потому и становятся нередко замечательными сти-
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листами, что опасение ошибиться обостряет внимание к оттенкам смысла,
к произношению — звуку, ударениям, а значит — к ритму, к порядку слов,
который в родном языке — иной, например, в польском он куда регламен-
тированней, чем в русском…

Однако иноязычие, по сути, все-таки второстепенно. Описанное Оле-
шей ощущение хорошо знакомо любому писателю. Мысль о выходе на
публику (или, иначе, надежда на него) словно бы превращает нервы
в струны. Нельзя не чувствовать себя более или менее "самозванцем" —
после тех, кто были до тебя и кем эта самая публика, за поколением поко-
ление, выращена.

Вовсе не из "гордыни", кстати сказать, Кржижановский сопоставлял
то, что делал, с Эдгаром По, Сервантесом, Свифтом, но никогда — с совре-
менниками, которые в том же положении, что и он.

В России — невероятный темп движения литературы: всего полвека от
Тредьяковского до Пушкина. Тот, кто вырастал на повестях Карамзина,
в еще не преклонных годах мог зачитываться романами Достоевского. По-
тому потребовалась предельная концентрация духовных усилий, и этот
стресс не был мгновенным, растянулся на десятки лет. В перенасыщенном
такой энергией пространстве имена возникали не по одиночке — целыми
созвездиями.

Байрон отрицал любое неодобрение в свой адрес — самим образом
жизни.

Мандельштам написал, что "поэт — это сознание собственной правоты".
Сакрализация слова в подобных условиях была неизбежна. "Слово как

таковое" — первый бунт против нее.
Затяжной стресс обернулся обилием трагических писательских судеб.

Наличие мучеников во многом повлияло на возникновение совершенно
особенного отношения к литературе…


