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венчивающая лжелегенды книга о жизни и творчестве И.Э. Бабеля, об его
отношениях с родным городом.

Справедливость без скобок. Как долог, как труден и кропотлив к ней
путь — и насколько необходима справедливость без скобок всем нам. Спа-
сибо, что кавычки или скобки сняты, и подлинный Бабель — во всей муд-
рости и печали, во всей ироничности и трезвости, возвращается к нам
книгами — его и о нем.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ
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Феликс КОХРИХТ
Ойкумена одессита
Одесса, "Автограф", 2004
Дизайн — А. ГОЛУБОВСКАЯ

Не ведаю, как вам, а мне сподручнее обозре-
вать многочисленные "чудеса света" с эксклю-
зивного дивана. Особенно впечатляют нестаре-
ющие пирамиды со сфинксами, барханы, чайха-
ны и ханы, по четвергам — ливерпульская га-
вань, далекая Амазонка с лондонскими тумана-
ми, а с пятницы на субботу — амазонки с неапо-
литанками и таитянками, что для меня в прин-

ципе одно и то же. Черкнул когда-то по этому поводу: "Под сенью струй
лежу себе с невестой… Обломов приходил — так нету ж места".

А чего вы хотите? "Я это в телевизоре видал". В "Клубе кинопутешест-
венников", каковой неизменно вел обстоятельный Юрий Сенкевич,
сплавлявшийся на плотах совместно и лично с Туром Хейердалом. И вся
наша новая историческая общность, весь советский народ, включая Кох-
рихта, Голубовского и меня, любимого, сплавлялся с ними заочно, однако
весьма убедительно. И ничего смешного! Плыли же мы "в революцию
дальше", в светлое послезавтра на полном серьезе, в туда, где "от каждо-
го — по способностям, каждому — по потребностям". Гребли охотно, энер-
гично, вдали блистали миражи, при этом видели отлично, что по бокам
плывут моржи. Голубой вагон бежит, качается, а "Титаник" набирает ход.
Почему же палуба качается, если веселится весь народ?

Короче говоря, приплыли. Но дорогой всего насмотрелись. Да так за-
пала в нашу чистую пролетарскую душу всякая черточка ненужного бере-
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га турецкого и Африки, что, сморкаясь и плача в кашне, просили мамочку
милую вышить нам рушник, а в самом крайнем случае написать нам
в Египет, как там Волга наша течет и впадает ли еще в Каспийское море.
Над всей Испанией, как известно, чистое небо, очищенное сталинскими
соколами, а над Канадой небо почему-то по-российски сине, хотя чуждое
оно, враждебное и, прямо скажем, провокационное. Остряки переиначили
текст патриотической песни Городницкого, и тогда получилось: "Над Ки-
таем небо сине, меж трибун вожди косые". В оригинале вместо вождей бы-
ли дожди, которых в СССР стабильно не было, и из-за недолива гибли на
корню урожаи и пустовали "Закрома Родины". Насчет Азии и Африки мы
знали, что "там пустыни, там барханы, там страною правят ханы, там жи-
вется тяжелей, там разбойник Бармалей". А еще — "крокодилы, пальмы,
баобабы и жена французского посла". Такая вот история с географией.

Сложившаяся картина мира нас вполне устраивала — висела на сте-
не, словно телеэкран. Всегда можно было включить-выключить вир-
туальную экзотику — подлинно "Весь мир в кармане". Страны НАТО,
СЕАТО, СЕНТО, БЕНИЛЮКС и прочие. Всё знаем, всё видели, всё
нам на блюдечке с голубой каемочкой, обленились до того, что и визу
неохота пробивать — по ОВИРам я с детства скитался, не имея родного
угла. Далее по тексту.

А Феликсу Кохрихту не лень сличать соцреалистический художест-
венный образ с явью. Помните, как Марк Твен сам себя и своих припеча-
тал — "Наши простаки дома и за границей". Отправился на поиски Барма-
лея иже Минотавра с помянутым багажом: специфической библиотечкой
в голове. Чему все возрасты покорны? Только не удивлению, не радости
открытия, для каковых потребно не приобрести патологически, а сохра-
нить в себе много детского. Молодую поросль надо хоть насильно таскать
по городам и весям, странам и континентам, чтоб впитывали — они могут.
А нам дайте отлежаться на диванах, не то мы по ходу вояжирования нач-
нем делать наоборот — как вправе поступать от восторга только дети. Опа-
саюсь я этого, время мое ушло, песочек сыплется. Феликс не страшится.
И растут и множатся на его горизонте "миражей нежданных минареты".
Сопровождая печаль свою, пристраиваются в хвост и в гриву Сфинкс
в пальто, славный Птах, царица Хатшепсут, собачка Цербер, бедняга Ми-
нотавр, зануда Пенелопа, праотец наш Моисей, друг Лаокоон, Александр
Филиппович Македонский и другие действующие лица и исполнители,
включая Сталина и Жукова, Штирлица и Мюллера, Байрона и Пушкина,
Дульфана и Хруща, Паниковского и Фандорина, Инезилью и Дон Жуана,
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Данте и Фрейда, матроса Железняка и Васю-шмаровоза, Пуччини и Ра-
фаэля, Толкиена и Брежнева, Маковского и Голубовского…

Всякий персонаж извлекается из "Подвала памяти" и демонстративно
водружается на пирамиды, мавзолеи, башни Эйфеля, Пизы, Слоновой
Кости и Кремля, мосты Святого Людовика и доверия, всякий раз ирониче-
ски идентифицируя некий трепетный узел сознания, некий его тон — так
мягкие молоточки обыгранного пианино безошибочно находят скрытые
в недрах струны, и те, как прежде, отзываются доверительно и неизменно.
Помните ассоциативный ряд эстрадного скетча: "врач — больной", "холод-
но — жарко" и т. п.? Мы как раз такие: "Африка?" — "Айболит!"; "Северный
полюс?" — "Папанин!"; "Индия?" — "Индира Ганди!" и т. п. Не смешно, го-
ворю я, печально. Невыразимой печалью веет от запоздалой "Одиссеи"
жизнепроходца Феликса Кохрихта. Потому, должно быть, печаль эта пря-
чется за камуфляжем ряженого, за спасительной самоиронией.

Спеленатый младенец, затянутый в форму школьник и курсант, стре-
ноженный временем и цензурой литератор и журналист, ограниченный
металлическими занавесями "путешественник", конь в пальто. Теперь
уже — сфинкс…

Олег ГУБАРЬ
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Леонид АВЕРБУХ
Штрихи к портретам
Одесса, "Мигдаль", 2004

Одесса — это голубое небо, Черное море, бе-
лая акация, "Красная" гостиница и, конечно же,
ракушечник, который поэт Семен Кирсанов, он
же Корчик, назвал когда-то "желтым камнем сол-
нечного детства". А еще это — легендарная По-
темкинская лестница, скрипучие деревянные га-
лереи старинных домов, классическая колоннада
Думы, отдающее романтикой Средневековья зда-
ние бывшей Бродской синагоги, знаменитый Го-

родской театр, многоголосый Староконный базар, строгий в своем вели-
чии памятник Неизвестному матросу и могучие платаны Пушкинской
улицы... Все это так, но автор книги — одессит в седьмом поколении и, мо-
жет быть, поэтому совершенно справедливо считает, что Одесса — это,


