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Мне было пять лет. Кончался май 1944 года — предпоследнего года
войны. Наша семья вернулась из эвакуации в Одессу, которую недавно ос-
вободили. Ютились мы в старой своей квартире, состояшей из одной ком-
наты и примыкавшего к ней глухого "кубрика" площадью не более восьми
квадратных метров. Это жилище располагалось на первом этаже прямо
против Привоза и до революции использовалось под мелкий магазинчик,
а "кубрик" был, скорее всего, складиком. Помню, однажды утром меня
разбудил отец. Армия двигалась к границам Румынии, а его инженерная
часть была оставлена в Одессе для восстановления береговых батарей.
Широко улыбаясь, отец сказал: "Знаешь, кто к нам приехал? Бабушка Са-
ша!". Потом, совсем проснувшись, я впервые увидел полную невысокую
женщину с добрым круглым, покрытым мелкими морщинками лицом
и добрыми улыбчивыми глазами. Ходила она, слегка переваливаясь на
больных отечных ногах.

Моя бабушка, в девичестве Александра Игнатьевна Кириченко, уро-
женка городка Очаков, происходила из потомственной рыбацкой семьи
и едва умела писать. Вся ее жизнь до последнего вздоха прошла в заботах
о близких и нелегком труде. Как сказал мне лечивший ее врач, "последние
годы она жила лишь работой".

...В семье былo пять сестер и один брат. Хотел прадед Игнатий вы-
учить сына, да у того учеба не пошла, остался он на всю жизнь, как и его
отец, рыбаком. А на учебу сестер денег уже не хватало. До замужества ба-
бушка вместе с другими выходила на шаланде в море "по чирус и ставри-
ду". Была бабушка в молодости красивой. К слову, и остальные сестры то-
же были, как теперь говорят, "в порядке". И трое из пятерых поэтому весь-
ма удачно вышли замуж. А она приглянулась потомку запорожских каза-
ков, которые в свое время основали Славяно-Сербку, Ивану Павловичу
Крайнему. Был он из семьи крестьян-погорельцев, работал с юных лет
в Луганске, где окончил вечерние классы. Природа наградила его калли-
графическим почерком и врожденной грамотностью. Поэтому, попав на
военную службу в крепость Очаков, он был замечен и произведен в писа-
ря. Окончив военную службу, уехал домой на Донбасс, но вскоре вернул-
ся, пошел на сверхсрочную и женился на бабушке Саше. У меня хранится
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его вид на жительство, где в 1907 году сделана, церковная запись "...По-
венчан первым браком с очаковской мещанкой Кириченко Александрой
Игнатьевной…". И все у бабушки начиналось хорошо. Она родила мужу
трех прекрасных сыновей, муж не пил, не курил, никогда не повышал го-
лос. Служба у мужа тоже складывалась неплохо. Начальство присмотре-
лось к нему, оценило его способности и положительные качества, и в ка-
нун Первой мировой войны он был отправлен на курсы офицеров инже-
нерных войск. За три года войны он дослужился до штабс-капитана. Ему
доверяли ведение работ на о. Первомайском, на минной батарее...

Грянула революция. В Москве, Петрограде, Киеве поменялась власть,
а в Очакове оркестр каждое утро исполнял "Боже, царя храни", и подни-
мался триколор. Потом к Очакову подступил Григорьев со своими "рево-
люционными" формированиями. После недолгого сопротивления гарни-
зон крепости отступил на Одессу и самораспустился. Дед некоторое вре-
мя служил у красных, но потом "великие" очаковские революционеры
Чижиков и Цукуренко начали третировать его как бывшего офицера, и он
от греха подальше сбежал к белым. Чего добивались эти выходцы из люм-
пенов — неизвестно. Ведь большая семья бабушки не имела в тот момент
даже своего угла, а располагалась в доме мужа ее сестры Феодосии...

Если бы не дети, которые, слава Господу, "удались", личная жизнь мо-
ей бабушки — одна из самых трагичных, которые повстречались на моем
жизненном пути. А какой силой духа нужно было обладать, чтобы все 
пережить, устоять, не поддаться… Дед Иван Павлович шлет к ней посыль-
ных и просит взять детей и выйти в море на шаланде за Кимбурнскую ко-
су, где их будет встречать белый миноносец. Бабушка отказывается. Либо
очень уж у нее были глубокие корни на своей земле, которые трудно вы-
рвать, либо побоялась она пускаться в море с тремя малолетками, млад-
шему из которых было всего пять лет. А может, ей нашептала это природ-
ная интуиция: дома, как говорят, и стены помогают, а что бы она, негра-
мотная рыбачка, делала, оказавшись с тремя детьми за рубежом?

Первый ее муж, Иван Павловитч Крайний, был расстрелян "красно-
зелеными" после взятия Феодосии вместе со всем инженерным управле-
нием армии Врангеля. Бабушкина приятельница Вера Михайловна Воро-
бьева была при своем муже в Белой Армии, и расстрел офицеров проис-
ходил на ее глазах. По ее словам, Иван Павлович принял смерть мужест-
венно. Бабушка осталась одна с тремя детьми. Старшему из них было
одиннадцать, младшему — шесть. Она никогда не рассказывала, не жало-
валась, как ей было трудно. Но ее старшая сестра Степанида, которая так
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и не вышла замуж, а всю жизнь состояла при трех своих племянниках, бы-
вало, со слезами говорила: "Как она работала! С ночи до ночи! Она таска-
ла на себе тяжелые мешки с картошкой из Бейкуша, Анчикрака, чтобы
кормить хлопцев...". Я уже писал, что бабушка была хороша собой, поми-
мо этого простая рыбачка обладала природным тактом и шляхетностью.
А как красиво она держалась та столом!

Начался нэп. На бабушку обратил внимание одесский предпринима-
тель Василий Алексеевич Голиков. Он владел кондитерской фабрикой на
углу Пантелеймоновской и Пушкинской, в помещении этом сейчас распо-
лагается супермаркет "Приморье". Несколько лет нэпа были для бабушки
передышкой. За это время старший Константин окончил школу и уехал
на Донбасс зарабатывать пролетарский стаж. Пройдя суровую подземную
школу, один раз проведя в завале под врубовой машиной почти сутки,
другой раз — более трех в затопленном помповом отделении, из которого
путь на поверхность был отрезан, отслужив в Красной Армии, он вернул-
ся в Одессу и окончил Политехнический институт. К концу трудовой 
деятельности он стал директором завода в Тамбовской области, где выпу-
скались ракеты класса "земля-воздух". Константин Иванович прекрасно
играл на гитаре. Когда он попал в завал, его приятель взрывник сказал:
"Эх, а хто ж будэ граты нам на гитари?". Израсходовал месячный запас то-
ла и добрался до Константина Ивановича. Уже в солидном возрасте Кон-
стантин Иванович самостоятельно освоил фортепиано и всегда исполнял
на нем только украинские песни. Но после донбасской школы у него всю
жизнь подергивалась нижняя губа.

Средний брат Александр бредил о море, но из-за сомнительного про-
исхождения не был принят на судоводительское отделение мортехнику-
ма. Тогда, поработав, поднабрав рабочего стажа, окончил в Одессе строи-
тельный институт, потом попал в армию, начало войны встретил офице-
ром-сапером на западной границе, отступал до Кубани, а в 1943 году полу-
чил тяжелейшее ранение под Ростовом и на всю свою недолгую жизнь ос-
тался инвалидом. После войны до конца дней преподавал в строительном
институте. У Александра Ивановича был один крупный недостаток. Он
говорил правду. В советские времена правда, как известно, всегда имела
розовый оттенок, а в его правде таковой начисто отсутствовал. За это
в 1938 году он был арестован. Заложил Александра Ивановича его
приятель, однокурсник, который в буквальном смысле дневал и ночевал
в нашей семье. Однако дядюшке фантастически повезло. Во-первых, по-
пал к хорошему следователю, что в те времена было чрезвычайной редко-



43

стью, а во-вторых, "шлепнули" Ежова, пришел Берия, в начале власти ко-
торого ряд дел был закрыт, а часть арестованных выпустили. Дядюшка от-
сидел всего несколько месяцев.

Младший брат Сергей тоже набрал рабочий стаж и закончил Одес-
ский мортехникум, гидротехническое отделение. Руки у него были золо-
тые. Учась в мортехникуме, он подрабатывал мелким ремеслом: ремонти-
ровал дверные замки, делал ключи к ним, плотничал.

А муж бабушки Василий Алексеевич Голиков был в конце 20-х годов
экспроприирован, хорошую квартиру у него отобрали, и он вместе с ба-
бушкой, детьми и ее сестрой Степанидой перебрался в бывшую лавку с
"кубриком". Работал он теперь чернорабочим, перевоспитывался. Бабуш-
ка не бросила его, не отвернулась, но опять вынуждена была перебраться
в Очаков. Как бывшего буржуя туда Василия Алексеевича не пускали,
ведь городок и при советской власти числился крепостью. Опять бабуш-
ка работала с утра до ночи, чтобы поддержать одесситов, в том числе Ва-
силия Алексеевича. Приезжая в Одессу, привозила неподъемные сумки со
съестным. В 1938 году Василия Алексеевича как не перевоспитавшегося
взяли, и он исчез без следа. Заложил его все тот же сокурсник Александ-
ра Ивановича. А бабушка лишилась второго мужа. Не знаю, как она пере-
несла этот удар, но она никогда не прикладывалась к рюмке, не курила.
Вот чай она любила до самозабвения. У нее была огромная чашка, и вече-
ром после рабочего дня она выпивала не менее трех. Даже когда врачи за-
претили ей потреблять много жидкости, она раздобыла где-то другую
чашку с толстенными боками, внутренний объем которой был гораздо
меньше, но общий вид оставался впечатляющим.

Накануне войны мой отец был призван во флот и участвовал в обороне сво-
его родного Очакова. Что греха таить, во время нашего сумбурного отступле-
ния, несмотря на общий патриотизм, многие военнослужащие на фоне общей
неразберихи разбегались по домам. Но у бабушки даже мысли не возникло по-
сле всего того, что сотворила с ее личной жизнью советская власть, уговорить
младшего сына остаться дома после ухода наших войск из Очакова. Она толь-
ко сняла со стены образ Божьей матери и благословила его. Мой отец отступил
с гарнизоном на Кинбурн, а позже, став неожиданно старшиной госпитального
катера, который был переоборудован из рыбацкого дубка, — на Керчь. Еще поз-
же, поскольку офицерский корпус нуждался в пополнении, его послали на кур-
сы, учтя гражданскую специальность строителя. Окончив их, он до конца вой-
ны служил в инженерных частях Черноморского флота… В этот раз судьба бы-
ла благосклонна к бабушке. Все ее три сына остались живы.
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Бабушка владела половиной глинобитного дома из четырех комнат
и зимней веранды. Эта половина досталась ей от ее родной сестры Феодо-
сии, которая тоже весьма удачно вышла замуж за потомка древнего литов-
ского рода Довойно, правда, дворянин был старше ее, по официальным
данным, на 34 года. Дядя Александр Иванович рассказывал, что Довойно
сбежал подальше от Вильнюса после участия в националистическом дви-
жении, устроился на работу в местное отделение банка. Деньги, по всей
видимости, у него водились, он приобрел дом из восьми комнат, половина
которого была продана с наступлением тяжелых времен, а половина оста-
лась в распоряжении бабушки после того, как зятя ее сестры Феодосии,
офицера Красной Армии, перевели служить на Кавказ, и старики вместе
с дочерью и внуком переехали в Батуми. Во время войны на попечении
бабушки находилась несовершеннолетняя дочь Константина Ивановича
Лиля. Родители отправили ее из Донбасса на летнее море, а тут война…

При оккупационных властях бабушка устроилась поваром в румын-
скую офицерскую столовую. Надо сказать, что кулинаром она была от-
личным. Плюс, вероятно, основательно подучилась кондитерскому делу,
когда жила со своим вторым мужем. И, насколько я помню, до тех пор, по-
ка не слегла окончательно, выполняла заказы по выпечке тортов всему
Очакову. На День Военно-морского флота она делала большие красивые
торты для Очаковской ВМБ. Помню, на одном торте она изобразила тор-
педный катер в бурунах пены. Правда, всегда просила меня проверить
грамотность надписи. Один раз, приготовив огромный свадебный торт,
она позвала меня, и я прочел: "Новобрачным счастье в сруки!". Буква "с"
в последнем слове оказалась явно лишней. Бабушка застенчиво посмеива-
лась... У бабушки была своя "коптельня", маленькая глинобитная при-
стройка к летней кухне. Она здорово коптила скумбрию, ставриду, осетро-
вых, домашние колбасы... Может быть, это только воспоминания о детст-
ве, но до сих пор мне кажется, что никогда в жизни я не пробовал более ап-
петитных копченостей.

Итак, бабушка в оккупации не бедствовала. К ней с уважением отно-
сились румынские власти. Как-то я подслушал рассказ бабушки своей
сестре, что нагрянуло в Очаков высокое начальство с проверкой гарнизо-
на, и румынский генерал жал ей руку и лично благодарил за отлично на-
крытый стол. Я был в те времена воспитан в архипатриотическом духе,
поэтому спросил однажды бабушку: "А ты не могла подсыпать им яда?".
"Ты что?! — испугалась она. — Знаешь, что бы мне за это было?!"

Не помню, как она в свой первый послевоенный визит сумела добрать-
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ся до Одессы. Ведь прошло менее двух месяцев со дня освобождения,
и никакого регулярного транспорта не было. Она забрала меня и мать мо-
ей матери, т. е. вторую мою бабушку Веронику Васильевну, и мы поехали
в Очаков набираться сил. Первое мое путешествие морем в Очаков шло на
"морском охотнике". Нас пристроил на него командир Очаковской ВМБ
контр-адмирал Александр Мечников, который снимал в бабушкином до-
ме две комнаты. С тех пор я считаю Очаков своей второй родиной...

У нашей семьи не было глубоких корней в Одессе. Тогда, в конце со-
роковых, на одесских кладбищах не лежало ни одного нашего родственни-
ка. Поэтому впервые в жизни я побывал на кладбище, тихом чуть ли не
сельском кладбище, очаковском. Бабушка в течение лета минимум дваж-
ды посещала могилы своих родителей. Она расстилала на высохшей, по-
крытой скудной травой земле кусок рядна, присаживалась, задумывалась.
Стрекотали кузнечики, в прозрачном знойном воздухе неслись голоса
птиц… Вообще, бабушку нельзя было отнести к разговорчивым людям.
Она всегда больше слушала. На кладбище она выглядела печальной.
О чем она вспоминала? Может, это была ее дань погибшим и неизвестно
где и как похороненным мужьям? Я никогда не задумывался и не расспра-
шивал бабушку о ее детстве, о ее родителях. Теперь можно только жалеть
об этом. Пусть и простые прадед и прабабушка были люди, но ведь, если
у них вырос ребенок без пороков и вредных привычек, значит, есть причи-
на этому... A прадед мой, вероятно, был расстроен, когда родилась очеред-
ная девочка, хоть и была она прелестна...

В 1941-1944 годах часть Очакова занимали румыны. Люди они были по-
кладистые. Очаковские хлопцы, на несколько лет старше меня, рассказывали,
что можно было наблюдать и такую картину: дед с палкой гонится за румын-
ским солдатом, а тот улепетывает по баштану с двумя арбузами под мышкой,
с болтающимся за спиной карабином. Правда, слободской район Очакова за-
нимала немецкая часть, а там мужики были строгие, вольностей не допускали,
могли и побить за самовольство либо пререкания, в общем, вели себя как на-
туральные оккупанты. Уровень жизни на момент моего первого приезда
в Очаков был по сравнению с другими неоккупироваными районами Совет-
ского Союза очень высок. Еды было полно. В Очакове люди, вернувшиеся из
эвакуации, отъедались. Однако советская власть быстро навела порядок. При-
ехав к бабушке на следующее лето, я помню, что на местном молзаводе уже
вместо молока давали по талонам "маслянку" или "перевийку". Однако такой
голод, как был в других районах Украины в 1946-1947 гг., Очаков миновал.
Это городок рыбаков, а рыба, пусть даже плохо, но ловится всегда.
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У бабушки на двоих с соседями был огромный сад-огород, где росло
несколько абрикос, пару кислых вишен, пару слив и груша. Почва в Оча-
кове бедная, с водой плохо, поэтому огород был худой. Помню, рос лук,
немного мелкой картошки, кабак. Роясь в огороде, я находил остатки ту-
рецких глиняных курительных трубок, осколки керамической посуды.
Ведь Очаков со второй половины 18 века был турецкой крепостью...

Бабушка по своему складу не была ни садоводом, ни огородницей.
Но работала она в буквальном смысле от зари до зари. На базар она соби-
ралась, едва начинал брезжить рассвет. Став постарше, я, бывало, шел ей
помогать, а бывало, встречал, когда она возвращалась с полными корзина-
ми. "Бабу Сашу" знал весь Очаков. Позже, когда ноги совсем разболелись,
она просила кого-нибудь поднести ей корзины. Ее сопровождали поэтап-
но. Один пройдет с ней квартал, бабушка присядет, отдохнет, попросит
другого попутчика — еще квартал — и так до дома. Потом бабушка начи-
нала готовить пищу. Завтрак у нас обычно был легкий. Правда, на столе
могла быть черная икра. Родственники-рыбаки тайком подбрасывали
и икряных осетров. А так — густая сметана, масло, ряженка, яйца отвар-
ные, творог, брынза. Обед и ужин не отличались разнообразием гарниров.
Бабушка, правда, любила кашу по-рыбацки. Раз приехав к бабушке на ве-
сенние каникулы, я навсегда запомнил, как она аккуратно, с удовольстви-
ем доставала из пшена распаренные кусочки бычков и неторопливо сма-
ковала их, словно впитывая живительный нектар. Может, в этот миг пе-
ред ее глазами проносились картины рыбацкой молодости... Но на обед
и на ужин у нас всегда была рыба в разных вариациях: копченая, жареная,
вареная, тушеная, соленая. Калкан, глосса, скумбрия, судак, осетрина,
ставрида, бычки, анчоус... Конечно, бывали и куры, и утка, и гусь, и котле-
ты, и тефтели, но, в общем, мясо было не часто. А вот вареники с творогом,
с вишнями, плацинды с кабаком, т. е. разнообразное тесто, бабушка гото-
вила. частенько. Кстати, ленивые вареники с творогом я впервые попро-
бовал в Очакове. Бабушка много и разнообразно пекла. Помимо выше-
упомянутого были и пирожки, и коржи с маком, и печенье, и пироги с раз-
нообразными начинками, и вертуты — всего и не упомнишь. А какие она
делала пасхи! Я помню, что последние не черствели и не плесневели,
по крайней мере, три недели после праздников. Она всегда привозила или
передавала их в Одессу. Сырную пасху первый раз я попробовал тоже
в бабушкином исполнении. А из абрикос и вишен она готовила такую уй-
му варенья и повидла, что даже родичи не успевали все съесть до следую-
щего сезона.
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Казалось бы, что проще сварить обед для себя и внука, который, к то-
му же, страдал отсутствием аппетита. Но летом у бабушки почти всегда
был полон дом гостей, и готовить приходилось предостаточно.

И очень часто, почти ежедневно, поступали заказы: сделать торт на
столько-то яиц, закоптить окорок, осетрину, спечь хрустики и т. д. Конеч-
но, бабушке за это платили. Но она, получив деньги, могла сунуть их куда
угодно, а потом забыть. Я находил эти трешки и пятерки в самых неожи-
данных местах. Под скатертью, в книгах, под вазой с цветами, в наволоч-
ке, за зеркалом... Бабушка была очень хлебосольна. Помню, на одной рас-
хожей деревянной тарелке для хлеба была вырезана надпись по-польски:
"Чем хата богата — тем рада". У бабушки во времена моего детства систе-
матически объявлялись одна-две бедные, несчастные, одинокие старуш-
ки, которых она подкармливала. А родственников у нее и кумовьев было
чуть не половина Очакова. Первые годы, когда я приезжал один, каждый
вечер у бабушки собирались чаевничать старые приятельницы. Было им
в ту пору едва по 60 лет. Помню веселую тетю Пашу Приступу, которая ча-
сто брала меня с собой на баштан. Они с бабушкой в шутку называли се-
бя подругами. Тетя Паша была первая, кто, приехав в Одессу, сказал, что
бабушка стала терять силы и уже не та. Теперь она уже не бегает целый
день из кухни в хату, из хаты в сад, а больше сидит или ложится отдыхать.

У бабушки всегда были квартиранты. Сперва она сдавала две комнаты
из четырех. Потом одну, самую светлую и просторную. В последние годы
не было никого. Снимали у нее комнаты совершенно разные люди, но все
больше военные семьи. Конечно, многих из них, которые жили у бабушки
не один год, я хорошо запомнил. Я уже говорил о командире Очаковской
ВМБ контр-адмирале Александре Месникове, дяде Саше. Еще продолжа-
лись боевые действия на всех фронтах, а он поселился у бабушки с женой
тетей Валей. Не помню отчества дяди Саши, но грудь его была увешена
наградами. Человек он был веселый, общительный, добрый. Кажется,
у них с тетей Валей не было детей. Возможно поэтому ко мне он относил-
ся прекрасно. А бабушка ладила со всеми квартирантами вне зависимос-
ти от возраста, рангов и национальности. У нее в свое время проживали
три еврейские офицерские семьи. Первую семью я плохо запомнил, толь-
ко их дочку, рыженькую девочку моего возраста, Мару. Глава второй се-
мьи, майор Яков Маркович Зелихман, был начальником снабжения Оча-
ковской ВМБ. Бабушка его очень хвалила как отличного хозяйственника,
много сделавшего для улучшения быта и питания моряков. У него были
две дочери, Майя и Рада, на три-четыре года старше меня. 
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Последняя — семья Краковских. С этой семьей у меня сложились
очень теплые отношения, когда я служил на Северном флоте. К тому вре-
мени подполковник медслужбы Яков Леонович, совсем молодым попав
на войну, имеющий боевые награды, был переведен дослуживать свой
срок в Мурманск. Отличный врач, он много сделал в свое время для под-
держания здоровья бабушки. Доверяла она ему как врачу исключительно.
Я не был с ними знаком, когда они жили в Очакове. Вероятно, это был пе-
риод моих курсантских лет. Но там, в Заполярье, я был их частым гостем.
В семье Краковских тоже росли две дочери, Нина и Лена, они были зна-
чительно младше меня. Почему у бабушки снимали квартиру так много
еврейских семей? По-видимому, из-за ее демократичного склада характе-
ра. Все-таки, подавляющее большинство населения Очакова — украинцы.
Зачем лукавить, есть у многих щирых украинцев врожденная неприязнь
к евреям. Я помню, как примахивались парни в Очакове на танцплощад-
ке к моему старшему брату, москвичу Игорю Хохлову за его якобы еврей-
ское происхождение, хотя у Игоря не было ни одного семитского призна-
ка, только, разве что, он обладал густой черной шевелюрой. А бабушка
всегда была очень деликатна. И вот еще... Я не могу вспомнить ни одной
ее серьезной ссоры с соседями по дому. Половину его занимали две родст-
венные семьи Стацюра и Швец. С их сыновьями я дружил, нам делить бы-
ло нечего. А бабушка еще, по-видимому, обладала христианским даром
всепрощения. Ведь нам, славянам, прожить в одном дворе, фактически
под одной крышей десятки лет и не разругаться — это что-то сверхъес-
тественное.

В последние школьные годы я стал реже бывать в Очакове, уже не
приезжал, как раньше, на все лето. Вначале причиной этому было появле-
ние у отца новой семьи, потом начались курсантские годы, плавпрактики.
Да и в Очакове уже не было для меня так интересно, как в детстве. Бес-
спорно, влекло туда, но через некоторое время становилось скучно.
В Одессе были друзья, более близкие по духу, а очаковские хлопцы могли
меньше бездельничать, т. к. во всю помогали своим родителям. Ведь горо-
док так и оставался большой деревней... А бабушка звала к себе и говори-
ла: "Можешь приезжать с товарищем". Последний раз я видел бабушку за
год до ее смерти. Мы приехали с отцом буквально на два дня. Было нача-
ло апреля. Уже более двух лет с ней жила старшая сестра Степанида, 
перевезенная из Одессы доживать свой век. Дом бабушки словно оглох,
стены комнат пропитались старостью. Бабушка расплакалась: "Вы все не
хотите знать, какая я больная"... Потом успокоилась и, собравшись с сила-
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ми, приготовила обед, и конечно, как всегда, завернула что-то на обрат-
ную дорогу. Вскоре я ушел в рейс на теплоходе "Белорецк", а через год,
в апреле, когда судно стояло на выгрузке в Египте, получил от матери ра-
диограмму о бабушкиной смерти на 76 году жизни. Умерла она на руках
тети Ани, жены среднего сына Александра, мотавшейся много месяцев из
Одессы в Очаков. Только она одна из всех невесток, человек исключи-
тельно отзывчивый, добрый, бывшая военная медсестра, отдала уйму сво-
их сил и времени, ухаживая за больной бабушкой. Перед смертью бабуш-
ка сказала ей: "Теперь, Аня, я вижу, что значит дочка"... Отец перевез и по-
хоронил ее в Одессе. И до сих пор с фотографии на памятнике мне чуть
улыбается старая женщина с добрым лицом... Конечно, такие люди заслу-
живают лучшей судьбы, но Бог послал ей испытания...

Я смотрю на шикарные памятники крутых парней, рано ушедших в мир
иной, и думаю: "А хватило бы у вас мужества и сил, потеряв двух мужей, по-
ставить на ноги трех сыновей, не имея ничего кроме своих умелых рук, тру-
долюбия, широкой души и доброго сердца?" Хотя это тоже от Бога.


