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В киевском музее М.А. Булгакова 20 ноября 2004 года, накануне именин автора

"Белой гвардии" и дня Михаила Архистратига, покровителя города, открылась выставка

"Возвращение в Дом Турбиных", посвященная писателю-фронтовику В.П. Некрасову (1911-

1987). Выставка приурочена к 30-летию со дня его отъезда в эмиграцию. В 1967 г. Некрасов

открыл "городу и миру" этот дом, в котором в начале XX века проживала семья Булгаковых

("Новый мир", № 8).

Когда Некрасов уезжал, на таможне произошел нелепый, оскорби-
тельный, но характерный для того времени эпизод, о котором писатель
вспоминал в книге "Взгляд и нечто" (1977), написанной в эмиграции: "Все
те же полковники не разрешили мне взять с собой медаль "За оборону
Сталинграда". Нету, мол, соответствующего разрешения — оно, как назло,
куда-то запропастилось. Медаль эта все-таки мне дорога, и только когда я,
разозлившись, проявил находчивость и пришпилил ее к "Окопам Сталин-
града", полковники развели руки".

Так родина прощалась с писателем-фронтовиком, участником Ста-
линградской битвы и лауреатом Сталинской премии, так писатель про-
щался с родным городом, которому он посвятил многие свои произведе-
ния. Действительно, нет пророка в своем отечестве.

На открытии выставки выступили деятели культуры, друзья и знако-
мые писателя — В.Л. Скуратовский, Л.С. Танюк, В.Н. Кузнецов, Е.В. Зав-
городняя, А.Е. Парнис и другие. Организаторы выставки (ст. научный со-
трудник Т. Рогозовская и художник Б. Губианури) поставили перед собой
трудную задачу — нужно было показать все ипостаси Некрасова. До того
как стать профессиональным литератором, он начинал как архитектор,
несколько лет проработал в театре как артист и художник, а после войны
работал журналистом и написал несколько сценариев для художествен-
ных и документальных фильмов. Организаторам выставки пришлось на-
чинать практически с нуля, архивных материалов писателя в Киеве почти
нет. В январе 1974 г. у Некрасова во время обыска, который длился почти
двое суток, изъяли семь мешков документов, рукописей и книг. На мой за-
прос в СБУ о судьбе этих материалов ответили, что все уничтожено.

В одном из выступлений на вернисаже было сказано, что нашу жизнь
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и историю диссидентского движения второй половины XX века будут
изучать не только по историческим трудам и изданиям "Мемориала",
но и по книгам Некрасова.

В своих книгах, написанных в эмиграции, — а это был уже стилистиче-
ски "другой" Некрасов — он, можно сказать, продолжал свою главную те-
му — строительство мостов между Востоком и Западом. Кроме того, писа-
тель неожиданным образом выступил также и в качестве футуролога.
В книге "По обе стороны Стены" (1978) он с горечью писал, что связь с род-
ным Киевом полностью прекратилась, оттуда "не доносится ни одного го-
лоса". Но он верил, что наступят "новые времена", и у него есть две-три меч-
ты — "мы народ романтиков", — которые должны стать реальностью. О пер-
вой мечте он рассказал словами берлинского экскурсовода, обращенными
к туристам: "Перед вами остатки того, что называлось когда-то Стеной по-
зора. Сейчас ее нет, но кусок ее, как некое напоминание и предостережение,
решено сохранить, законсервировать". Далее группа туристов отправляется
на не совсем обычную выставку "Сталин и Гитлер, искусство одной эпохи".
О второй мечте идет речь в рассказе о пленуме ЦК КПСС, состоявшемся
22 июня 198? (так у В. Н. — А. П.) года. После доклада генерального секре-
таря партии постановили: "Учитывая сложившуюся ситуацию — выпол-
нять больше нечего, все выполнено, — считать существование коммунисти-
ческой партии нецелесообразным и нерентабельным, а потому распустить
ее". Была еще третья мечта, но так как в связи с опубликованием информа-
ционного сообщения пленума ЦК о роспуске партии все упились, в том
числе и автор книги, он никак не мог вспомнить о ней. Очевидно, об этой
третьей мечте он говорил год назад в книге "Взгляд и нечто": "Вышел на Лу-
бянку, или, как она в мое время называлась, на площадь Дзержинского. По-
смотрел налево, все честь честью, "Детский мир", направо — Политехниче-
ский музей. Посмотрел прямо. А где же Железный Феликс? Нет его. Вмес-
то него скверик, а в скверике столб, кол. А на колу мочало...".

И еще об одном пророчестве писал Некрасов в той же книге — о том,
что Украина станет независимой, и что для поездки в Киев нужно будет
получать визы... 

В эмиграции Некрасов вернулся к журналистской деятельности (по-
сле войны, до получения Сталинской премии, он два года работал заведу-
ющим отделом в газете "Радянське мистецтво"). Он часто выступал по ра-
дио "Свобода" ("клеветал", по его определению), печатал статьи в русско-
язычных газетах "Новое русское слово", "Русская мысль", "Новый амери-
канец", несколько лет был заместителем главного редактора журнала
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"Континент". Писатель откликался на все интересные события в литера-
туре и в политике, писал рецензии на вышедшие книги, рассказывал о пу-
тешествиях, печатал воспоминания о диссидентах и друзьях, оставшихся
на родине и, разумеется, часто возвращался к главной теме — теме войны.
В одном из интервью, данном за два года до смерти, он сказал: "Я пишу
здесь, но живу я там". Его публицистические статьи о литературе, ис-
кусстве, политике, воспоминания о войне до сих пор не собраны.

Среди малоизвестных статей Некрасова есть несколько текстов, свя-
занных с Одессой. Например, очерк "Одессит есть одессит", напечатан-
ный в "Русской мысли" 12 июля 1984 г. За четыре месяца до смерти он на-
писал статью о М. Жванецком "Давайте поговорим о смехе", которая, ка-
жется, не публиковалась, она сохранилась в парижском архиве писателя.
Некрасов участвовал в освобождении Одессы и в 1984 г. написал об этом
мемуарный очерк, который здесь публикуется впервые. Машинописный
текст этого очерка находится в архиве Некрасова в Центральном архиве
литературы и искусства в Киеве.

Александр ПАРНИС

Виктор НЕКРАСОВ

Ñîðîê ëåò ñî äíÿ îñâîáîæäåíèÿ Îäåññû
10 апреля 1944 года войска 3-го Украинского фронта под командова-

нием генерала армии Малиновского ночным штурмом при содействии
партизан овладели крупным морским портом и железнодорожным узлом
городом Одесса. Так звучало очередное сообщение Совинформбюро.

В ночном штурме я не участвовал и не очень уверен, что он был,
но в какой-то степени в освобождении крупного морского порта и желез-
нодорожного узла участие принимал.

В то солнечное весеннее утро я вступил на Дерибасовскую и Ришель-
евскую не в первый раз. Бывал в Одессе и раньше. Относился к ней, как
истый киевлянин, естественно, с определенным предубеждением. Киев
и Одесса спокон веков если и не враждовали, то соперничали. Каждый
считал себя выше другого. "У нас море! — хвастались одесситы. — Лучшее
в мире Черное море!" — "А у нас Днепр, — парировали киевляне, — воспе-
тый еще Гоголем, с лучшим в мире речным пляжем. А Крещатик? Чего
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стоит один Крещатик?" — "Ха-ха, — переглядывались одесситы, — Креща-
тик... А вы были когда-нибудь на Дерибасовской? Нет? Тогда молчите...
А наш Оперный театр? Второй в мире после венского. А? А Бабель, Баг-
рицкий, Катаев, Ильф и Петров — все они одесситы..." — "И Паустовский
и Булгаков тоже одесситы? — иронизировали киевляне. — И вообще, мы
мать городов русских..."

Споры эти продолжаются до сих пор, хотя Одесса давно уже потеряла
свой вольный, бени-криковский, остап-бендеровский дух, а Киев, став
столицей, во многом обогнал провинциальную Одессу.

Мне повезло, я еще застал нэповскую Одессу. Но, будучи мальчишкой,
не мог, к сожалению, пользоваться истинными ее благами — в рестораны
и всякие там рулетки ходу мне не было, приходилось ограничиваться ки-
ношками и пляжами.

К величайшему же нашему, освободителей, удивлению и, добавим, ра-
дости, апрельская сорок четвертого года Одесса встретила нас духом за-
бытого прошлого — бесчисленным количеством "бодег", иными словами,
кабаков. И скажем прямо, мы не так уж старательно их обходили.

Одесса оккупирована была не немцами, а румынами — только послед-
ние недели хозяйничали в ней немцы — и, как с присущим им юмором
утверждали одесситы, морально было, конечно, тяжеловато, но жить бы-
ло можно. Они ж не фашисты, они элементарные жулики и спекулянты,
эти румыны. Воевать не любят и не умеют, а вот спереть, что плохо лежит,
большие специалисты. Нет, не грабили, воровали. И, вообще, не злые. Де-
тей любили, конфетки давали.

Особенно нас поразило, когда мы вошли в Одессу, это обилие молодых
здоровых ребят. За прилавками крохотных магазинчиков, у стоек тех са-
мых бодег-кабаков, да и просто без дела валандающихся по улицам. Всех
их на третий-четвертый день взяли в армию, и кое- кто из них впоследст-
вии не так уж плохо воевал.

Военные историки утверждают, что так называемая Одесская опера-
ция 1944 года длилась с 26 марта по 14 апреля, иными словами, почти три
недели. Нам же, освободителям, казалось, что каких-нибудь два-три дня.
За почти три года войны мы отвыкли от городов — после сталинградских
слепых блиндажей нам украинские хаты казались хоромами, а деревен-
ские сало, молоко и сметана — лукулловским угощением, — здесь же,
в Одессе, хитроглазые одесситы в своих бодегах угощали нас настоящей
копченой колбасой, голландским сыром и свежей, хрустящей арнауткой,
вкус которой мы давно уже забыли. Был, конечно, и кофе. О других на-
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питках, покрепче, не говорю уже. Благодаря им-то три недели и показа-
лись нам тремя днями.

Кстати, о кофе. К моменту, когда мы, наконец, обнаружили друг дру-
га — после второй бодеги мой славный 88-й Гвардейский саперный бата-
льон расползся по всему городу, и даже исполнительный начштаба Щер-
баков не в силах был его собрать — так вот, когда потерявший меня вер-
ный мой Валега обнаружил меня спящим на какой-то пустой даче, он, ма-
лость поворчав, доложил все же:

— Слыхал я, товарищ капитан, что вы любитель кофе. Так вот, нашел
я у немцев целый мешок этого самого кофе. Если хотите, могу сварить.

— Свари, свари, Валега, люблю.
И он пошел варить. Варил что-то очень долго.
— Ну, как у тебя там кофе? Долго еще?
Он растерянно развел руками.
— Варю, варю, товарищ капитан, а оно никак не разваривается.
Оказывается, милый мой оруженосец усиленно варил в своем котелке

не молотый кофе, а в зернах...
— Кто ж его знал, — ворчал он зло, раздосадованный. — В первый раз

ведь вижу. Иди догадайся....
Много смеха вызвал и сухой лимонад, в порошке. Солдаты обнаружи-

ли целый вагон, набитый какими-то бумажными пакетиками. Не раздумы-
вая, высыпали содержимое, желтый порошок, в свои пасти. И порошок за-
пенился. Только потом кто-то догадался, что его надо в воду и размешать.

— А что если яд? — орал на них все тот же Щербаков. — Порошки
жрут, гады. Видишь в первый раз — спроси. Нет, сразу же в глотку...

Кроме вагона с лимонадом и кофе обнаружен был и шоколад, и какао,
и мясные консервы, короче, когда всех удалось в конце концов собрать,
у каждого солдата за спиной или в руках был сидор величиной с дом, и не
расставались они с ними, потом уж пополняемыми в селах, до самого
Днестра, куда мы пришли только в начале мая.

Ну, а Одесса, сама Одесса, какое она на нас произвела впечатление?
Прекрасное! И не только из-за бодег. Город почти не разрушен, так, две-
три случайные развалины, оперный театр — тот самый, второй после вен-
ского — на месте, Дерибасовская полна жизни, на Приморском, ныне
Фельдмана, бульваре бабы торгуют настоящими длинными калеными
семечками "конский зуб" и копченой скумбрией "качалкой" — теперь, че-
рез сорок лет, нигде ее не найдешь, — ну и море, ах, Черное море, хор-ро-
шее море!
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В первый же день я заставил весь батальон, ну не весь, половину, раз-
деться и ринуться в него. Холодное еще, но сколько радости, сколько ве-
селья, сколько солдатского хохота вызвало оно, это Черное, действитель-
но хорошее море.

Ну, а потом ринулись согреваться...
Вот так и освободили мы Одессу. Приятно вспомнить.

28.3.84 г.
Подготовка текста Александра ПАРНИСА


