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"Как светотени мученик Рембрандт,

Я глубоко ушел в немеющее время"
Осип Мандельштам

Это Хромой Бес из плутовского ро-
мана Луиса Велеса де Гевара показывает
лиценциату дону Клеофасу, начинающе-
му влюбленному и вечному студенту,
ночную жизнь Мадрида. Время — час
ночи и конец июля где-нибудь в 1640 го-
ду. Бес для этого разом приподнял все
мадридские крыши. Смотрят они на го-
род с его самой высокой точки, с коло-
кольни храма Святого Спасителя. У нас
теперь есть такая же высокая точка, что-
бы подсмотреть ночную жизнь горо-

жан, — это крест колокольни Спасо-Преображенского собора. И назва-
ния храмов, в принципе, одинаковы. У нашего более удобен крест,
на нем есть косая дополнительная перекладина, и на ней можно удобно
сидеть. И под крестом есть удобная площадка. Вот на ней расположив-
шись, можно присесть на позолоченный шар в основании креста, заку-
рить и спокойно наблюдать Город.

Интересен черт, сидящий верхом на кресте?! Наших православных
крестов черти, судя по отзывам очевидцев, боятся как огня. Вот и Гоголь
писал. Разве что ночью… Либо сила в православии, а не в созерцательнос-
ти католицизма. Хромой Бес здесь похож на наших городских котов. Бул-
гаковский кот был в равной мере мастер на такие проделки с людьми. Мо-
жет быть, это тот же самый?

Как позже выяснилось, этот Бес притворялся хромым, на самом же де-
ле бегал он, при необходимости, достаточно резво, отбросив костыли.
И вообще, он таскал их с собой неизвестно с какой целью, поскольку ча-
ще летал, чем ходил по земле. Как у Михаила Булгакова, где кот, тоже не-
известно зачем, всюду таскал с собой примус. Рисунок же этот, что в Мад-
риде, что в нашем Городе, будет точно таким же, даже и домов у нас в цент-
ре таких старых и двухэтажных великое множество. Не говоря уже о заня-
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тиях обитателей. Точно такие же у нас эти занятия, как нарисовано здесь
и описано в книге Велеса.

Странно, прошло 360 лет, но все так похоже…
С колокольного креста видно, как черна Ночь и что рисуется она бе-

лым и серым цветом. Серое в ней — это вездесущие коты и тени.
Следует помнить, что оборотная сторона Солнца — тьма, а у Луны —

кровь. Это сказал апостол Петр. По этой причине тени бывают дневные
и ночные и ведут себя по-разному. Эта двойственность соответствует на-
шей природе, что заметил и описал Роберт Луис Стивенсон в истории
о докторе Джекиле и мистере Хайде. Ведь мы совсем разные днем,
при свете Солнца, и ночью, когда нас отражает Луна. Так и наша тень, она
рабыня тела в солнечный полдень и властвует в лунную ночь (а в безлун-
ную остается жить только тень!). Солнечная тень случайна и преходяща.
Она танцующий клоун. Ночная загадочна. Она вроде бы наша тень,
но и чья-то еще, одновременно… Ночь хранит наши тени и тени наших дел
даже тогда, когда мы исчезаем. Как облако, как жидкий воздух, но тень ма-
териальна, и природы этой материи мы не знаем.

Я вообще убежден, что мы что-то напутали, что основное время нашей
правильной жизни — ночное время.

По этой причине ночью можно увидеть ушедших людей и Город, кото-
рого уже нет.

С креста Спасо-Преображенского собора видно, как тень колокольни
легла вдоль Греческой улицы и ее крест пришелся на середину Строганов-
ского моста. За перекрестком Екатерининской к колокольне склонился
вычурный квадрат тени магазина братьев Петрококино… В лунном свете
виден отсюда каждый отдельный булыжник дорожной вымостки, в сол-
нечном свете это невозможно с такого расстояния разглядеть…

Вдоль Ришельевской пролегли на мостовой тени утрат. Странно, я не
замечал раньше, но сталинские дома совсем не отбрасывают тени. По этой
причине там видны тени только когда-то стоявших старых домов. И толь-
ко на углу Екатерининской и Еврейской лег квадрат чистого лунного све-
та — то, что там стоит сейчас, не имеет тени, но и то, что стояло, ее утрати-
ло навсегда. Там можно будет что-нибудь построить, расчистив место…

Ночная конка тихо едет вдоль Преображенской. Виден только перед-
ний фонарь, качающийся в такт шагу печальных лошадей, мечтающих
о ночлеге. Цок-цок-цок… Это звук проезжающей улицами Города вечнос-
ти. Пока едет этот вагончик времени, он собирает старое и отжившее
и привозит и раздает новую жизнь… в каждый дом Города. Вот умолк звук
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и перестал качаться в ночи фонарь — там что-то происходит или происхо-
дило когда-то…

Сколько всего было здесь за прошедшее столетие!
Вот в этой квартире на углу Садовой и Соборной, в третьем, самом

верхнем этаже и прямо на развороте угла человек ждал ареста весь 1937
и часть 1938 года. Каждую ночь, засыпая, он надеялся, что минует, каждое
утро с 4:00 он просыпался и слушал шаги на лестничной площадке… мимо
ли… И только в 5:00 он успокаивался — пронесло! Еще не на этот раз,
не сегодня!

"А между тем, гнусавя и рыча,
Шли в ночь закрытые автомобили
И дворников будили по ночам.
Давил на кнопку, не стесняясь, палец,
И вдруг по нервам прыгала волна…
Звонок урчал… И дети просыпались,
И вскрикивали женщины со сна.
А город спал…"

Наум Коржавин. 1944

И потом человек весь день хранил беззаботность вида и поступков,
с ужасом думая о приближающейся ночи. Здесь остался жить запах стра-
ха, в нем ужас смерти и болезненная надежда о продлении жизни…

"Квартира тиха, как бумага,
Пустая, без всяких затей,
И слышно, как булькает влага
По трубам внутри батарей.

Имущество в полном порядке,
Лягушкой застыл телефон,
Видавшие виды манатки
На улицу просятся вон.

А стены проклятые тонки,
И некуда больше бежать…"

Осип Мандельштам
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Я часто вечерами огибаю этот угол Садовой. И что-то всегда задевает
мое сердце и, перейдя на другую сторону улицы, я долго стою, глядя на эти
окна, на парадное, которым в то ранее утро, в час между волком и собакой,
как крысы, бесшумными серыми тенями один за другим прошмыгнули
НКВДисты, и вижу, как вышел на улицу, к машине с надписью "ХЛЕБ",
схваченный инквизицией человек… как в последний раз пытался разгля-
деть он в пустоте уличного пространства другого человека, чтобы попро-
щаться хоть взглядом, но вокруг были только ощерившиеся серые деловые
крысы… как тронулась эта машина с места, натужно и сыто урча мотором,
звук которого никто не услышал (так научились в те годы не слышать лю-
ди). И потом иду я вдоль этого дома, смотрю на ночные ярко освещенные
высокие окна и вижу ту страшную ночь, когда были они темны, когда
утаив дыхание пытались ничего не увидеть и не услышать люди. Так они
тогда жили, все, и мои папа и мама, в моем Городе, по формуле:

"Ничего не вижу,
ничего не слышу,
ничего никому не скажу…"

Скажешь, скажешь, все рассказывали… обо всех, о себе… надеясь и мо-
ля Бога, чтобы мы, их дети, выжили…

А здесь, в старом доме на Херсонской, долго болел человек, еще моло-
дым и полным жизненных планов… Он был мне другом, еще от студенче-
ских лет. Он отнесся к своему недомоганию, как всегда привык относить-
ся, что пройдет и образуется, а боль все не отпускала, и, снисходительно
улыбаясь приставаниям жены, он пошел, наконец, к врачу, и врач этот его
тоже обнадежил, но как-то странно, советуя все же, на всякий случай,
пройти еще это и это обследования. Он долго и послушно все это выпол-
нял. Пока как-то вечером, выйдя на прогулку, на свежий и такой полезный
ему воздух, приняв непременную полезную микстуру, он на углу улицы
внезапно снова ощутил отпустившую было с час назад боль и сразу по-
нял — все, это все! Постепенно он проникался ужасом, что планы минова-
ли, что это сделать… и то завершить… уже никогда, никогда, Боже мой, ни-
когда не удастся! И постепенно приходила ясность, что все эти планы бы-
ли просто способом занять чем-то и как-то заполнить время жизни, само-
обманом, но что единственная ценность жизни только в самой жизни,
только в возможности жить и видеть, и говорить, и улыбаться, и ходить
своими ногами, и чувствовать запах весенней зелени и осеннего быстрого
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дождя с растворенной в нем пылью, и хруст первого чистого снега под уп-
ругой и быстрой ногой. Он знал и не верил себе, что умирает. Не верил
родственникам и жене, что все наладится. Верил только глазам своего пса,
крупного и глупого эрдельтерьера, потому что в этих глазах были слезы.
И он прижимался к нему лицом под утро, когда уходила, как вода сквозь
сжатые пальцы, надежда и приходила ослепительная и четкая ясность —
горько жалуясь, без слов…

Где-то в Городе спит этот пес, глаза у него открыты, в этих глазах боль-
ше, чем во всех наших книгах…

Здесь, на Молдаванке, на Прохоровской улице, человек жил всю свою
жизнь в темном как склеп и мрачном, как освещенный морг, полуподвале.
Когда улицей громыхал трамвай, разгоняясь на ее прямой линии, звенела
посуда в комоде и расплескивалась запасенная в ведре вода (не было во-
ды в этом подвале и туалета тоже не было). Бесу пришлось поднять, кро-
ме крыши, еще и два этажа старого дома, чтобы раскрыть этот мрачный
склеп, чтобы это увидеть… Он был простой труженик, и его обманули. Он
работал честно и много, ему обещали дать квартиру в хорошем и новом
районе, с балконами и лоджиями, пронизанными чистым воздухом с мо-
ря, и он терпеливо много лет подряд работал и ждал… А квартиру дали
другому, приехавшему из села, из области, и имевшему родственника
у власти… И он снова ждал терпеливо… и снова… А потом изменилась
и вовсе власть, и ему сказали, это был плохой старый режим, но мы, новые
и правильные, тебе ничего не должны, а то, что ты половину столетия от-
работал за станком среди ветоши и опилок, пропитанных машинным мас-
лом, так ты работал на коммунистов, вот у них и проси. А он был болен го-
ды перед смертью, ему нужен был чистый воздух и хорошая еда, но и пен-
сию ему дали копеечную, только на воду и хлеб. На плохую и неочищен-
ную воду, а на чистую ему не хватило денег. Взяли обманом жизнь и по-
смеялись над дураком!

Но такое никому не проходит бесследно, и сгущаются над… ночные те-
ни, а ждать уже осталось чуть-чуть!

Ворюги, забравшиеся в дом на Нежинской, пользуются "особым клю-
чом — отмычки нынче вышли из моды". И вообще, вышло из моды вот так
мелочиться. Вон к светящимся окнам элитного ночного клуба на Алек-
сандровском проспекте бесшумно подкатывают одна за другой мощные
машины, каждая в цену еды для всего городского квартала, и выходят из
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них спокойные люди, не опасающиеся никаких альгвасилов, но, наоборот,
они, альгвасилы, приданы теперь им охраной. Эти новые люди знают сек-
реты нового воровства, когда, никуда не забираясь с устаревшей отмыч-
кой, можно обокрасть сразу весь город… страну… и не только глупых этих
горожан, но и всех тех заодно, кто у них еще не родился…

А насчет всяких обманов и хитростей, мужчин и женщин, это мы ведь
сами с собой играем в прятки. И есть люди, мужчины и женщины, кото-
рые любят играть в это, называемое ими любовью, понимая под этим
соитие и общий антураж, до и после, недолгий, и им полезны эти игры,
они наполняют их пустую жизнь и прогоняют, пусть ненадолго, страх
смерти. И есть, которым эта игра смертельно опасна. Они платят за всех.
Но правда здесь в том, что все задумано это, любовная эта смешная меха-
ника, вовсе не ради первых, которые здесь как рыбы в воде, но только что-
бы помучить и вразумить вторых. Только мучительные потери в этой
любви ведут к настоящей, и только любовная драма из своей пошлости
рождает высокое напряжение поэзии.

В этой игре много званных, ради немногих избранных!
Но вот голоса тихой радости. Мать уложила в кроватку ребенка, чис-

тенького после вечернего умывания, в пахнущие чистотой простыни, ря-
дом лежат любимые игрушки, и мама рассказывает в тишине ночи сказку.
Так тихо все вокруг, так спокойно, так радостно малышу от маминой ру-
ки, от ее голоса, и он просит ее не уходить, насильно раскрывает слипаю-
щиеся свои глазки, просит еще посидеть рядом и рассказывать. Мама, по-
целовав в последний раз головку заснувшего малыша, вышла на кухню за-
варить себе чай, она сидит за кухонным столом, помешивает ложечкой
чай… и улыбается. Так, ни от чего… Это и есть самое счастливое ее время
жизни, эти короткие минуты. Ради которых и вопреки всему стоит жить
и стоит начинать новую жизнь!

Есть Ангелы смерти, порученцы, специалисты похоронного дела,
но есть и Ангелы жизни — у этой детской кроватки, если прислушаться
к дыханию спящего ребенка, можно уловить шелестение их бережно сло-
женных крыльев…

Вот молодые любовники, это они впервые так вместе, в любовном
объятии, еще не известные друг другу, жаждущие и боящиеся, как все сло-
жится, еще позирующие друг перед другом, играя словами, как заклина-
ниями… В обычных этих словах после состоявшегося… они произносят
слова молитвы, вечной и непреходящей, слова надежды. Тихая ночь, и в ее
тишине смех и поцелуй…
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А здесь, в этой квартире, под самой крышей старого дома на Пастера,
долго и опасно болел человек, и все в доме были испуганы его болезнью,
он был основой их семьи и кормильцем, он на плечах своих многие годы
держал этот дом, и вот заболел… А сегодня он уже сам встал и ел не в по-
стели, как все прошедшие месяцы, но за столом, на своем привычном мес-
те у стола, сам, и сам же прошел к старому дедовскому креслу и сел в нем
отдохнуть… И все в доме этом полны счастья, чуть отпустило наболевшее
сердце. Они сидят вокруг него в комнате и тихо беседуют, впервые не о бо-
лезни, впервые спокойно. Все миновало…

Вечные далекие звезды живут вместе с нами, слушая наши голоса
и нам отвечая. Здесь с высоты колокольни эти звезды почти что рядом, не-
которые даже ниже нас, сидящих верхом на кресте. Их голоса не услы-
шать мощным радарам и телескопам, обращенным в пустоту неба. Только
сердце может услышать и передать надежду далекому другу, о котором ты
беспокоишься… можно по такой звездной связи… от сердца к сердцу…
и далекая, данная тебе в жизненный путь звезда, бережно перенесет сиг-
нал тревоги и даст ответ, и ободрит далекого друга… Так рождаются На-
дежда и Вера и так питают они великое чувство Любви!

Эта тварь с косой и сумкой за плечами (продранная с виду старая сум-
ка подобрана ею в мусорном баке Альтфатера, и держит она в ней рецеп-
ты хвори и болезней, там таблетки для кашля, там примочки от здорового
сердца, там пилюли аритмии и головокружений…) старой и грязной бом-
жихой идет вдоль наших ночных улиц, отпугивая зловонием прохожих
и чутко прислушиваясь к домам… собираясь войти здесь… но вот этот дом
обойти, где слышен смех молодых любовников, где тихо спит счастливый
малыш и снится ему мама…

Если тебе снится мама, спи спокойно, эта старая сука обойдет твой дом
стороной. Но даже если твой дом ей по пути, и она прошла уже много
кварталов, именно к вам в дом собравшись, все может изменить голос мо-
лодой матери, смеющийся смеху ребенка, все может изменить тихий ше-
пот влюбленных в вашем доме. Это спасет и всех остальных домочадцев.
Это единственное, с чем не может справиться Смерть.

Пишущий что-то в освещенном окне, это я сам, Мастер. Место это по
правую руку от колокольни, в самом конце Спиридоновской улицы,
при пересечении ее с Дегтярным рядом. За окном комнаты в темноте ноч-
ных улиц Города слышны пьяные крики и ругань, звон разбитых бутылок
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и визгливые крики женщин, то ли о помощи, то ли от удовольствия,
а у меня на столе горит свеча, лежит лист белоснежной в меру плотной бу-
маги, в руке моей гусиное перо и на голове колпак. А на глазах очки.
Из летнего окна немного дует. Под тихий скрип пера ложатся на бумагу
ровные линии бегущих строк, не успевающие за мыслью и чувством. Сле-
ва остается край нетронутой бумаги — полем, для маргиналий. Потому
что будучи написан, этот текст становится мне чужим, незнакомым, и ру-
ка тянется записать слова несогласия на полях. Даже почерк этих пометок
иной и отличен от почерка основного текста.

Начатое днем я не могу дописать и продолжить ночью. Оно станет
иным… Лучшее следует начинать ночью — так рождены мы и так написа-
ны были главные книги!

Светает, в моем Городе и в далеком Мадриде, с разницей в сотни лет
времени и тысячи километров пути и с расхождением стрелок часов на од-
но деление. У нас утро наступает раньше. С крестов колокольни видно,
как первый солнечный луч лизнул в выпуклую щеку главный купол Со-
бора. Но еще до этого солнечный лучик появился на наших морских скло-
нах, там, со стороны моря, ему проще… Ничто не заслоняет там ему доро-
гу… солнце, море и начала земли, склонами Отрады и Ланжерона и Фон-
танов. Здесь первые солнечные лучи во всей дальшележащей Европе,
здесь начинается европейский день, а Гринвич есть просто шоссейный
столб на дорогах идущего дня…

"Но уже светает, и нам пора заканчивать обзор. На улицах появились
первые приметы наступающего дня: лотки с водкой и закусками". Я пола-
гаю, что в Мадриде сегодня все иначе, и нет таких утренних лотков с вод-
кой. Значит, нам осталось подождать еще лет эдак с 360!

Мы терпеливый народ и времени у нас много…


