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Несметное число популярных и научных текстов, на разных языках
трактующих об интертекстуальности мировой литературы, написано по
принципу "Кстати, о птичках".

Фраза из анекдота 70$х годов прошлого века осталась в памяти как яр$
лычок ассоциативности, как эмблема неведомого нам по названию, но хо$
рошо ощутимого по содержанию ПОСТМОДЕРНА. Как всякое худо$
жественное явление, постмодерн постепенно созревал в культуре, пока не
оформился в самостоятельное направление.

В 1970$е годы у советского читателя был доступ к источникам постмо$
дернистской концепции интертекстуальности: появились в печати труды
Михаила Бахтина (понятие интертекста через Юлию Кристеву идет от
"чужого слова", "диалогичности" и других культурологических идей Бах$
тина) и книги поэтов Серебряного века. См., например, Посвящение в ах$
матовской "Поэме без героя", обращенное к началу 1910$х годов:

А так как мне бумаги не хватило,
Я на твоем пишу черновике.
И вот чужое слово проступает
И, как снежинка на моей руке,
Доверчиво и без упрека тает.

Это вовсе не значит, что все тут же бросились писать интертексты, на$
читавшись Бахтина и прочих классиков. Мы шли не от приема, а от поэти$
ческой фактуры. А классики влияли себе подспудно или непосредствен$
но — как и положено классикам, когда они опубликованы, а не спрятаны
в спецхран. Чужое слово включено и в мое стихотворение 1978 года
"Переводчик$водогребщик" — по сегодняшним меркам его название, кон$
цовка, и все смыслы насквозь интертекстуальны:

Переводчик�водогребщик

Тропинкой$строкою сбегаю к реке,
с т р о к а т ы е  пестрые строчки навязли
в зубах, шелестят на своем языке,

Белла ВЕРНИКОВА

Кстати, о птичках
Постмодернистское эссе
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катаются в украинском стихе
как сыр в масле.
Как манит река,  п р о м е н и с т о — тиха!
в разлив ее слов мы отважно заплыли,
а то, что осталось за гранью стиха,
мгновенья паренья и будней труха,
на дне, в иле.
На дне нашей лодки  з а в а д а — вода,
я вычерпну воду рифмовки случайной,
войду в этот смысл, в этот ритм и придам
совсем непохожим русским словам
второе звучанье.
Но вот он, тот берег. К с т р у н к и м  тополям
то сами гребли, то теченьем сносило.
В чужом переводе две строчки болят:
"Родное слово, ты моя земля,
ты жизнь и смерть мою в себе вместило".*

Из книги стихов Беллы Верниковой "Звук и слово"
(Иерусалим: Филобиблон, 1999)

Любимая нами в те еще советские годы ассоциативность лежала в ос$
нове интертекстуального подхода к чему угодно. Свидетельство тому на$
писанные в Одессе 1960$х$70$х годов "неподцензурные" (этим словом мы
не определяли тогда свою поэзию) стихи Анатолия Гланца, собранные ав$
тором по моей убедительной просьбе в 2004 году и впервые опубликован$
ные в 2005, — мною в рубрике "Литературный архив" на сайте Издатель$
ского содружества Анатолия Богатых и Эвелины Ракитской:

http://www.era$izdat.com/glantz.htm
и Олегом Губарем в 21$м номере одесского альманаха "Дерибасовская —
Ришельевская" (архив альманаха на сайте):

http://www.odessitclub.org/publications/almanac/alm_about.htm
Игровая эстетика постмодерна, предрешенная бахтинской идеей кар$

навальности и статьями Ортеги$и$Гасета, была нам близка изначально
ввиду обитания в ареале одесского культурного мифа. Указанные публи$
кации Анатолия Гланца (поэта, прозаика и художника) содержат запоми$

*Стихи Самуила Галкина в переводе Анны Ахматовой



220

нающиеся пародийно$интертекстуальные стихи, к примеру, "Памяти Че$
хова" (совместно с Игорем Павловым) или "Кто там?":

Кто там?

— Кто там стучится в поздний час?
— Кто, кто, ну я, еврей.
— Иди домой, все спят у нас.
— А вы? — спросил еврей.

— Как ты прийти ко мне посмел?
— А что? — сказал еврей.
— Небось, наделаешь ты дел.
— Зачем? — сказал еврей.

— Попробуй в дом тебя впустить...
— Куда? — спросил еврей.
— Всю ночь ты сможешь прогостить.
— Не всю, — сказал еврей.

— О том, что буду я с тобой...
— Вот$вот! — вскричал еврей.
— Молчи до крышки гробовой.
— Уже, — сказал еврей.

Источник приведенного интертекста, стихотворение "Финдлей" Ро$
берта Бернса в переводе Самуила Маршака, см. на сайте:

http://orel.rsl.ru/nettext/foreign/burns/burns.htm
Нарочито интертекстуальны и другие стихи Гланца тех лет, например,

постхлебниковский "Сад", см.:
http://futurum$art.ru/autors/glanc.php
http://www.detira.ru/arhiv/3_2004/glanz.htm
Интертекстуальность в этих стихотворениях содержательна прежде

всего тем, что снимает идеологические и эстетические табу, утвердившие$
ся в советской литературе: и на свободное употребление слова "еврей",
и на поэтику Велимира Хлебникова.

Я помню, как дурацкие табу эпохи соцреализма обнаруживали свою
нелепость при чтении поэтов Серебряного века, сохранивших (те из них,
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кто выжил) естественность речи и в более поздних своих текстах. Так,
строка из стихотворения Анны Ахматовой 1940 года — "еще с мужиком по$
шутить" — определила для меня меру свободы лирического высказывания.

А также иронического и прочих высказываний в других жанрах и ви$
дах искусства (см. веселую картинку с приветом "Членскому журналу",
помещенную мною после сообщения о Сетевом каталоге "Литеросфера"):

http://www.era$izdat.com/bella1.htm
Или см. опус из нового цикла моих минималистских стихов:

Первая редакция "Искры"
в составе Плеханова, Игнатова,
Засулич, Дейча, Аксельрода
накрылась аббревиатурой
собственных фамилий, следуя интуиции,
облаченной в пушкинскую максиму:
БЛАЖЕН, КТО СМОЛОДУ БЫЛ МОЛОД,
БЛАЖЕН, КТО ВОВРЕМЯ СОЗРЕЛ,
КТО ПОСТЕПЕННО ЖИЗНИ ХОЛОД
С ЛЕТАМИ ВЫТЕРПЕТЬ УМЕЛ.

Вскоре после осенней революции 1917 года Павел Аксельрод писал
в опубликованной в Нью$Йорке статье с красноречивым названием "Кто
изменил социализму" (1919):

"Большевистская революция была просто военным заговором. Это
было восстание не против реакции — а против социал$демократии, кото$
рая осуждала планы и методы большевиков, — большевистский переворот
был только колоссальным преступлением и ничем иным быть не мог".

См.: http://hronos.km.ru/biograf/akselrod.html
Русский социализм, начинавшийся как позитивное социальное ре$

форматорство, всего за два десятилетия пришел к тотальному экстремиз$
му большевистской революции.

Этот исторический пример полезно иметь в виду при оценке эволю$
ции различных социокультурных явлений, в том числе современного
постмодерна. На наших глазах и при нашем участии претерпевает сущест$
венные изменения постмодернизм, теоретически оформленный несколь$
ко десятилетий назад в трудах французских постструктуралистов Дерри$
ды, Фуко, Р. Барта, Лиотара, Бодрийяра, Делёза и др., см.: И.П. Ильин.
Постструктурализм, деконструктивизм, постмодернизм.

http://www.philosophy.ru/library/il/0.html
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Постмодернизм. Энциклопедия. Сост. А.А. Грицанов, М.А. Можейко.
http://infolio.asf.ru/Philos/Postmod/index.html
К счастью для людей, работающих в литературе начала 21$го века,

в отличие от русского социализма, эволюция постмодерна плодотворна
для европейской культуры. Литература переходит от концептов и перфо$
мансов к насыщенной содержательности текста, от "смерти автора" к ав$
торской индивидуализации. В подтверждение этого тезиса см. мои пост$
модернистские стихи "Советы постороннего писателя" в "Антологии
поэзии Израиль 2005" (антология А. Кобринского), представленные на
сайте:  http://www.geocities.com/sibnsina04/almnh/

См. также мои "Верлибры Юрия Тынянова" (вступительный
фрагмент): 

Авторское предуведомление

В начале XXI века
когда дичок постмодерна
избежав соблазна обезличенности
привился к европейской традиции
сочетая метатекстом
авторские индивидуальности
"Верлибры Юрия Тынянова"
стилистически символизируют
единство смысло$ и формообразующих начал
в новациях русской поэзии, заявленное
и обоснованное в тыняновских статьях 1920$х гг.

В число культурных табу советской эпохи попало и философское по$
нятие иррационального. Если философ Серебряного века Николай Бер$
дяев в своей книге "Философия свободы" (1911) свидетельствовал: "Со$
временная философия признает иррациональность бытия, и она же гно$
сеологически утверждает рационализм", см.: 

http://www.krotov.info/berdyaev/1911/pil_sv03.html,
то "философия несвободы": Сталинско$брежневская идеология,
не мудрствуя лукаво, попросту запретила иррациональное и приказала
считать мир предельно рациональным, ясным и прозрачным.

Н.С. Мудрагей. Из статьи "Рациональное и иррациональное — философская про�
блема (читая А. Шопенгауэра)". Вопросы философии. № 9. 1994.

См.: http://www.philosophy.ru/library/vopros/41.html
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Какие бы стороны жизни не табуировались в советской культуре,
Юрий Олеша наперекор официальным табу сформулировал основной
критерий качества поэзии: "Так никто не сказал нам о нас". Эта максима
Олеши, как и статьи Тынянова, обращена к смысло$ и формообразующим
началам поэтического текста.

Наша лирика фиксировала смену жизненных установок, форм вос$
приятия и поведения, не замеченную официальной литературой, — те
перемены, которые сегодня определяются рационально:

"сексуальность… становится одним из важнейших качеств межлич$
ностного взаимодействия… и, добавим от себя, компонентом и инструмен$
том собственной биографической ситуации".

Из рецензии Е. Вовк на книгу Энтони Гидденса "Трансформация интимности. Сек�
суальность, любовь и эротизм в современных обществах. Пер. с англ. В. Анурин"

(СПб., 2004)

См.: http://bd.fom.ru/report/cat/journ_socrea/number_3_05/gur050303
В подтверждение сказанного приведу две строфы из лирико$абсур$

дистского стихотворения Татьяны Мартыновой 1982 года:

А рыбе поменять бы
судьбу — на совершенство.
И пусть не будет свадьбы,
она не любит жесты.

Она б частила в речи,
она б меняла кожу
и напрягала плечи,
и стоила дороже.

Цикл стихотворений Татьяны Мартыновой "С Новым годом, рыба!"
(1982$83), фрагменты которого печатались в середине 1980$х гг. в ежене$
дельнике Одесского университета (редактор Николай Трофимович Щер$
бань), был полностью опубликован в одесской антологии неподцензур$
ной поэзии "Вольный город" (1991, составитель Юрий Михайлик).

В начале 21$го века, дополненный одним стихотворением, тот же цикл
Татьяны Мартыновой вместе с другими ее стихами напечатан в москов$
ском журнале поэзии "Арион", .

Если стихи, написанные двадцать или тридцать лет назад, публикуют$
ся и читаются как созданные сегодня, значит, их авторы раздвинули
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поэтические рамки своего времени. И есть основание говорить о них как
о значительных русских поэтах последней трети 20$го века.

Одесский еврей Анатолий Гланц, ныне американец и житель Нью$
Йорка, и белоруска Татьяна Мартынова, с 1970$х годов живущая в Одес$
се, ныне в Украине, остаются русскими поэтами по языку и культурной
традиции, т. к. "базовые культурные модели и направляющие образцы по$
лучены ими из русской поэзии, а не из германоязычной немецкой и анг$
лийской или романоязычной итальянской и французской поэзии, где по$
добные модели также присутствуют" (автоцитата, см.:
http://odessitclub.org/publications/almanac/alm_17/alm_17_214$217.pdf )

Нечто подобное уже случалось в прошлом веке при развале империй.
К примеру, Франц Кафка:

"Еврей по происхождению, пражанин по месту рождения и жительст$
ва, немецкий писатель по языку и австрийский писатель по культурной
традиции".

Из предисловия Д. Затонского к сборнику прозы Ф. Кафки 
в московском издании 1989 г.

Современному критику и историку неподцензурной литературы по$
следних советских десятилетий хорошо бы увидеть в текстах и рассказать
читателю, в чем конкретно выразились новации и сплетение с традицией
у каждого из значительных поэтов нашего времени, и чем именно эти
поэты обогатили поэзию. Как увидел и написал Тынянов в статьях 
1920$х гг. о только что вышедших книжках Пастернака и Мандельштама,
о Велимире Хлебникове, о классиках русской поэзии 19$го века (см. мои
"Верлибры Юрия Тынянова").

Говоря о постмодернизме, я хочу возразить уважаемому мною куль$
турному герою русского Интернета Максу Фраю. Дорогой (дорогая)
Макс! Сегодня ПОСТМОДЕРН уже не ситуация, как безапелляционно
сообщается в увлекательной Азбуке на сайте:

http://azbuka.gif.ru/alfabet/p/postmodernism/
http://azbuka.gif.ru/
Уже не ситуация, а сложившееся художественное направление, как ба$

рокко или романтизм, "академизирующееся" и приступившее "к эстетиза$
ции своих форм и приемов".

В подтверждение этого тезиса см. приведенную выше цитату из "Вер$
либров Юрия Тынянова", а также статьи, изданные в книге "Поэзия и жи$
вопись. Сборник трудов памяти Н.И. Харджиева" (Москва: Языки рус$
ской культуры, 2000) — привожу цитаты из двух статей:



225

"И он [авангард] пришел к своей "академизирующей" стадии".
"Авангард пугался … неизбежной эстетизации своих форм и приемов…

отрицание прежней эстетики его участники воспринимали как отрицание
эстетики вообще, увидев в этом свое сущностное качество".

Из статьи Н.Л. Адаскиной "Закат авангарда в России"

"И точно так же, как происхождение эстетики модернизма и постмо$
дернизма можно вывести из романтизма…"

"Да будет мне позволено закончить свои рассуждения высказыванием
Борхеса…: "Быть может, всемирная история — это всего лишь история
разнообразного звучания некоторых метафор".

Из статьи Нийла Корнуэла "Черты Даниила Хармса"

О типологической общности постмодерна и романтизма, независимо
от Н. Корнуэла, я упоминаю в своем эссе "Из нового разговора с автоот$
ветчиком" — мои разговоры с читателем$автоответчиком опубликованы
в одесском альманахе "Дерибасовская — Ришельевская", № 12 и № 17,
см.: http://www.odessitclub.org/publications/almanac/alm_12_cont.htm 

http://www.odessitclub.org/publications/almanac/alm_17_cont.htm
В "Разговоре с автоответчиком" в 12$м номере альманаха представлен

русско$еврейский писатель Осип Рабинович, автор романа "Калейдо$
скоп", написанного в Одессе в середине 19$го века. Название романа,
не отличающееся оригинальностью, свидетельствует о любви к ассоциа$
тивности, распространенной и в позапрошлом веке.

Кстати, о птичках. Привожу первую строфу своего стихотворения, на$
писанного в Одессе в 1980$е годы, т. к. оно имеет прямое отношение к по$
следующему высказыванию.

Как он знает, какими красками куст
прошуршит вослед человеку,
как мазок добавляет к мазку,
безъязыко знание растворив,
как в пейзаж вплетает вселенский мотив
тот художник, ведающий тоску
по гармонии и разрыв и миров.
Он асоциален, терпим, здоров.

Задаваясь вопросом "Как он знает?", я не понимала тогда, что худож$
ник вовсе не знает, и даже не хочет знать. Поскольку действует иррацио$
нально. И в этом прелесть работы с красками — она не требует вербализа$
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ции и позволяет предаваться архетипическому пристрастию к иррацио$
нальному. Не прибегая к мистике или психоделике, — люди, воспитанные
рационально, принимают подобные культурные трансформации с некото$
рым скепсисом.

Прозрение пришло в 21$м веке, когда я стала художником. В достаточ$
но зрелом возрасте, не имея специального образования. Хотя об образова$
нии — вопрос спорный. Я всегда любила живопись, черно$белую и цвет$
ную графику, ходила в музеи и на выставки, смотрела альбомы и много че$
го знаю о разных школах, стилях и творческих манерах. У меня нет рацио$
нально$упорядоченного художественного образования. Но есть отчетли$
вое представление о конвенциях в изобразительном искусстве и о воз$
можности их нарушения, а также в избытке иррациональная тяга к рабо$
те с красками.

Мое нынешнее понимание иррациональности пластических искусств
изложено в "Советах постороннего писателя" (2004):

Не гонись за вербализацией
пластических искусств. Как и в балете,
цени в абстрактной живописи,
графике, скульптуре
мерцание неявных смыслов.

См.: http://www.geocities.com/sibnsina04/almnh/ntl$96.html
Ощущение, вербализованное в приведенных стихах, развивается

и конкретизируется в данном эссе.
Глобальная потребность в иррациональном занятии изобразительным

искусством способствует возникновению обслуживающих ее институций.
Таких, как литературно$визуальный альманах "Черновик: Смешанная
техника" (выходит с 1989 года): 

http://www.chernovik.org/main.php?main=glav&first=19&nom=20,
см. также в Сетевом каталоге "Литосфера":
http://www.litera.ru/slova/ring/index.html.
Более широкое явление, отвечающее этой потребности, — междуна$

родное художественное движение МэйлАрт.
Организатор выставки МэйлАрта в небольшом немецком городке,

в 100 км от Мюнхена, где экспонировалась и моя графика, художник Мат$
тиас Бруггер определяет кредо своего проекта как стремление предста$
вить сложные художественные идеи в широком разнообразии работ про$
фессиональных и непрофессиональных художников.

О выставке МэйлАрта на юге Германии (март 2005) см. на сайтах:
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www.spaltenstein$projekt.kulturserver$bawue.de (Spaltenstein)
http://www.coll.spb.ru/public/113.php (Санкт$Петербург)

Кстати, о птицах — стихи Игоря Павлова:

Продавец веселых птиц
Постарел, оброс щеками,
Стал покорен, стал пятнист,
Он торгует овощами.
…………
Он — любитель тишины,
Он завесил ею рощи.
Так — таинственней. И проще.
Очи утяжелены.
Продавец задорных птиц
Беззаботных, улетевших,
Плачет, плачет, безутешен,
Над кустами белых лиц.

"Игорь Павлов — русский поэт, живущий в Одессе. Обычно "русский",
да еще в противоположность "одесскому" означает нечто весьма опреде$
ленное. Нет, Игорь Павлов просто русский поэт — без привычной почвен$
ности, надрыва, истовости…" — пишет о поэте Наталья Оленева в своем
"Вступлении" на сайте, где опубликованы его стихи:

http://paluba.tripod.com/pavlov/main.htm
Как видно, на постсоветском пространстве слово "почвенный" окру$

жено негативными коннотациями. Благородный культурный контекст
пастернаковских строк "И здесь кончается искусство, И дышит почва
и судьба" заслоняется агрессивной актуальностью и зловещим прошлым.
Прежде всего, потому, что немецкая и русская почвенность традиционно
противопоставлялась еврейской безземельности и в крайних проявле$
ниях оборачивалась антисемитизмом.

Традиционная юдофобия, порожденная многовековой религиозной
нетерпимостью, преобразованная в 19$м веке в этническую парадигму
и приведшая к геноциду еврейского народа в годы второй мировой войны,
за свою долговечную историю пересекалась с разными явлениями евро$
пейской культуры. При этом само культурное явление могло не быть юдо$
фобским и включать в число своих приверженцев евреев, не отрекающих$
ся от еврейства, и известных юдофилов. Самый показательный пример
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подобного феномена — философия Фридриха Ницше, чье имя в массовом
сознании ассоциируется с германским фашизмом.

В статье 1947 г. "Философия Ницше в свете нашего опыта" Томас
Манн писал:

"Не фашизм есть создание Ницше, а наоборот: Ницше есть создание
фашизма; я хочу этим сказать, что Ницше, в сущности чуждый политике,
не может нести моральной ответственности за фашизм, что в своем фило$
софском утверждении силы он, подобно чувствительнейшему индикатор$
ному инструменту, лишь уловил и отметил первые признаки нарождаю$
щегося империализма и, точно трепетная стрелка сейсмографа, возвестил
западному миру приближение эпохи фашизма, которая для нас стала
действительностью и останется ею еще надолго, несмотря на то, что в вой$
не фашизм был побежден".

См.: http://tumbalalaika.memo.ru/articles/artn07/n7_08p8.htm
Томас Манн выступил в защиту философа, под воздействием которо$

го он формировался как писатель и мыслитель. Влияние Ницше сказа$
лось на всей европейской культуре 1890$х — 1930$х гг. и, соответственно,
на русском Серебряном веке:

"Пионеры символизма, так называемые "старшие" символисты…
Их отличает экстравагантность, "западничество", ориентация на фран$

цузский символизм и ницшеанство, очень сильно на них повлиявшие".
Из книги французского автора и переводчицы Элиан Мок�Бикер 

"Коломбина десятых годов...",

см.: http://www.akhmatova.org/bio/kolombina/kolombina05.htm
О ницшеанстве Зеева (Владимира) Жаботинского упоминает Михаил

Вайскопф в публикации в 15$м номере альманаха "Дерибасовская — Ри$
шельевская", открывающейся парадоксальным утверждением:

"При всем блеске сионистских достижений Жаботинского, его под$
линная биография — это во многом повесть о недовоплощенной жизни,
о недореализованных возможностях, о потенциальных векторах судьбы,
затерявшихся в злободневной политической сумятице". См.: 
http://www.odessitclub.org/publications/almanac/alm_15/alm_15_250$260.pdf

Кстати, о птичках. В европейской культуре 20$го века с оправданием
почвы в стихах Бориса Пастернака уживается оправдание беспочвеннос$
ти в тексте другого великого еврея, русского философа Льва Шестова. Его
"Апофеоз беспочвенности (опыт адогматического мышления)" см. на сай$
те: http://www.magister.msk.ru/library/philos/shestov/shest08.htm
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Повезло русской литературе — у нее есть равновеликое и разноголосое
зарубежье, где легитимна моя позиция постороннего писателя, адресую$
щегося к читателю$автоответчику.

Позиция, зафиксированная поэтом, точнее, поэтессой, живущей в Из$
раиле и работающей в русской литературе, — благоприятствует расшире$
нию контекста и оправданию почвы или беспочвенности, по усмотрению
автора.

Иерусалим


