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Пароходы горят после смерти
Особо разрушительные пожары организуются чаще ночью. Чердак

Одесского музея морского флота, уникального историко-технического
хранилища отраслевого направления, которому по насыщенности и ин-
формативности нет равных в СНГ и Восточной Европе и, надо полагать,
уже не будет никогда, дружно занялся во 2-м часу ночи на страстную пят-
ницу 29 апреля 2005 года. Перепуганный до смерти вахтер оповестил ди-
ректора Петра Петровича Клещевского. Вызвали эмчеэсэвцев, так нынче
после очередной ведомственной ломки обозначают пожарных. Если под-
жог все-таки был умышленным, то выглядел он особо дерзко. О локализа-
ции пожара не могло быть и речи, это уже было огненное сражение, в ко-
тором участвовали до двух десятков расчетов. Если бы не обуздали пламя,
то кратность беды возросла бы неизмеримо — вплотную на горке хрони-
чески реставрируемое здание оперного театра, а омертвевшие строения,
где хозяйничают с десяток подрядчиков, причем только днем, особо без-
защитны, через дорогу мэрия, музей древностей, на крыльце которого то-
варищ Бендер обнимал Зосю Синицкую, — все три объекта памятники ар-
хитектуры…

The Mission to Seafarers, Миссия мореплавателей, кстати, тоже единст-
венная на просторах СНГ, пониже от музеев, на Ланжероновском спуске
в помещении Портового клуба, славившегося темпераментными вечера-
ми танцев по субботам и знатными драками, которыми танцы регулярно
завершались. Уже поутру известие о пожаре взорвало не только весь го-
род. О пожаре, видимо, из телепередачи узнал киевский художник Павел
Тараненко, вложивший в музей душу. Тараненко обещал продублировать
свой творческий вклад на более высоком уровне.

Капеллан Одесского порта капитан Александр Владимирович Соро-
кин, несмотря на перенесенный недавно обширный инфаркт, поднялся
с одышкой по ступенькам к музею. В парящем от разлитой пожарной во-
ды пепле ковырялись сотрудники, подвижники с учеными степенями,
не получавшие в недавно преодоленном государственном забытьи зарпла-
ты, но тем не менее, стоически работавшие. Пауза затянулась на 6 лет. На-
шли фигурку Меркурия, радости не было границ, а вот знамя ЧМП не
уберегли, оно знаково сгорело. Сорокин заглянул в дворницкую. Спасен-
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ные в подсобке часы РОПИТА невозмутимо раскачивали маятник на тон-
ком латунном штоке, отсчитывая уже новую эру, с полным убедительным
уничтожением ЧМП, отсчет прервался, морская эпоха располовинилась
убедительно на "до" и "после".

— Память выжигают, — подумал капеллан и выдавил из фольги таблетку.
"Остатки воспоминаний о торговом мореплавании вместе с историче-

ским зданием уникального музея оказались под угрозой полного уничтоже-
ния, — напишет он в канцелярию Президента. — Символично, что частично
сохранившееся древко от сгоревшего знамени ЧМП удручает, как завер-
шающее горькое восклицание в конце долгой печальной истории злокоз-
ненного упразднения важнейшего инструмента внешней торговли, при-
званной гарантировать экономическую независимость нашей Украины!"

Ущерб впоследствии цинично оценят в 32 тысячи гривен — такова бросо-
вая цена памяти. Косвенный же ущерб зашкаливает за 15 миллионов гривень.

Сотрудники с болью говорили, что у музея была душа. Это правда, бы-
ла. Пока дожди через прорехи в крыше заливают наборной паркет, душа
в смятении. Правда, директор музея Петр Петрович говорил, что от сы-
рости паркет разбух, и дождевая вода не достигает нижнего цокольного
этажа, получается, музей самозащищается.

От пожарища отъезжал десятый по счету самосвал с тленом моряцких
воспоминаний.

...Его знали, и потому пропустил в главный зал. Сорокин прошлепал
по воде, запрудившей до щиколоток паркет, к макетам. Сквозь дыры
в прокопченной кровле плаксиво глядело белесое невыразительное небо.
Макеты пароходов под колпаками сгрудились в углу, как будто они стай-
но сбились на тесной якорной стоянке: "Крестьянин", "Ян Рудзутак", "То-
варищ Красин", "Трансбалт", "Петр Великий", дважды "совершавший
марш на дно", но героически поднятый эпроновцами и возвращенный
к жизни. Обуглился корпус макета трофейного "пассажира", который го-
рел в пятидесятые, огонь уничтожил целые отсеки, переборки были дере-
вянными, в списке погибших пассажиров был китайский маршал, но па-
роход тогда остался на плаву. Огонь уничтожил иллюзию, макет перестал
быть маленьким пароходом, а стал занявшимся поленом, которому не да-
ли догореть. Капеллан нашел в пароходной куче знакомый силуэт. Колпак
с макетом "Белоруссии" эмчеэсовцы впопыхах наклонили.

— Крен градусов 35, — определил Сорокин наметанным штурман-
ским оком, — как в 92-ом, когда опрокинулся сингапурский док.

Он возвратил свою морскую судьбу на ровный киль.
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Катастрофа в сингапурском доке

Теплоход "Белоруссия", работавший в Океании с австралийскими ту-
ристами под флагом сиднейской туристской компании, в сентябре 92-го
прибыл на плановый ремонт в шип-ярд Сингапура. Туда же рейсовым са-
молетом "Аэрофлота" прилетел и подменный экипаж. Постановку судна
в плавдок затеяли с утра. Когда док поднялся из воды, телемеханик спус-
тился на мокрую еще стапель-палубу, чтобы запечатлеть на камеру полу-
ченные в рейсе повреждения корпуса возле ахтерштевня. С водотечностью
в рейсе справились, поставив на пробоины цементные ящики, теперь нуж-
но было в заводских условиях приварить надежные и аккуратные латки.

Примерно в семнадцать пароход дрогнул, — как потом выяснилось, не-
сколько "подушек" киль-блоков, на которых угнездили "Белоруссию",
продавили понтон, и лайнер завалился сначала на левый борт, потом вро-
де бы передумал и стал уже основательнее крениться на правый. Раздал-
ся тяжелый гулкий грохот. С башни дока рухнули на соседний плавдок
два крана. Рабочие-китайцы посыпались в воду, как горох. Крен перева-
лил за 20 градусов, но не остановился, судно валилось вместе с доком.
Старпом "Белоруссии" Александр Сорокин "раскрепился" на ходовом
мостике и докладывал капитану о происходящем, прикидывая в уме,
сколько осталось до критического угла, когда согласно паспортным ха-
рактеристикам судно совершит оверкиль, то есть опрокинется.

— Четвертая и пятая палубы затоплены, — докладывал старпом Сорокин.
Теперь уже экипаж сигал в воду с наклонившегося борта, благо пры-

гать было не шибко высоко. С берегового крана подали "беседку" и стали
снимать экипаж, большую часть которого, как и на любом отечественном
"пассажире"-рысачке, формируют леди. На борту остался капитан-на-
ставник Олег Григорьевич Сторожев.

Соседний док был притоплен, стоявшие на его башнях краны затормо-
зили на время крен "Белоруссии", пока их один за другим не сорвало.
Ошвартованный рядом океанский буксир вовремя снялся, иначе бы до-
сталось и ему.

Экипажи, а их было полтора, основной и уже находившийся на борту
подменный, сгрудились на причале, многие пароходные наяды были при-
крыты исключительно полотенцами. Пассажиров на борту, понятное де-
ло, не было, прислуга отсыпалась всласть после ненормированной бегот-
ни в течение восьми месяцев, потому вскочили по тревоге с коек кто в чем
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был. Появившиеся молодые студенты-волонтеры из Сингапурской
Mission to Seafarers, Миссии мореплавателей, Патрик и Майкл, стали вы-
гружать из фургончика "гуманитарку": футболки, майки, шорты, комби-
незоны, шлепанцы, зубные щетки. Микроавтобус от Армии спасения при-
вез горячий суп в термосах и свежие булочки, но булочки стояли в горле
комом. Благотворительность и участие в пожарном порядке наэлектризо-
ванный экипаж раздражала.

— Нам не помощь нужна, а компенсация за ущерб, — цедили потер-
певшие.

Патрик и Майкл на колючие исподлобные взгляды реагировали чут-
ко, сердечность поумерили, особо не донимали.

Пострадавших можно было понять. Каюты нижних палуб, где разме-
щался экипаж, оказались затопленными, из топливных танков разлился
мазут, в радужных разводах плавали чьи-то тапочки, яркие и аппетитные,
как бисквит.

Клонился к закату 92-й год. "Белоруссия", как и другие суда ЧМП,
по инерции еще бороздила водные пространства под флагом СССР.
И продолжалось это примерно с год, соответственно и валютное до-
вольствие, стыдливо обозначавшееся командировочными, было на соот-
ветствующем смехотворном уровне. Каждый из оказавшихся на завод-
ском причале Сингапура тяжело проработал восемь или десять месяцев
в тропиках, а были и такие, кто по полтора года отмантулил, что-то приоб-
рел "на школу", если на моряцком сленге, то есть для продажи, и сейчас
остался в шлепанцах и с полотенцем на плечах. Бедолаг охватило отчая-
ние, их можно было понять, и волонтеры Майкл и Патрик наверняка до-
гадывались, какой кавардак творится в душах. Именно тогда на причале
прошелестел слушок о возможной компенсации ущерба: по 3 тысячи дол-
ларов для тех, кто находился в рейсе, и по одной для вновь прибывших.
Говорили, что за катастрофу положен страховой полис в размере 4 мил-
лионов долларов, но по грубым прикидочным расчетам этой суммы могло
не хватить для компенсации даже в таких скромных размерах. У многих
в каютах остались ценные вещи, магнитофоны, видеокамеры, которые
тогда были гораздо дороже, чем сейчас.

За несколько дней два мощных плавкрана приподняли лайнер, рабо-
чие откатали воду, и освобожденное из докового плена судно стало на ров-
ный киль. На причал привезли вагончик с удобствами для вахты. Матро-
сы "Белоруссии" охраняли пароход, самих матросов на судно не допускал
полицейский — получался перекрестный надзор.
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Наконец экипажу разрешили ступить на борт. Комингсы лоснились от
разлившегося мазута, пароход пропитали запахи морского разложения,
пахло водорослями и гниющими моллюсками. Двери кают почему-то бы-
ли раскрыты настежь. Вскоре выяснилось, что у многих пропали деньги,
золотые вещи, записанные и не записанные в декларациях. Грешили на
кого угодно, на китайцев-рабочих, вахту у трапа, даже на комсостав.

— Кто же украл? — судачили в гостиницах "Меридиан" и "Кокпит" (ни
в одной из гостиниц Сингапура не нашлось сразу столько вакантных мест,
потому расселили в двух) за бутылкой дорогого импортного виски, тоже
краденого от отчаяния. Контейнеры с запасами спиртного для ресторана
оказались при аварии затопленными на грузовой палубе, незначительная
часть горячительных запасов помутнела, потому забраковали всю партию.

Хмельные головы будоражили слухи, что якобы составители списков,
среди которых был не только комсостав, а просто расторопные проворные
ребята из барменов, дописали себе чувствительный ущерб, что жена одно-
го из пяти капитанов оценила личные убытки в 11 тысяч зеленых. Еще су-
дачили, что от обиды и несправедливости и другие инициативно насочи-
няли липовый ущерб.

Там же за халявной выпивкой узнавали, что морские представители
в Сингапуре якобы из шкурных интересов ангажировали слабосильный
док, авось выдержит, что незадолго до "Белоруссии" польское судно пере-
вернулось в доке этой же компании. Об опрокидывании польского судна
рабочие-китайцы, конечно же, были наслышаны и осознавали степень
реальной опасности, почему так резво и сигали в воду. Наши же, безло-
шадные теперь, развивая мысль, предполагали, что калечили "Белорус-
сию" умышленно, чтобы погубить пароход, "снести бульдозером напрочь
надстройку" и нажиться на реконструкции. Кто помнит, тогда многие об-
рушившиеся каскадом на общество безобразия воспринимались Армагед-
доном, обязательные, как казалось, жертвы за "преобразования" не очень
настораживали: во-первых, они творились массово, за всеми не уследишь,
так в шторм мачты рубят, чтоб корабль остался на плаву, во-вторых, еще
не осознавали необратимости разбазаривания и не представляли масшта-
бы последствий. Катастрофа парохода у всех на глазах провоцировала
развитие по возрастающей катастрофы духа и морали. Патрик и Майкл
больше не показывались, чтобы не получить по пьяной лавочке.

Объявили, что судно отбуксируют в Германию для реконструкции.
Перспектива просочиться на длительный ремонт в Германию маячила не
для всех. Начальство, пользуясь случаем, неясно обещало взять или поду-
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мать, если умерят пыл и скостят размер претензий. Кстати, опережая со-
бытия, замечу, что реконструкция теплохода "Белоруссия" (он же "Казах-
стан-2", он же "Дельфин") на "Ллойд-верфи" в Бремерхафене закончи-
лась громкими финансовыми скандалами. Тогда еще не привыкли жить
по средствам, стоимость ремонта выглядела для заказчика, агонизирую-
щего ЧМП, неподъемной, открыли уголовные дела, претензии же компа-
нии "Ллойд-верфь" приплюсовались к претензиям кредиторов со всего
мира и ускорили гибель пароходства. Грабеж шел знатный.

Сорокин столбит миссию

В Сингапуре Александр Сорокин встретился с помощником капелла-
на сингапурской миссии Томом Хеффером и его сотрудниками, благо что
"групповухи", групповые увольнения троек и четверок с доверенными
старшими, были уже отменены. Приличное знание английского позволя-
ло общаться без затруднений. Сорокин рассказал сингапурским миссио-
нерам, что еще в 91-м благодаря хлопотам лоцмана сиднейского порта
Андрея Бескаравайного пригласил на борт для службы морякам священ-
ника Украинской православной церкви в Сиднее Владимира Люльку.

— Для меня уже тогда становилось совершенно ясным, что неудовле-
творенные духовные потребности, душевный разлад, что сплошь и рядом
случается в длительных рейсах, как раз и есть составляющие пресловуто-
го "человеческого фактора", который является основной причиной ава-
рийности на море, — говорил старпом Сорокин Люльке.

Еще в 91-м, находясь в отпуске и отгулах в родном городе, Сорокин
встретился с настоятелем храма святого Петра на Гаванной отцом Тадеу-
шем Хоппе. Отец Тадеуш вспомнил, как по просьбе капитана местные
власти еще в 60-е вынуждены были доставить его на внешний рейд на по-
граничном катере доля отпевания скоропостижно скончавшегося моряка-
католика. Отец Тадеуш деликатно выразил робкую надежду, что в будущей
часовне св. Николая Чудотворца, которую тогда строили рабочие-католи-
ки, кажется, хорваты, по проекту итальянского архитектора, со временем
будет экуменический центр по работе с моряками всех наций и исповеда-
ний. К сожалению, надежде отца Тадеуша не суждено было сбыться.

Беседовал Сорокин и с отцом Александром Кравченко, тогдашним на-
стоятелем греческой церкви на Екатерининской. Прекрасно знающий мо-
ряков и морскую жизнь и "рассуждающий без сантимов", отец Александр
высветил Сорокину саму суть проблемы.
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В том же 91-м Сорокин ушел в рейс. При заходе в Пусан (Южная Ко-
рея) встретился с капелланом Питером Муни, который посоветовал обра-
титься за советом в Лондон, к секретарю по работе с капелланами препо-
добному канонику Ричарду Маклерну.

Встречи с Томом Хеффером в Сингапуре ускорили переговоры с Лон-
доном. Там же, в сингапурской миссии, Сорокину вручили конверт из
Лондона, где его благословляли на капелланство в одесском порту, на-
путствовали пока с не очень четкими полномочиями. Присматривались
к нему в Лондоне лет шесть.

Компенсацию за кораблекрушение в заводской акватории старпом
Сорокин получил на общих основаниях, как говорится, не зарывался,
но назначения на "выгодный" масштабный ремонт в Германию так и не
дождался. По возвращению из Сингапура лег в больницу моряков, откуда
убегал в самоволки регистрировать Миссию в Жовтневом суде города
Одессы. После выписки с открытым больничным листом "предпринял
первые шаги по организации служения морякам в Одессе".

8 декабря 1994 года, в год 200-летия Одессы, город обрел еще одну бес-
спорно историческую дату. В этот день в Доме ученых состоялась тор-
жественная церемония открытия Миссии в Одессе. Зачитали поздравле-
ния от генерального секретаря Международной христианской ассоциа-
ции Майкла Чина, генерального секретаря ITF, Международного проф-
союза транспортников Дэвида Кокрофта, от Генконсула Польской Рес-
публики пана Леонюка, от миссий Ватикана, Лондона, Саутгемптона,
Нью-Йорка, от главы Департамента международного бюро труда Бьорна
Нильсона из Женевы. Началась рутинная работа и "будничное служе-
ние", как его обозначает сам капеллан Сорокин, с маленькими победами
и горькими поражениями.

— По большому счету и сегодня эти проблемы еще не изжиты, — при-
знается Александр Владимирович.

В начале 1995-го Сорокин и еще один из волонтеров Центра Олег Са-
лимовский были приглашены в США в Институт церкви моряков Нью-
Йорка и Нью-Джерси прослушать и усвоить специальную программу для
капелланов.

На полуптичьих правах

Часовню святого Архистратига Михаила организовали на третьем эта-
же навигационной камеры. Обосновывались в довольно смутное и неус-
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тойчивое время, когда депрессия особо свирепствовала. Из порта уходили
традиционные грузопотоки, сам порт подвергался череде бесконечных
проверок строгими комиссиями, выживал, нашаривая свой "третий путь"
развития. Как-то летом 1996 года к капеллану Сорокину обратились мо-
ряки-филиппинцы с просьбой отслужить на борту мессу. Их судно долго
работало в море на постоянном маршруте, конечными пунктами которого
были мусульманские порты, и возвращалось на эту же линию, к вечеру
следующего дня снимались. Сорокин, понимая, что многие филиппин-
цы — глубоко верующие католики, принялся хлопотать, но так случилось,
что отец Игнатий, ксендз из костела на Екатерининской, уехал в команди-
ровку, а отец Тадеуш был нездоров. Пан Ярослав, староста греко-католи-
ческой общины, посоветовал обратиться к отцу Исидору в Херсоне, что
и было сделано. Отец Исидор, оценив ситуацию, "не сказал ни единого
слова и выехал в Одессу"… с церковным хором. Нетрудно себе предста-
вить, какие пришлось приложить усилия, чтобы убедить охрану и порто-
вых руководителей выписать пропуска в порт, да еще и на иностранное
судно. Филиппинцы впервые в жизни "услышали Слово Божье на
украинском языке, присутствуя на Литургии Иоанна Златоуста, оценили
красочность Византийского обряда Киевской традиции". Сердечно благо-
дарили за духовную поддержку, ушли в рейс просветленными, а хор по-
дался согреваться чайком в неотапливаемое строение навкамеры.

Формально здание, находящееся на усиленно охраняемой территории
порта на Деволановской, внутрипортовой улице, продолжало оставаться
на балансе ЧМП, злостного неплательщика за коммунальные услуги.
Пережили и блокадный период. Навкамере за долги отсекли отопление,
а у входа выставили портового вохровца. Штурманы проникали тайком
с черного хода по обледеневшей железной лестнице, и на условный стук
не сломленные полуосадой девочки-картографы отворяли дверь и вруча-
ли шкиперам откорректированные навигационные карты Бенгальского
залива. Время было нервозное. Вот примерно в какой обстановке бился за
жизнь или за свой угол в полупустом и полумертвом здании Центр Летя-
щего ангела с его единственной на просторах СНГ мемориальной экуме-
нической часовней. Служители культа тоже проникали если не тайком,
как шкиперы, то с превеликим трудом, простаивая за разовыми пропуска-
ми в очередях с водителями длинномеров. Случалось, что и просрочен-
ные, не продленные пропуска охрана отбирала, выкручивая руки, было…
Если на островах Тонга пионеров-миссионеров дикари употребляли на
завтрак, то при диком нашем капитализме охрана разжимала пальцы. Тем
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не менее, мастера-резчики все-таки проникали на Деволановскую по разо-
вым пропускам и мастерили алтарь. На церемонию освящения прибыл из
Лондона преподобный каноник Глин Джонс, капеллан Ее Величества ко-
ролевы Великобритании — ни много ни мало, он же и генеральный секре-
тарь The Mission to  Seafarers, Миссии мореплавателей. На первом этаже
работающий на полставки мастер ремонтировал бинокли и секстанты,
на верхнем замерзшие девочки корректировали навигационные карты
и лоции, а посередине происходила экуменическая служба для моряков
всех религий — вот примерно так это выглядело, автор тоже присутство-
вал на памятной службе.

2-го сентября двое моряков из экипажа теперь уже бывшей "Белорус-
сии", Елена Голуб и Юрий Подолин, пережившие вместе с Александром
Владимировичем сингапурский кошмар, изъявили желание обвенчаться
в портовой часовне, что и было исполнено. У них уже подрастали двое ре-
бятишек, и вот супруги решили еще на добрую память обвенчаться, тем
более что не были в Центре Летящего ангела посторонними. Золотыми
матросскими руками Юрия Подолина сработана едва ли не половина де-
ревянных деталей Миссии, а Лена гладила рушнички, скатерки, подшива-
ла занавески. Неординарное для украинских портов культовое мероприя-
тие вызвало "неадекватную и брутальную реакцию у охраны", возможно,
став каплей, переполнившей терпение портовых стражей. Этот неприят-
ный случай попал в прессу, не только местную, но и диаспорную, Север-
ной Америки и Австралии.

И негоже особо ополчаться на портовых управленцев, а тем более на
охрану, скомплектованную зачастую из крепких еще ветеранов. Не поме-
щается в сознании рабочего человека свадьба на закрытой территории,
а тем более — церковный хор во главе со старостой, нацелившийся на за-
грансудно. Просьба или нарушение, смотря как на него смотреть, выгля-
дят несколько негабаритно, согласитесь. Вот когда на переломе эпох само-
свалами крали с причалов кубинский сахар для производства самой деше-
вой в мире самогонки, это было явление, доступное пониманию, хотя
и позорное, а свадьба, хор, выглядели для них экзотично.

Карманная часовня

В декабре 2001-го здание навигационной камеры, где располагалась
труднодоступная для самих миссионеров и волонтеров Миссия, было, на-
конец, логично передано порту, и новый хозяин перепрофилировал его
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исключительно для производственных нужд. К чести руководства успеш-
ного предприятия миссионеров не выставили за проходную в устоявших-
ся традициях пережитой Великой Эпохи, не высыпали за проходной с са-
мосвала алтарь с элементами деревянного декора, а даже приютили в ав-
тономном качестве, предложив бесхозное помещение в здании портового
клуба, расположенного, как известно, в бойком по-морскому месте. Дело
в том, что ступеньками Ланжероновского спуска пользуются все без ис-
ключения водоплавающие, когда поднимаются из порта в город или воз-
вращаются обратно. Неудобная жизнь на "полуптичьих" правах заверши-
лась масштабным ремонтом, который подзатянулся на два с лишним года.
Помещение оказалось запущенным, очень сырым. На потолке обнаружи-
ли номера "Одесского вестника" за 1890 год. В соседнем дворе располага-
лась ночлежка, приютившая пензенского гимназиста Александра Гринев-
ского (Грина). Именно отсюда Саша Гриневский отправлялся к Каран-
тинному молу, чтобы тренировать волю, заплывая в штормовое море. Во-
ля же миссионеров была натренирована преодолением КПП на Таможен-
ной площади.

Матрос Юрий Подолин собрал резной алтарь по новому адресу и при-
думал оригинальный механизм складывающейся часовни. С помощью до-
щатого двустворчатого экрана алтарь закрывался, а на ограниченном про-
странстве располагался светский центр со столом для настольного тенни-
са, кабинками, где моряк может посидеть за компьютером, написать до-
мой письмо или перечитать в береговой обстановке давно полученное
письмо от любимой. Совмещение функций было вынужденным.

Светской составляющей бессменно руководит до сих пор Ростислав
Инжестойков, директор Центра Летящего ангела, именно так обозначает-
ся его официальная должность. Стараниями того же Юры Подолина
сооружен декоративный балкончик, построены деревянные ширмы-план-
шеты на оси с именами погибших или плененных судов: "Адмирал Нахи-
мов", "Умань", "Сальвадор Альенде", "Комсомолец Калмыкии", "Туапсе",
с учетом потерь уже в новейшей истории список завершают "Памяти
Меркурия" и "Черноморец". На планшетах также фамилии с накладными
буквами, "КДП" означает "Капитан дальнего плавания".

Освящение мемориального миссийного центра произошло 4 июля
2003 года. По сути, в Одессе он появился несанкционированно, а иниции-
рованный снизу, из морской среды, из рядов плавсостава, как обозначили
бы эту выдавленную из отечественного производства категорию раньше,
когда на древке еще полоскалось бархатное знамя, еще один клуб для мо-
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ряков, пристанище, если хотите, где не будут ломиться в душу с советски-
ми агитками, как топорно практиковалось в показушных интерклубах.
Пресловутые интерклубы создавались преимущественно для нас, чтобы
пришельцы не успели увидеть изнанку, а Миссия, не очень удобная для
многих, как оказалась, создавалась исключительно для них, для гостей,
морских пришельцев, чтобы им спокойно, по-домашнему сиделось на та-
буретках, доверительно, если угодно, чтоб не обижали. В слабо советское
время экипажи из братской Индии загоняли в интерклуб на улице Розы
Люксембург, это всего в двух кварталах от Миссии, на пионерский шах-
матный турнир с экипажем парохода из Сомали, тоже тогда братского.
После шахматных гамбитов моряки в чалмах, шарахаясь от назойливых
барышень из Канавы, спуска Кангуна, шли дружными рядами "кастрю-
лить", покупать эмалированные кастрюли и утюги в универмаге, делать
свой копеечный моряцкий бизнес.

Уже в новейшей истории, преуспев в обезьяньем равнении строго на За-
пад, построили или облагородили с помощью западных траншей интерклу-
бы в Измаиле и других географических точках, подтягивались, как говорит-
ся, держали строй. Автор угодил на открытие такого европеизированного
интертеремка в Измаиле, когда сотрудник секретариата ITF с финскими
корнями, облачившись в тельняшку, разбивал бутылку с шампанским. Все
там выглядело с натяжкой комфортно: номера, унитазы, бильярд-амери-
канка и цены за постой, соответственно, на престижном уровне. Правда,
неясно, для кого городили. Моряк-дунаец в клуб не пойдет, не тот у него
уровень жалованья, а филиппок, так доверительно и ласкательно наши во-
доплавающие обозначают коллег-филиппинцев, в этот еврорай пойдет
с огорчением только в случае крайней нужды, потому что знает счет матрос-
скому центу. Когда самолета надо ждать до утра, скрепя белые зубы вынуж-
ден будет проситься, потому что опасается, что на лавочке у вокзала огра-
бят, еще и изуродуют. Хоть и городили интерклубы нового поколения на за-
падные дотации, но опять же, исключительно для своей выгоды.

А в потешную копилку Сорокина без сожаления, с открытой душой
опустят небольшие деньги, когда поговорят по международному телефо-
ну с Манилой и когда на душе полегчает. Сюда приходят сами, без путе-
водителей, молва о Миссии гуляет по материкам, точно так же, как
и предостережения землякам о поборах со стороны офицеров одесской та-
можни. Валюту у иноземцев вымогали за лишнюю копеечную цепочку из
драгметалла или за обнаруженные таблетки снотворного — поводов мо-
жет быть предостаточно. Скитальцы морей по беспроволочному "морско-
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му телефону" наслышаны о жесткой гражданской позиции капеллана Со-
рокина, она сфокусирована не только на музейных редкостях. Активное
сострадание по Сорокину предполагает посильные действия, хлопоты
в соответствии с гуманным морским правилом: сильный помогает слабо-
му, но доходят все. Возможно, преувеличивают его полномочия, считают,
что он может стреножить местный произвол через лондонские каналы.
Так автору, тогда собкору "Труда в Украине", пенсионеры жаловались на
коммунальные беспорядки, искали защиты. А капеллан Сорокин, недавно
выписавшийся из реанимации и начавший после выписки курить, тяжело
дыша, превозмогая фантомные боли, сердечно-сосудистые и моральные,
шлепал в самый зубастый известный ему морской профсоюз, и виновных
офицеров служба внутренней безопасности таможни тихо увольняла в те-
чение нескольких часов по соглашению сторон.

Такое участие поднимает престиж государства, и вклад в работу с мо-
ряками не шибко здорового капеллана Сорокина куда весомее, чем натуж-
ная работа интерклубов старого и нового поколения вместе взятых.

Или пришла в Миссию мама погибшего моряка. Вышел парень в ин-
дийском порту погулять и угодил в сель, погиб, пропал без вести, а по-
средническая компания отказывается выплачивать пособие, говорят:
"А вдруг он сбежал?".

К Сорокину обращался Юрий Е-о, второй помощник теплохода "Роро
Имеа", обстрелянного в Новороссийске с пограничных вельботов, причем
боевыми снарядами. Список можно продолжать, и он растет, потому что
к Сорокину идут, он последняя надежда.

На территории Одесского военного госпиталя № 411, где оперировал
Пирогов, восстановлена церковь, где цветут за сеткой ухоженные розы, жур-
чит фонтан и бьют колокола. В тихий час. Пожилых отставных офицеров ко-
локольный звон огорчает. Сорокин не покушается ни на территорию, ни на
тишину. Тема эта деликатная, понимаю, но храмы и часовни ударно столбят-
ся где ни попадя, вторичное повальное обращение людей к религии тоже за-
частую опережает здравый смысл. Кто приходит служить в храмы? Говорят,
в Белгороде-Днестровском службу служит командир эскадрильи из Арциза,
из того самого авиаполка, которым командовал Александр Руцкой. Пусть
служит по зову души пришедший в райцентр майор сверхзвуковой авиации,
такая резкая переориентация не в диковинку сейчас, мы не против. Сорокин
же пришел к морякам со стороны моря, он кадровый моряк во втором поко-
лении, его батюшка капитанил на "Нахимове", старой "Грузии" и других из-
вестных судах. Чтобы осилить ремонт, капеллан продал престижную квар-
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тиру в центре, поселился на шумной и пыльной Приморской по соседству
с Миссией, а вырученную разницу истратил на ремонт.

Одесская Миссия включена в пространный справочник ICMA, Меж-
дународной христианской морской организации, в активе которой свыше
800 миссий, порой в самых что ни на есть отшибных портах, включая ост-
рова Маврикий и Принсипи. Перед приходом в порт моряк, листая путе-
водитель, находит адрес миссии и краткое описание услуг. Скажем, 
Seafarers' House в Лаудердейя: волейбольная площадка, киоск (чипсы, пе-
ченье, конфеты, бутерброды, парфюмерия), телефон, душ, ночлег не обес-
печивается. В Одессе все скромнее, одна комната, стол для тенниса, шесть
полукабинок, небольшой балкончик, который сработал Юра Подолин
в отпуске между рейсами. Еще можно было бы дописать: "Капеллан Соро-
кин". Сорокин — большое удобство для моряков.

Юра ушел в рейс после затянувшегося отпуска, чувствовалось, что на
берегу пересидел, маялся. Сегодня он работает в Мексиканском заливе на
лайнере "Айленд эдвенчер" ("Казахстан"). "Остров удовольствий" — пла-
вучее казино, в Нью-Орлеане принимают пассажиров, удаляются миль на
сорок от берега, пассажиры просаживают деньги и возвращаются удовле-
творенными. Рейс длится часа три, за ночь получается три рейса, для па-
лубной команды такая возня выглядит довольно напряженно: с одной
швартовки вернешься, уже пора собираться на новый аврал. Когда случи-
лось наводнение в Новом Орлеане, отец Александр, штатный священник
Миссии в Одессе, молился за Юру Подолина.

Базовым портом для "Острова удовольствий" временно стал Хьюстон.
Недавно Юра звонил капитану Сорокину из миссии в той самой Лаудер-
дейя, где чипсы и душ. Миссию держит семья из Азербайджана — где толь-
ко нет наших! Юра жив, здоров, справлялся о здоровье капитана Сорокина.

— Все нормально, — ответил Александр Владимирович. — Извини,
меня тут на части разрывают. Шесть футов тебе, пиши по электронке.

На части Сорокина не разрывали, просто он не хотел, чтобы Юра тра-
тил деньги. А дело было одно, Александр Владимирович сочинял очеред-
ное письмо в Киев.

"Седьмой год подряд во второе воскресенье июля в Одессе отмечают
Морское воскресенье, или Sea Sunday, — стучал по клавишам капел-
лан. — Так случилось, что в Украине с советских времен сохранился
профсоюзный День работников морского и речного флота, который от-
мечается в первое воскресенье июля, т. е. за неделю до Морского воскре-
сенья… С учетом тяжелейшего положения в национальном судоходстве
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и исключительной важности для экономической независимости нашей
страны развития международных торговых отношений, на 90% обеспечи-
ваемых морским торговым флотом, и практически полным отсутствием
квалифицированной и понятной информации о трагическом положении
морской отрасли в современной Украине, было бы целесообразно ис-
пользовать неделю между 1-м и 2-м воскресеньями июля для напомина-
ния о том, каким мощным инструментом торговли располагала наша
страна еще совсем недавно.

* * *
Немаловажно и то, что фактически сгинул целый пласт субкультуры,

где вся гамма чувств, переживаемых человеком в условиях необыкновен-
ных и замечательных, оживала на страницах литературных произведе-
ний. Неужели эта морская жизнь, в которой встречи и прощания имели
особое значение, а традиции, приметы, поверья в их переплетении слу-
жили основой явления, романтически именуемого маринистикой, уга-
сает окончательно?

Cорокин перечитал текст и к фразе "защита интересов моряков" доба-
вил "и достоинства".

Мы вышли покурить на ступеньки Ланжероновского спуска.
— Меня не будет, а Миссия будет работать, она застолблена, идею

обязательно кто-то подхватит, — капеллан поднял со ступенек первую ви-
зитку осени — желтый лист тюльпанного дерева. — Обратный ход отрабо-
тать не решатся.

Пока курили, из Миссии вышел старый знакомец Сорокина, смуглый
посетитель с жиденькой бородкой и живыми умными глазами. У меня
в кармане лежала его визитка:

"Gordon Atabelo
seamen А/B мotorvessel "ZIM Novorossiysk"

A/B — матросская квалификация по международным стандартам, бук-
вально "able seaman", то есть матрос 1-го класса. Линейный контейнеровоз
"ЗИМ Новороссийск", работающий под флагом израильской компании,
посещает Одессу каждую декаду. Хотя стоянки короткие, Гордон тратит их
на Миссию, игнорируя городские развлечения, благо до Миссии рукой по-
дать. Он копит деньги на продолжение своего прерванного обучения в уни-
верситете. Гордон Атабело справился о здоровье капеллана, хлопнул по-
моряцки смуглой ладошкой по ладони капеллана, сказал: "Бай!" — и побе-
жал по ступенькам вниз к Таможенной площади. На вахту.


