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Старые книги, журналы, изданные
в эмиграции. Многие из них в наше
время оказались перепечатаны, полу-
чили, так сказать, новую жизнь. Мно-
гие, увы, канули в вечность. Далеко не
всё, изданное на русском языке вне
пределов Советской России, изучено,
включено в справочники. Изданиям
для детей в какой-то мере повезло
меньше других. Возможно, потому
что такого рода публикации в Герма-
нии, Франции, других странах Запад-
ной Европы, в Азии (в первую оче-
редь в Китае), в Америке в основном
представляли собой перепечатки
произведений классиков, сказки —
все то, что и в советскую эпоху оставалось наследием общедоступным.
Однако более внимательное знакомство с этим материалом показывает,
что стандартного отношения к читателю-ребенку, подростку, в среде рус-
ской эмиграции не было. Более того, не может не вызывать восхищения
то, с каким вниманием относились к подобного рода творчеству жившие
в первые послереволюционные годы в изгнании Алексей Толстой,
Куприн, никогда не вернувшиеся на родину Бунин, Бальмонт, Саша Чер-
ный… Основанный в Париже в 1920 году Дон-Аминадо (Аминадом Пет-
ровичем Шполянским) журнал "Зеленая палочка", где мэтры печатались
так же охотно, как и в изданиях для "взрослых", хотя и не просущество-
вал долго, явился одной из наглядных попыток объединить лучшие твор-
ческие силы эмигрантов для последовавших за границу с родителями
и близкими юных россиян…

Впрочем, наряду с авторитетными мастерами в дело детского воспита-
ния книгой вносили свой вклад и люди, к писательскому цеху прямого от-
ношения не имевшие. Среди них в Париже — организаторы различных

Виталий АМУРСКИЙ, Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

У печали лицо не детское
О некоторых забытых людях и книгах 

русской эмиграции



37

литературных утренников, редакторы и составители книг для детей Илья
Николаевич и Лидия Антоновна Коварские.

Два небольшого формата, похожие на тетрадки, сборника рассказов,
написанных и иллюстрированных детьми в возрасте 10-13 лет, которые
Коварские назвали "Дети детям" и выпустили в парижском издательстве
Якова Поволоцкого (по нашим предположениям, — на книгах время пуб-
ликации не указано — в 1921-1922 гг.), сегодня — антиквариат. Хрупкие,
слегка потемневшие от времени странички с наивными рассказами, стиха-
ми, иллюстрациями, точнее, рисунками некоторых авторов к собствен-
ным произведениям, к произведениям своих соседей по книжке. Конечно,
считать это литературой не приходится. Но в то же время это и не сочи-
нения, которые можно приравнять к тем, что пишутся за школьными пар-
тами. Иной дух. Пусть очень по-детски, но — подлинная история. И той
погасшей во мгле революции и гражданской войны империи, и — челове-
ческой беды…

Вот — из первого сборника "Дети детям" рассказ 12-летней Бетти М.

"Русский в Константинополе"

Тот, кто видал Константинополь летом, не знает, какой ужас пред�
ставляет Константинополь зимой; в отелях, где приходится ютиться не�
счастным беженцам, царит холод и грязь.

Хотя я слыхала, что холод способствует вырождению разного рода на�
секомых, но константинопольские гостиницы не оправдывают этой тео�
рии. То, что творится на улицах, того нельзя передать пером; нужно это
видеть собственными глазами и чувствовать на деле. Турецкие школьники,
которые вообще не отличатся особенною вежливостью, толкают не�
счастного беженца во все стороны и вдобавок обдают его не только грязью,
но и руганью. Вообще, несчастному беженцу много приходится пережи�
вать в Константинополе. Русские беженцы часто стараются удрать из
Константинополя, но редко их старания увенчиваются успехом, потому
что на дверях всех посольств висит грозная надпись: "РУССКИМ ВИЗ НЕ
ВЫДАЕТСЯ".

Кто была эта Бетти, написала ли свою нехитрую историю на турецкой
земле, или уже приехав во Францию? Увы, этого мы никогда не узнаем,
ибо тех, кто прошел подобный путь, были многие тысячи… И. и Л. Ковар-
ские вообще ограничились при публикации указанием имени юного авто-
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ра и его возраста, а вместо фамилии целиком — оставляли лишь первую
букву. Почему? Возможно, исходя из педагогических целей — не сеять
в зеленых еще умах представлений о "писательстве". Может быть, причи-
на тому была какая-то иная. Мы не будем гадать. Между тем одна из ис-
торий, нашедшая место в том же первом выпуске "Дети детям", привлек-
ла наше внимание не просто наличием в ней эмоциональных пережива-
ний, а конкретными деталями — история, случившаяся в Одессе…

Налет
(Действительное происшествие)

Многоуважаемые читатели, русские, живущие за границей, вероятно,
не знают, что такое налет.

Налет — слово, часто встречающееся в одесских и киевских газетах,
в отделе происшествий. В общем, это набег на квартиру 10�15 человек с ре�
вольверами и бомбами; они приходят среди бела дня, взламывают дверь или
просто звонят, а когда им открывают дверь, они врываются в квартиру
и затыкают рот тому, кто открыл дверь.

Это было в 1918 году. Однажды утром я был разбужен стуком сапог.
Я открыл глаза, но тотчас же закрыл их: надо мной стояло чудовище
в маске и с револьвером, который оно подставило к моему виску; само со�
бою разумеется, это чудовище было не больше, как человек. От испуга я
стал кричать; на мой крик сбежалось еще 6 человек, тоже в масках и с ре�
вольверами. Но увидя, что я не переставал кричать, и боясь, как бы сосе�



39

ди не сбежались на мой крик, они поспешно вышли из моей комнаты,
оставив одного налетчика без маски: они думали, что я испугался маски,
что и было верно. Налетчик, который остался у меня, был в солдатской
форме и с револьвером, в котором, по его словам, было 80 патронов, тог�
да как самое большое число их достигает 16�17 в рукоятке и 1 в дейст�
вии. Вскоре я свыкся с видом налетчика и стал задавать ему наивные во�
просы: "Что вы ищете?".

Налетчик ответил мне, что он ищет оружие. Через пять минут от не�
чего делать я опять спросил его: "Кого вы ищете?" — "Провокатора, — от�
ветил тот, улыбнувшись, и потом, после непродолжительной паузы, доба�
вил: — Мы подосланы военно�революционным комитетом, нас здесь двад�
цать человек". На самом деле их было шесть.

По временам он высовывался за дверь, как бы спрашивая: "Ну, что, как
дела?". Налетчику надоело стоять без дела, и он решил беседовать со
мною. Начал он с вопроса: "У папы много денег?" — "Не… не знаю…" — от�
ветил я.

* * *
Горничная рассказывает, что она хотела выбросить сор на черный

ход… шесть человек ворвались в дверь, повалив бедную горничную. Ей сей�
час же связали руки и ноги. После этого они вышли из кухни, оставив бед�
ную горничную на полу. Гувернантка рассказывает, что она пошла приго�
товить какао и для этого несла в одной руке чашки с молоком, а в другой —
банку какао. Вдруг в темном коридоре кто�то схватил ее за руку; снача�
ла она не очень перепугалась, но увидя маску, стала кричать благим ма�
том. Ей завязали руки платком, связали руки и ноги тесно полотенцем,
бросили на сундук и, выпив молоко, выхваченное у нее из рук, повернулись,
чтобы пойти дальше… как вдруг они услыхали грохот позади себя; они
обернулись: гувернантка, скатившаяся с сундука, сидела на полу и крича�
ла о Боге. Те ее мало слушали, связали ей опять ноги и руки и посадили на
сундук. После вторично послышавшегося грохота пришел атаман и велел
развязать ей ноги.

После этого разбойники пошли к папе в комнату. Папа, так же, как и я,
проснулся под угрозой револьвера. У него потребовали ключи от кассы. Па�
па, нисколько не боясь их угроз, стал медленно одеваться. Налетчики жад�
но набросились на ключи и стали рыться в кассе. Высыпав все, что там
было ценного, они стали ломать ящики буфета и шкафов, вынимая все,
что попадется под руку: ножи, вилки, ложки и прочие столовые принад�
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лежности. Для предосторожности воры собрали всех в комнату дедушки
и связали всех попарно — спина к спине. До этого папа лежал на кровати
со скрученными привязанными к спине руками. Вдруг раздался звонок; во�
ры побледнели и спрятались за дверь; один из них открыл дверь и отско�
чил в сторону.

Это была портниха, пришедшая в 9 часов на свою обычную работу.
Вдруг петля ей стянула руки, она остановилась, как вкопанная: все 6 чело�
век разбойников, за исключением одного, который стоял у меня в комнате,
стояли возле нее и грозили ей револьверами. Ее связали и поместили в об�
щую комнату. Вдруг раздался телефонный звонок. Налетчик, стоявший
у меня, спросил: "Эй, мальчик, нет ли чего�нибудь, чтобы, так сказать, под�
резать, так, чтобы ножницы". "Есть, но только с тупыми концами", — от�
ветил я. "Ничего, и то можно!". После этого краткого разговора налетчик,
ища ножницы, ломал и портил мои вещи; я с болью в сердце смотрел на это
истребление. Ножниц не нашли, и телефонный провод пришлось перере�
зать перочинным ножом.

В мою комнату вошел атаман. Он отличался от других быстрыми
движениями: маска у него была чуть ли не до пояса. Он схватил поло�
тенце и хотел меня связать, но человек, стоявший возле меня, сказал:
"Нет, его не надо; он хороший мальчик. И его брата тоже не стоит".
Атаман, покачивая головой, вышел из комнаты отдать приказания.
Пробыв у нас целый час, налетчики, проверив, все ли хорошо связаны,
ушли, сказав, что они оставили возле двери одного из своих. Портниха,
которая была плохо связана, растянула веревки и развязала остальных.
За дверью никого не оказалось. Сейчас же пришел электротехник и стал
поправлять телефон. Он сказал, что тот, кто перерезал провод, долж�
но быть, электротехник, так как умело перерезал провод. Сейчас же вы�
звали полицию и сообщили ей о происшедшем. К нам сошлись все родст�
венники; они уже знали все.

На следующий день мы в номере "Одесских новостей" читали обо всем,
происшедшем в нашей квартире.

Рассказ был подписан: Нолли — и снабжен рисунками. В справке,
в конце книжки, отмечалось, что фамилия его начинается на букву "В", ав-
тору 12 лет. Итак, учитывая информацию, имеющуюся в тексте, у нас бы-
ла возможность попробовать проверить, не поддался ли фантазиям маль-
чик, вспоминая в далеком Париже свой родной город.
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Одесские реалии
Одессу в смутное время, в окаянные дни гражданской войны, мы пред-

ставляем сегодня, естественно, по литературе. А ее — и тут городу повез-
ло — море разливанное. Как по-разному выглядят одни и те же события
в описаниях Ивана Бунина и Константина Паустовского, Валентина Ка-
таева и Дон-Аминадо, Тэффи и Алексея Толстого… Но тут нельзя забы-
вать, что в художественной литературе, даже в литературных мемуарах
писатели нередко смещали события. Месяц жизни, год жизни — спустя
десятилетия казались насыщенными почти одинаково.

Революция в Одессе была особенной. За три года по самым скромным
подсчетам девять раз менялась власть. Большевики, Гетьманщина, Дирек-
тория, интервенция, Добровольческая армия… Это не считая налетов банд
Григорьева, Мишки Япончика и прочих бесчисленных освободителей
и завоевателей.

И, пожалуй, только газеты, а их выходило невероятное множество,
дают представление, как ежедневно менялась жизнь — в соответствии
с цветом флага на улицах. Итак, рассказ в книге "Дети детям", взятый из
того одесского времени, подтолкнул нас к вопросу: действительный ли
факт описал Нолли В.?

Свой фельетон о первом периоде большевистской диктатуры Аркадий
Аверченко назвал "Бандитовка".

— Наша Одесса — ужасный город! — писал Аркадий Тимофеевич,
вкладывая эту фразу в уста актрисы. — Посмотрели бы вы, как вели себя
одесситы при большевиках…

И мы спустя почти девяносто лет решили взглянуть на жизнь Одессы
в первый период советской власти — с 27 января 1918 года до 13 марта
1918 года, когда слова расстрел, налет, грабеж стали ежедневным фоном
жизни, когда, вступая в сговор с бандитами, большевики "заказывали"
убийства, насилия, ограбления.

Листаем газету "Одесские новости" за эти три месяца. На пожелтев-
ших страницах кровавое месиво жизни обрело форму информации, ре-
портажей, даже фельетонов. Найти в этом калейдоскопе конкретный эпи-
зод казалось немыслимым… И вдруг!..

Это была удача. В номере за 4 февраля среди подборки сообщений,
объединенных заголовком "Вооруженный налет", — история, которая толь-
ко что была прочтена нами как воспоминания ребенка: "В квартиру вла�
дельца мыловаренного завода Вольфа, проживающего в собственном доме но�
мер 52 по Кузнечной улице, был совершен в пятницу вооруженный налет.
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В это утро, когда прислуга открыла дверь черного хода, чтобы выйти
во двор, в квартиру ворвались вооруженные грабители в числе шести чело�
век. Часть из них была в черных масках, и все вооружены были револьвера�
ми. Связав прислугу и угрожая убить ее, если она начнет кричать, налет�
чики вбежали в комнату.

Семья Вольфа была еще в постели. Угрожая револьверами и угрожая
убить их, налетчики согнали всех в одну комнату. Сына Вольфа налетчики
заставили открыть несгораемую кассу, из которой похитили несколько
сот рублей и ценные документы. Затем налетчики вскрыли все хранилища
и забрали золото и серебро. Любопытно, что налетчики, оставляя кварти�
ру, захватили с собой ключи от кассы".

Итак, теперь мы знаем не только то, что история в "Детях детям" была
правдивой, но и подлинную фамилию автора рассказа "Налет" — Нолли
Вольф, знаем также, что его отец был владельцем небольшого мыловарен-
ного завода на Картамышевской улице. Завод закрылся в 1919 году. Как
видно, тогда и начался эмигрантский период жизни этой семьи…

Нужно ли удивляться, что есть разночтения между репортерским су-
хим, не очень грамотным описанием и эмоциональными детским воспо-
минаниями? Конечно же, нет. Репортеры работали в условиях, прибли-
женных к чрезвычайным. Но подтверждение факта, свидетельство ребен-
ка еще раз окрасило время, еще раз помогло ощутить беззащитность чело-
веческой жизни в те окаянные дни, которые для кого-то были временем
больших ожиданий, а для кого-то концом России.

И еще немного об эпизоде в рассказе и репортаже.
Описанные события проходили на Кузнечной. Для одного из нас (Ев-

гения Голубовского.) значительная часть жизни связана с этой старой
одесской улицей, на которой сохранился красивый дом начала прошлого
века, увы, в таком обветшалом состоянии, как будто он не пришел в себя
от нескольких десятилетий советской власти. И того налета. Но это уже
тема для другого очерка.

* * *
Всего в первом сборнике "Дети детям" приняло участие 6 авторов.

В сборнике следующем, внешне оформленном идентично, только с циф-
рой "2", их оказалось уже 11. Но остались те же печальные ноты, с доми-
нирующей "было". Предоставим же слово еще нескольким рассказам, ко-
торые писались маленькими изгнанниками.
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Звон колоколов

Недавно здесь выпал
снег, и только на один день,
словно нарочно для русских.
Попадал хлопьями, как
в России, и устлал белой пе�
ной крыши и улицы тоже
по�русски. Он мне напоми�
нал что�то милое и далекое,
напоминал зиму и Россию. Я
закрыл глаза, и казалось
мне, словно я опять в Моск�
ве. Вспомнил я последний
снег и последний закат солнца в России. Вспомнил, как оно спокойно, алым
шаром садилось и, наконец, коснулось дальних крыш, и розовым бледным
светом облило снег. Дали словно уходили, и синий мрак ночи все надвигался,
тихо убаюкивая всех.

Всего лишь одна розовая полоска осталась, но и та скоро исчезла. Небо
позеленело и, словно свечи, загорелись на нем звезды. Снег хрустел под нога�
ми и пахнул чем�то свежим, родным.

Становилось грустно и сладко.
Сумрак спустился и своей серой, ясной паутиной окутал дали…
Все словно замерло…
Вдруг где�то вдалеке ударил колокол, зазвенел и рассыпался в тишине.

А за ним загудели другие колокола, могущественно и вместе с тем кротко…
Звонили к вечерне… Господи, когда еще услышу я этот милый звук, ког�

да увижу еще нашу белую и тихую зиму?.. Давно это было, давно и умерло.
И неужели навсегда?..

Федор В.
Париж

Как я увидел впервые на свободе волка
Мы живем в деревне. Наш дом находится на краю деревни у опушки ле�

са. Нередко я хожу в лес на лыжах. Однажды днем я пошел в лес. Зайдя до�
вольно далеко, я очутился на поляне. Совершенно неожиданно увидел я на
другой стороне поляны зверя, которого я сначала принял за большую соба�
ку. Приглядевшись однако, я разглядел, что это не собака, а волк. После се�
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го, не без страха, бросился я назад домой. Волк меня не преследовал. До�
бравшись благополучно домой, я рассказал о случившемся моему брату. Тот
не только не поверил мне, а, наоборот, стал надо мной смеяться и нарисо�
вал картинку: я бегу в одну сторону, а маленькая собака, испуганная мной,
бежит в другую сторону. Так мне и не удалось разуверить моего брата, что
это была не собака, а самый настоящий волк.

Деревенские мальчики, которым я рассказывал о бывшей неожиданной
встрече, отнеслись ко мне с большим доверием и сказали, что зимой по но�
чам в нашем лесу действительно бегают волки; они только удивились, что
я видел волка среди бела дня. Я до сих пор твердо верю, что я видел тогда
настоящего волка, может быть, пришедшего из России.

Юра Г.
Сортавала, Финляндия

Маша

В Одессе у нас была очень преданная горничная, по имени Маша. Она не
раз при большевиках спасала папе жизнь. Однажды после ужасной битвы
между большевиками и украинцами, когда на улицах валялись трупы людей
и лошадей, большевики�победители шли по квартирам, из которых якобы
стреляли, искать оружие. У папы был браунинг. Конечно, он его в ход не
пускал, но все же за такую находку его могли арестовать и даже расстре�
лять. Через окно мы видели, как большевики входили во двор, и дворник, ко�
торый всегда был на стороне жильцов, всячески старался не впустить их.
Но вот мы услыхали стук сапог: это большевики взбирались по лестнице.
Папа стоял с револьвером в руке и не знал, что с ним делать. Когда больше�
вики уже стучали в дверь, Маша схватила револьвер и кинулась к черному
ходу; к счастью, большевики не пошли с двух сторон, и она благополучно до�
стигла низа. Спрятавши револьвер в переднике, она прошла двор, где стоя�
ли большевики, и спокойно спустилась в квартиру дворника, откуда был
ход в подвал. Положив револьвер под какую�то бочку и хорошо наметив ее,
она поднялась в квартиру. В это время большевики переворачивали всю ме�
бель, ища оружия; но, конечно, их поиски не увенчались успехом.

Арнольд В.
Париж

* * *
Как просты и пронзительны подобные истории! Сколько в них дет-

ской чистоты и света, душевной незамутненности! Федору В. было 12 лет,
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Юре Г. тоже, Арнольду В., фамилию которого, в отличие от его земляка-
одессита Нолли Вольфа, мы наверняка никогда не узнаем, 13 лет… Этот
мальчик, кстати, выступил в сборнике и со своими стихами, к которым до-
бавил карандашный рисунок: безлюдный городской пейзаж, возможно,
какого-то пригорода Парижа…

Сена

Люблю я Сену ночью,
Когда мильон огней
Свой свет в ней отражают
То тусклый, то светлей.

* * *
Когда идешь над нею по мосту,
То шум и свист совсем вас оглушают.
Посмотришь вниз… гладь, тишина, огни…
И изредка лишь тишину ночную нарушают
Полет ли птицы или плеск воды.
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* * *
Вернемся, однако, к тем, кто сумел собрать такие тексты, отредактиро-

вать их, бережно и с уважением сохраняя точность возрастной интонации,
наконец, добиться публикации сборников "Дети детям". Несмотря на то,
что как редактор сначала оказался обозначен Илья Николаевич, а затем
Лидия Антоновна, можно предположить, что инициатором и главным ор-
ганизатором такой акции семьи Коварских являлась именно супруга.
Впрочем, вдвоем они оставили о себе память как люди, озаренные идеями
просветительства, активные и в политической, и в культурной жизни.

Коварская Лидия Антоновна (урожденная Налон-Домбровская) ро-
дилась в Варшаве в 1874 году в семье военного священника. Окончила
с золотой медалью женскую гимназию, а затем уехала в Петербург учить-
ся на Бестужевских курсах. По окончании историко-филологического фа-
культета побывала в Бельгии, в Брюсселе, где слушала лекции француз-
ского географа, социолога Элизе Реклю (1830-1905). Впрочем, не прихо-
дится сомневаться, что интересовал он бестужевку не как географ и даже
не как социолог, а прежде всего как один из видных теоретиков анархиз-
ма, член I Интернационала, в котором примыкал к бакунистам.

Лидия Антоновна рано примкнула к революционной интеллигенции.
Ходила в народ, издавала брошюры о кооперации, собирала деньги для го-
лодающих… Получив преподавательскую работу в Киеве, она тайно зани-
малась партийной работой. Ее квартира в столице Украины была местом,
где "бабушка русской революции" эсерка Екатерина Константиновна
Брешко-Брешковская (1844-1934) в компании одного из организаторов
и лидеров партии эсеров, "художника террора", как его подчас величали,
Григория Андреевича Гершуни (1870-1908), писали свою первую партий-
ную программу… Там же, в Киеве, молодая Налон-Домбровская познако-
милась со своим будущим мужем.

Илья Николаевич Коварский был моложе своей избранной. Он ро-
дился в 1880 году. Ребенком жил в Двинске, а гимназию закончил
в Нижнем Новгороде. Как эсер имел партийный стаж с 19-летнего возрас-
та. Вел партийную работу в Нижнем Новгороде, Петербурге, Москве…
Преследуемый властями, по настоянию жены уехал с ней в Германию, где
в Мюнхене начал учиться на врача. В связи с началом первой мировой
войны Коварские кружным путем поспешили вернуться домой, но завер-
шил свое образование на медицинском факультете Илья Николаевич
в университете Дерпта (нынешнего Тарту, в Эстонии). Накануне февраль-
ской революции 1917-го года работал в Москве санитарным врачом при



47

городской управе, а в марте того же года был
избран в Московский комитет партии. Ок-
тябрьскую революцию не принял, активно вы-
ступал с критикой большевиков.

Отношение Лидии Антоновны к происхо-
дящим на родине событиям было идентичное.
В 1919 году Коварские эмигрировали во Фран-
цию, где, оставаясь верной своим политиче-
ским идеям, супружеская пара приложила си-
лы для деятельности иной. Илья Николаевич
от сотрудничества с русскими журналами,
из которых ему ближе всех был выходящий
в Париже "Современные записки", основал из-
дательство "Родник". Впрочем, одновременно
с этим он оставался одним из активных членов
организаций русских врачей в эмиграции, сна-
чала во Франции, а затем в США.

Лидия Антоновна как профессиональный
педагог свою энергию в первые же годы эмигра-
ции отдала детям. Сборники "Дети детям" были
не только одним из проявлений этого, редакция
устраивала и литературные утренники для ма-
леньких изгнанников. Сколько точно их со-
стоялось — утверждать трудно. Но вот, скажем,
известно, что утренник 22 января 1922 года, посвященный Короленко,
был седьмым по счету. В парижском издательстве Якова Поволоцкого Ли-
дия Антоновна Коварская выпустила (на сей раз без участия мужа) "Род-
ное" — сборник стихотворений для детей — и "Родные писатели" — био-
графии для детей.

Эти публикации, вероятно, можно считать апогеем ее такой деятель-
ности во Франции. В 1940 году, когда Франция оказалась на краю гибели
перед лицом гитлеровской Германии, Коварские, как многие, стали бе-
женцами в США. Именно там и провели они последние годы жизни. Илья
Николаевич скончался в Нью-Йорке 8 июня 1962 года. Лидия Антоновна
прожила там до 16 февраля 1965 года.

Париж — Одесса


