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Фонтан
Мне необходимо подарить тебе мой Большой Фонтан. Поверь, он — правда

мой. С первых шагов и с первых слов. Мне бы хотелось поделиться с тобой этим.
Там — обзор моря и корабли на рейде. Я помню, когда их было очень

много. И помню, когда вообще не было. Там — первая в жизни мною поко*
ренная крыша, за которой — горизонт. Ты увидишь каждый знакомый мне
пирс, ржавчину причальных колец.

Я покажу тебе старые дачи, хранящие в себе любовно*грустные исто*
рии, отпечатанные на трофейной немецкой машинке "Олимпия". Про*
чтешь имена целых поколений влюбленных и любивших на скамейках
в парке дома отдыха "Октябрь". Мы пройдем мимо забора из ракушечни*
ка, построенного в 1938 году и хранящего свою летопись, выцарапанную
на нем. Ты проведешь пальцами по царапинам моего имени (наверное,
для тебя вырезала его отверткой после дождя в июле какого*то лета моей
жизни). Сходим к ограде, чугунной, ручной работы, за которой парк, где
когда*то не было для меня незнакомых тропинок. Теперь парка нет, тро*
пинок, вероятно, тоже. И все совсем незнакомо. Но есть ограда. И есть фо*
тография, на которой я и она. И ты. По ту сторону.

Я буду читать тебе стихи Цветаевой в моем родовом имении (я там —
третье поколение!). Ты будешь легонько качаться в гамаке, а я, сидя в лю*
бимом кресле, читать вслух, изредка наблюдая движение теней от вино*
градных листьев по твоему лицу. Никто лучше Марины не скажет о нас.
На столе между нами — зеленый чай и клубника. С тобой на гамаке —
кошка. Глаза у вас обоих закрыты. И я не знаю: спите ли вы? Слышите ли
Марину? Слушаете ли меня? Пусть это остается неизвестным для меня.

Я вижу, что тебе хорошо.
Я знаю, что ты счастлив.
Я этого хотела.

Дача художницы

Моим фонтанским друзьям — Кате Подковской и Даше Олифер

Детство для меня — неизменно Фонтан. Его двенадцатая станция, с ее
обрывами, закоулками*переулками, старыми дачами и всегда — с морем!

Лиза КОВАЛЬ

Одесский триптих
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И как же без красно*желтого вагончика восемнадцатого трамвая? Он
всегда так лукаво и призывно выглядывает из*за угла остановки, будто
желая сказать бегущим к нему пассажирам: "Ну, торопитесь же! Я уже
здесь! Уже пришел!".

Там, на Фонтане, вообще было много необычного, нереального, ска*
зочного: телевизионные антенны на крышах в форме бантиков, бабочек
и паутинок, скворечники в садах (их особенно хорошо было видно позд*
ней осенью или ранней весной, когда все вокруг по*особенному графич*
но). Высокие многоярусные почтовые ящики с крышами вдоль улицы
(они всегда казались нам широкоплечими дядьками в кепках). Двор одно*
го странного дома, где жили белые люди — статуи, и сам дом со страшной
каменной рыбьей мордой под самой крышей. Петляющие переулки…

Одним из удивительных явлений двенадцатой станции были загадоч*
ные белые следы, начинавшиеся на стене какого*то сарайчика недалеко от
кафе*мороженого. Они плавно спускались по забору, переходили на про*
тивоположную сторону улицы через трамвайные рельсы и исчезали в глу*
бине дачного кооператива "Солнечный".

Белые следы больших белых ног…
Тогда, в мои четыре — пять — шесть лет я не знал, куда они вели. Уз*

нал же лишь несколько лет спустя.
Дачный кооператив "Солнечный"… Путаные аллейки, площадка с ка*

челями — полянка, домик дворника, гуси — куры — собаки, несчетное ко*
личество дач со старой мебелью, телефонная будка. С нее, пожалуй, стои*
ло начать. Но…

Телефон в будке часто не работал. Позвонить можно было еще от двор*
ника или от художницы, которая жила на одной из дач.

И, конечно же, когда моей летней подружке, живущей в "Солнечном",
нужно было срочно позвонить бабушке, мы выбрали второй вариант.

— Пойдем, попросимся к художнице позвонить, — сказала подружка.
И мы пошли. Мне было жутко интересно! Я ведь еще ни разу не бывал

там. Лишь, проходя мимо, приподнимался на цыпочки, пытаясь разгля*
деть что*то через заборчик в запущенном саду.

Подружка позвонила в небольшой корабельный колокол, висевший
у калитки. В глубине сада появилась седая женщина. Легкая шаль на пле*
чах. Чем*то художница была похожа на постаревшую Цветаеву.

— Не могу найти ключи, ребята! Перелезайте! — крикнула она нам,
махнув рукой на калитку.

Спрыгнув в сад, я увидел на мшисто*каменной дорожке стертые белые
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следы босых белых ног. Так вот, оказывается, куда вели они! Сюда пригла*
шали, звали.

В глубине сада, под ивами, оплетенная диким виноградом, жила зеле*
ная "Победа". Дремала, уткнувшись мордочкой в прохладный мрамор фон*
танчика с зеленоватой водой и мелкими яблочками, плавающими в ней.

Плакучая ива свешивала свои ветви до самой аллейки, и чтоб прой*
ти к дому, нужно было раздвигать их. Кое*где из ветвей были сплетены
косички.

— Мы с внуком соревновались — кто больше, — сказала художница,
кивнув на косички.

Мягкий мох на дорожках сада. Дом. Каменная веранда с колоннами.
Вернее, все это только угадывалось: и что веранда, и что с колоннами,
и что каменная — все густо увито было диким виноградом.

Кресло*качалка на веранде. Платок, брошенный поверх нее. От одной
из колонн к ближайшему дереву, старому ветвисто*разлапистому абрико*
су, тянулся гамак.

Постоянно шуршали, не от ветра, кусты малины у забора. Там броди*
ли кошки. Всех цветов и орнаментов: полосатые, однотонные, чуть ли не
в кружочек! И акварельные портреты этих же кошек по всей веранде.

Потом, помню, мы пили чай, ели малину в прохладной круглой комна*
те в доме. Картины, эскизы, журналы, альбомы, книги, клубки ниток. Ме*
бель, вырезанная из пней.

Откуда*то возникает телефон. Звонили ли? Забыли? Ведь мы в ска*
зочном доме, в волшебном саду, в гостях у волшебницы!

А еще — в дальнем углу сада — деревянный домик со стеклянной кры*
шей. Возвышается над садом. Потому что — на курьих ножках! Веревоч*
ная лестница туда.

— А это, ребята, моя мастерская…
Мольберты, краски, баночки*скляночки, еще что*то… И из мастерской

на курьих ножках — дощатый переход в голубятню. Там — в штанишках,
с воротничками голуби. Почему*то ассоциация с морячками вспоминает*
ся мне. Наверное, так же гордо вышагивали.

Думается, что если б эльф, рыжий и остроухий, промелькнул между
старых черешен, не удивились бы мы…

Были еще две скамьи у фонтанчика. Вросшие в сад, сросшиеся с ним.
И там мы сидели, художница рассказывала нам сказку, а с фары зеленой
"Победы" ее слушала большая полосатая улитка.
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…Спустя еще сколько*то лет мне довелось снова быть на даче худож*
ницы. Но тогда были уже другие сказки.

Зной

Зной разливался по улицам. Тек с крыш и деревьев на раскаленные си*
зые булыжники. Жители Города убегали к морю.

В полдень улицы были пусты и беззвучны. Редкие автомобили про*
плывали мимо. Ленивые коты спали в горячей тени акаций. Все замерло.

Казалось, что лишь мы продвигаемся к вечеру, сулящему хоть какое*
то облегчение, через слоистый зной. Большая Арнаутская улица была не*
выносима. Свернули. Улица Канатная, обездвиженные автомобили. Вре*
мя текло так медленно, что можно было ощутить его субстанцию.

Еще поворот — мы на Успенской. Благодатная тень и подобие прохлады.
Ветви деревьев лежали на балконах и крышах домов. Мы приближались
к пяти часам вечера. Но где же был вечер? До него надо было еще идти…

Незаметный, перекрытый забором стройки, квартал Маразлиевской.
Очень тихо. Мы сели прямо на синие камни тротуара, потому что не было
больше сил пробираться сквозь зной и время. Пыльные наши кеды тоже
отдыхали. Напротив нас — маленькое уютное здание старой школы. Ко*
сые лучи сквозь листву. В этих лучах в самой середине квартала шел рав*
вин в высокой черной шляпе и в сюртуке. Его трость почти не касалась
земли. Со стороны Успенской улицы доносилось цоканье копыт по старо*
му булыжнику. И он все шел, шел сквозь зной и время. Как и сто лет на*
зад, вероятно, проходил по уснувшему от жары Городу. Вот так, неспешно,
почти не касаясь тростью земли, на наших глазах переходил он, может
быть, из 1910 года в этот 2005. Мы не видели его лица, но откуда*то я точ*
но знаю, каким оно было.

Вскоре мы уже не могли рассмотреть его фигуру в высокой черной
шляпе среди акаций, стоявших вдоль квартала. Но, нет, он не свернул за
угол. До угла было еще далеко… Остались косые лучи сквозь листву и тра*
фаретная тень на сизых булыжниках.

Зной отступал на запад, впуская в Город свежий ветер с моря.


