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Мокнут и мерзнут молекулы мира. Дрожат, растворяются в живой ак%
варели осени. Земля раскисла, разбухла, расслабилась. Дороги размякли.
И ветер все гонит оранжевые частицы недавно шумевшей жизни, и ноет,
ноет, ноет…

Буддисты говорят: "Колесо". И славяне говорили: "Круг". И профес%
сор по истории языка диктовал: "Если в одном месте что%нибудь исчезает,
то в другом обязательно появляется" — Ломоносов, закон сообщающихся
сосудов.

А осень — пройдет! Застынет под снегом, напитает матушку почву гу%
мусом, и — как пить дать — будет весна!

Мама и Ло говорят: "Что%то есть!" Есть /что%то/, где%то зачем%то, обя%
зательно есть!

На твою могилу мы пришли первыми — я и Ло. Насыпали семечек —
Ло их сама жарила. Утопили в цветах сигарету — и стали курить, Ло ска%
зала, будто с тобой, и ветер вырвал у нее окурок. Она завопила, затопала
ножками (крэйзи, ты же ее знаешь), и пробасила на все кладбище: "Это же
Ира курит!". /Твоя/ сигарета тлела в нескольких сантиметрах от резного
креста, заваленного венками. Я сказала: "Конечно, сигарету дали, а под%
жечь не додумались, вот она и твою присвоила…"

Друг сказал: "Единственное, что ты можешь для нее сделать — па%
мять". Память — ворох случайных эскизов к прожитым мгновениям. Их
можно разглядывать по одному, проявлять, заштриховывать, растягивать
до романа и сжимать в одно слово. Сотни рисунков казались пустым ба%
рахлом, но вдруг разразился в вечернем, не существующем в памяти, Ва%
шингтоне чудовищный выстрел, с двух метров в упор, и они стали сокро%
вищем. В них немножечко живешь ты.

Мне было одиннадцать, а тебе — тринадцать. Я жила на восьмом этаже,
ты — на третьем. В тебя был влюблен весь двор. Ты смеялась над моим ста%
рым халатом и искрилась чем%то таким, что меня с детства пугает в людях.
Я все пряталась от людей, но ты нашла — прижатую страхом к лифту —
и приручила.

— Познакомься — сказала мама — это Ирочка. Ты должна с кем%ни%
будь подружиться, нельзя постоянно одной ходить.

— Не хочу — сказала я и, наверное, покраснела.

Ирине Гороховой (Ханс)

(Весна 1975 — Осень 2002)

"Лежа в своей темной холодной могиле, я бу�

ду размышлять: "Что значило все то, что было когда�

то?"… Несмотря на такие размышления, я абсолютно

не уверена, что смогу встретить смерть с признанием

и одобрением, с достоинством, с чувством, что все,

наконец, окончено, но говорить об этом всерьез еще

слишком рано…

Я чувствую потребность посвятить себя чему�

то, передать свои знания перед тем, как покину этот

мир… В противном же случае, если мой разум, подоб�

но реке, которая находит свою смерть, растворяясь

в море, умрет, то весь путь, который я прошла, будет

напрасен. И не будет ощущения, что цель достигнута, и не будет чувства удовлетворения…

Мое "американское приключение" превратилось в смысл моей жизни… Я люблю

свою жизнь и все, что связано с ней…"
Ирина Ханс. "Смысл моей жизни"

31 октября 1997 года

Все сплетено из атомов. Мы — суетливые атомы биосферы, подчи%
няясь бессознательным притяжениям, образуем молекулы друг с другом.
Земля, для нас такая гигантская, для космоса — атом. Влекомая непозна%
ваемыми взаимодействиями, Земля притягивается к другим планетам,
чтобы образовать молекулу и стать частью неуловимой для нас сути.
И тот самый, пройденный в школах, атом, является, может быть, крохот%
ной, относительно человека, вселенной. По обе стороны — бесконечность,
а мы в центре, только относительно самих себя. Человек — вселенная,
в человеке — вселенные, человек — во вселенной.

Кто%нибудь плачет, когда умирает кишечная палочка или стафило%
кокк, или живая клетка? Их собратья страдают? Они равнодушнее нас
или мудрее? Мы не оплакиваем каждую съеденную кильку в томате.
А ведь и у нее была самоценная, не похожая на другие — жизнь!

Лена КУТИНОВА

Письмо от Луны к Солнцу
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ца жизни. А на правом плече — другая отметка в честь тебя. Ты не знаешь.
"Соня так сильно любила Наташу, — говорила ты, когда читала "Войну
и мир", — что выжгла на себе клеймо в память об их великой дружбе". Я
раскалила железный рашпиль и оставила на себе две точки — в подтверж%
дение нашей великой дружбы. Кожа запахла паленой курицей.

Как много я не успела тебе сказать! Не успела обнять, не попросила
прощений, не вручила подарков, не отправила писем, не призналась
в любви… Но есть в мире одна книга, в которую можно верить. Я верю, что
"рукописи не горят". Ты как%нибудь услышишь меня.

Тебя /не было/ уже два дня. Я проснулась и почувствовала, что ты ря%
дом. Глазами этого не увидишь, кожей не ощутишь, разумом не приду%
маешь. Никто не поймет — только ты и я.

Когда очень близко знаешь человека (помнишь, как часто мы спали
вместе?), чувствуешь в нем что%то такое, неуловимое, невозможное,
неосмысливаемое. Я не могла видеть и чувствовать твою руку, но ощуща%
ла, что ты меня гладишь. Ласково так, будто утешаешь. Ты прощалась, а я,
беспробудная малодушная трусиха, не смогла пересилить страх и мыслен%
но закричала: "Не пугай, пожалуйста, не пугай!". Ты исчезла. А я до утра
боялась при зажженных свечках. Кто как не ты научил меня любить свечи?

Как мало на свете объяснимых явлений. Или исчерпывающе объяснен%
ных. Помнишь, я как%то звонила тебе в детстве? Трубку поднял твой млад%
ший брат Юра. Это сейчас ему четырнадцать, а тогда — едва говорить умел.

— Алло, — говорю, — привет, Юрка, что делаешь?
— Уроки.
— Какие еще уроки? — ему тогда года три исполнилось. Наверное, ка%

лякает себе что%то или букву какую учит, хотя голос действительно по%
взрослевший. — А Ира где? — спрашиваю.

— Уехала.
— Когда же она успела? Я десять минут назад у вас чаек дула, она ни%

куда не собиралась.
— В прошлом году уехала, ты разве не знаешь?
— Ну ладно, — отвечаю и кладу трубку.
Что%то не сходится — думаю, и вдруг ты звонишь. Через какую%нибудь

секунду.
— Ленка, зачем ты трубку бросила? И что у тебя с голосом?
— У меня?

Помнишь, как ты не понимала слов "Смерть стоит того, чтобы жить,
а жизнь стоит того, чтобы ждать".

"Жизнь стоит того, чтобы жить!" — говорила ты. И всегда была такой
— обжигающе солнечной и живущей на всю катушку. Мы даже решили
между собой, что ты Солнце, а я — Луна. Мы тогда романтизировали
смерть сквозь призму личности Цоя. А она вот, оказывается, какая… Глу%
хая, беспросветная пустота. Хочется из последних сил не верить! А она
все ноет, ноет, ноет… Хочется до последней капли протестовать! Но про%
тестовать нельзя — на все воля божья.

Одни говорят "карма". Другие — "рука не дрогнула". А как ты%то там?
Приснись, расскажи. Мы все здесь волнуемся, едим поминальные апель%
сины и молимся вслед за священником нараспев: "Веееееечная паааааааа%
амяяять".

Можешь ли ты созерцать рассвет; когда небо сгущается, твердеет, бо%
лит от натуги, беззвучно вскрикивает горячим спектром и фантастически
неизменно рождает солнце? Чувствуешь ли близость дождя, когда воздух,
исколотый молниями, кажется тугим, светило слепнет и жмется в углу се%
ребристой тучи, камни дрожат, и тусклые травы готовятся к омовению?
Видишь ли ты, как темнеют воды и прощаются до весны, засыпая под
толстыми слитками льда?

Ты на два года была старше и на два года умнее. Я стремилась догнать
тебя и спотыкалась. А ты настойчиво брала за руку и терпеливо за собой
таскала. "Мастера и Маргариту" я прочла на два года раньше. И "Розу ми%
ра", книгу, тисненную золотом, которую мы покупали вскладчину за во%
семь рублей? Гривен? Купонов? Какие тогда были деньги? И в театр%сту%
дию заволокла меня ты. Мы играли Сартра "За закрытыми дверями"
и осваивали гитару. Ты любила петь, покоряя нейлоновые струны ветхо%
му и вечному Франческо де Миланэ:

"Под небом голубым есть город золотой
С прозрачными воротами и яркою звездой.
А в городе том сад. В нем травы да цветы.
Гуляют там животные невиданной красы…"

Потом мы влюбились в Джима Моррисона. В фильме Копполы он
пьет кровь. Ты тоже взялась попробовать. Надрезала мою руку пониже
локтя лезвием "Нева" и слизнула все, что краснело. Я отказалась — не мо%
гу никого резать. Розовый шрам на правой руке останется со мной до кон%
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Тут бы любой идиот прозрел. Младенец смог бы заподозрить нелад%
ное. Но только не я. Преисполненная величайшей благодарностью к ми%
фическому Вите я подробно изложила содержание предыдущих диалогов
и потребовала объяснений.

— Понимаете, — объяснил "Витя", — на АТС перепутали номера — ваш
оказался моим, а мой — вашим. Записывайте.

— Минуточку! — и я понеслась за ручкой. Когда я снова прильнула
к трубке, в ней отчетливо прозвенел твой хохот.

Снится, будто сижу я у Ло дома. У нее пацаны в гостях — один в крас%
ном шелковом костюме, другой — в красном бархатном пиджаке.

— Настоящий пацан должен ходить в красных шелковых костюмах, —
говорит первый.

— Нет, — настаивает второй, — настоящие пацаны носят красные бар%
хатные пиджаки!

Какая скука, думаю я и засыпаю вторично, прильнув щекой к шахмат%
ному столу Ло. Таким способом оказываюсь дома. Звонок. Беру трубку.
Твой голос: "Привет!". Ору чужим басом не то от радости, не то от страха.

— Надеюсь, хоть ты не поверила в мою смерть?!
— Нет, конечно, — отвечаю, — тебя в закрытом гробу хоронили, а я все

думала — нет тебя там, не может быть! (Ты не слушаешь и с каким%то ре%
бенком возишься. "Смотри, какая штуковина! — говоришь ему, —
ПШШ!") Это что за ребенок, твой?

— Нет, не мой, я подрабатываю няней.
— А где ты?
— Уехала.
— А как же мама? Она знает, что ты жива?
— Маме я уже позвонила. Ты всем нашим скажи — со мной все нор%

мально, а то они черте что устроили! Обязательно передай: у меня все хо%
рошо! Ну, пока, больше нет времени.

Я проснулась за шахматным столом Ло. Заскучала, снова проснулась.
И оказалась дома, на сей раз в реальности. Что такое реальность? Где она?
Которая из них?

Сдружившись с тобой, я невольно вписалась в многоликий социум
дворовых детей. Одной из них была Ло. Лолита — уникум и шахматный
гений. В четырнадцать лет она сыграла вничью с Карповым. Она по%преж%
нему живет этажом ниже меня. Помнишь, ты рассказывала, как ее папа

— Только что я тебе звонила. Спрашиваю — Ленка, ты? Да — отве%
чаешь, и голос такой повзрослевший, женственный.

— Мы друг другу одновременно звонили?
— И куда попали?
— Неужели в будущее?
Мы так и решили, что мистическое совпадение протащило нас на не%

сколько лет вперед. Ведь ты на самом деле уехала учиться в Америку. А я
до сих пор живу в нашем доме, на восьмом этаже.

После пожара, случившегося в моей квартире, я долго жила у вас. Ро%
дители твои — на работе, ты — где%то, а я пытаюсь накормить Юру. Он не
чувствует во мне строгости и отказывается есть кашу.

— Хочу пельменей!
— Где я возьму пельмени?
— В морозильнике.
— Но я не могу, без разрешения!
— Я разрешаю!
— Ладно, пусть это будет на твоей совести, — открываю холодильник,

нахожу там пачку пельменей — и вдруг звонок.
— Извините, а можно Витю? — спрашивает мужской голос.
— Витя здесь не живет, — отвечаю, — будьте здоровы! Так и быть, Юра,

сварю я тебе пельменей.
— Не хочу пельмени, хочу курицу! Она в биокамере.
— Да определись же в конце концов! — звонок.
— Алло, позовите Витю.
— Вы не туда попали, неужели не ясно?
— Это номер 48%47%60?
— Да, но не Витин. Здесь другие люди живут.
— Можно узнать, какие?
— А вам что за разница? — бац — кладу трубку.
— Юра, умоляю, доешь кашу!
— Не хочу, давай лучше пельмени сварим.
Звонок. Женский голос. Как потом выяснилось — твой.
— Вас не затруднит попросить к телефону Витю?
— Здесь обитает семья Гороховых! — заорала я. — Витей даже не пах%

нет! Прекратите издеваться!
Прошел час. Юра так ничего и не съел. Снова звонок.
— Алло, здравствуйте, это Витя. Мне никто не звонил?
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Помню, у тебя была тетя — экстрасенс. Она напророчила, что ты ско%
ро уедешь — далеко%далеко… Ты не знала еще, что в Америку. Мы как%то
гадали, кажется по Платону. Что%то высчитывали. Получились графики
судьбы. Твоей и моей. И ты трактовала, глядя в книжку: "У меня жизнь
будет короткая, но очень яркая. В молодом возрасте я достигну пика и на
пике умру. А у тебя длинная. Пик будет лет в тридцать, а потом спад, че%
рез время снова подъем, но уже не такой сильный. Наверное, ты станешь
писателем, и тебя не будут признавать". Твой график уже сбылся.

Осень. Осень. Осень. Основа химического состава — вода. Акварель по
мокрому грунту. Горизонты выполнены прогнутыми, частично ломаными
штрихами. Стволы, покоробленные непогодой, жмутся к земле. Небо —
тревожный ультрамарин — стекает на кроны и мажет индийскую желтую
плесневело%зеленым. Все ползет, перетекает, блестит. Мир оптически ис%
кажен каплей, проносящейся мимо глаза. Туман — цвета кислого молока
с бульоном.

Редкие облака — в жирном лиловом соусе. Земля протушена с клено%
вой, дубовой, березовой, липовой, облепиховой, каштановой и рябиновой
клетчаткой до пастообразной массы. Люди слегка замороженые, с брезен%
том и аспирином. Чай с желатином.

Сырая горечь с кислинкой. Сладкий, навязчивый аромат дыма, иссу%
шающий ноздри. Несвежесть подгнивших фруктов, тяжелый дух мокрой
шерсти и раздавленных экскрементов. Выразительность плачущей древе%
сины и приторность недосушенного гербария с формалином.

Шум вод. Льющихся, капающих, расплескивающихся, штормящих.
Шорох, шелест, хлюпанье, всхлипывание, кашель, хрип.

Скольжение, бесформенность, вязкость. Мокрое и холодное. Такое же
чувство, когда пальцы вонзаются в переспевшую выхоложенную хурму.

Ты приехала на каникулы. Я брала у тебя интервью для газеты, в кото%
рой тогда работала.

— В чем основные различия между русскими и американскими сту%
дентами, и какие трудности с этим связаны?

— У иностранных студентов, естественно, возникают трудности с язы%
ком. Их преодоление зависит от сферы, из которой ты вышел. Очень по%
могает знание других языков — французского, латыни. Многие корни
в различных языках мира повторяются и многие слова интернациональ%

Томаз украл маму Изольду из солнечного Тбилиси и увез в Одессу? Ло
назвали в честь певицы Лолиты Торес, а свою сестру Ирку она назвала
в честь тебя.

Ло приходит ко мне по тысячу раз на день и называет меня большой
славянской энциклопедией. "Я грузинка, — говорит Ло, — и не знаю рус%
ский так хорошо, как ты". Понятие "русский" у нее бесконечно широкое —
от трактовок Святого Писания до способов приготовления плова.

Ло любит ло%гически мыслить и раскладывать жизнь по черным и бе%
лым клеткам. Любит выигрывать, шататься по барам и пить таблетки
"Петрович" для профилактики алкоголизма. Любимые книги Ло — "Бан%
дитский Петербург" и "Уголовный кодекс". Любимые игрушки — мобиль%
ный телефон и газовый пистолет. "Когда я вырасту и стану самостоятель%
ной в сорок лет, — мечтает Ло, — куплю дом, заведу телохранителя, четы%
рех бультерьеров и стану мафиозным авторитетом. А на паркете мозаикой
выложу Иисуса Христа".

Она чтит эстетику бандитизма и время от времени мечтает работать
в прокуратуре. У нее особая логика, недоступная остальным.

Недавно Ло мне открыла тайну. Помнишь, сосед с шестого этажа,
Илюха, был беспощадно в тебя влюблен? Каждое утро ты находила букет
под дверью, и мы часами гадали: кто же этот загадочный цветодар? Им
выяснился Илья. Он излил свои чувства на бумагу и поручил Лоле пере%
дать для тебя письмо. Конверт в местах склейки был испещрен мудрены%
ми закорлючками. Но какие преграды могут противостоять Лолиному
любопытству? Я помню, как ты вертела в руках конверт и вслух поража%
лась: "Ни за что не поверю, будто Лола отдала письмо непрочитанным! Но
как ей удалось так мастерски конверт склеить? Даже Илюхины закорлюч%
ки не пострадали! Фантастика!".

Разгадку Лола доверила мне только сейчас, лет десять спустя. Прочи%
тав любовную околесицу, она страшно разочаровалась. (Неужели надея%
лась случайно встретить там теплые фразы о самой себе?) Чтобы ее не
уличили в содеянном, Лолита купила новый конверт и старательно ско%
пировала закорлючки. Просто, как все гениальное.

Второе письмо Илья написал на латыни. Его никто не смог прочитать.
Даже ты.

Мозг — это болезнь. Продукт первородного греха, неправильно раз%
вившийся орган, препятствующий человеческому совершенству. Мозг
умирает вместе с телом. А что остается? Остается тогда что?
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в крайнем случае, могут похлопать друг друга по спине. Они даже обнима%
ются на расстоянии, естественно, совершенно не задумываясь об этом.

— У нас существует стереотип, навязанный в основном кинематогра%
фом, что американцы — народ с примитивным мышлением...

— Мне трудно судить, потому что я четыре года живу там в атмосфере
университета, нахожусь в привилегированной части общества, общаюсь
с образованными людьми. Студенчество — самый плодотворный слой че%
ловечества, преисполненный жаждой жизни и новыми идеями.

— Расскажи о своей специальности и работе, которой сейчас зани%
маешься.

— Я учусь в аспирантуре на факультете истории искусств. Мое послед%
нее исследование было посвящено американской художнице Иве Хессе.
Она скульптор, но скульптурой в обычном понимании этого слова ее
творчество назвать сложно. Они напоминают bay morfing — живых су%
ществ. Чтобы начать исследование, я отправилась в Чикаго, где находят%
ся ее произведения. Собирала теоретическую информацию, изучала био%
графию, уделяла много внимания отношению к ней на протяжении жиз%
ни и после смерти. Жизнь этой художницы превратили в легенду. У нее
очень трагичная биография. Родилась Ива Хессе в Германии, в период ге%
ноцида. Ее еврейская семья эмигрировала в Соединенные Штаты. Внача%
ле ее с сестрой посадили на поезд, и они месяц катались по Европе, ста%
раясь спрятаться. В конце концов, она доехала до Америки, где встрети%
лась со своей семьей.

Через некоторое время родители Ивы развелись, и мать покончила
жизнь самоубийством. Для нее это было большой трагедией. В личной
жизни у нее тоже не ладилось, и в искусстве она нашла настоящую отду%
шину. Ее судьба сходна с судьбой Фриды Кала. Творчество развивалось
параллельно с болезнями, трагедиями и разочарованиями. Но она работа%
ла совсем в другой сфере, нежели Фрида Кала и была, по моему мнению,
даже более яркой.

Ива Хессе считается одной из ведущих американских художниц%неху%
дожниц. Ее произведения выполнены из пластика, каких%то переплетен%
ных веревочек, льдинок, сосулек, напоминают сети, запутанные, как ее
жизнь. Это нетрадиционное визуальное искусство.

— Насколько в Америке возможна реализация творческого потенциа%
ла, идей, мечтаний?

— На сто процентов. У меня есть долгосрочная цель — и я твердо
знаю, что в ближайшие пять лет я вряд ли смогу ее реализовать, но в бли%

ны. Я всегда "выезжала" за счет богатого словарного запаса русского язы%
ка. А главная, банальная на первый взгляд, трудность — это акцент. Я со%
вершенно не предполагала, что знание английских слов, умение склады%
вать их в предложения, не является гарантией понимания. Тебя не пони%
мают из%за акцента. Даже жесты не совпадают. Например, во Франции
распростертая над головой ладонь означает, что ты выходишь из себя.
А популярнейший у нас щелчок пальцем по шее, означающий "Давай вы%
пьем", в Америке не понимает никто. А вообще в Миссурийском универ%
ситете русские встречаются очень редко. Десять человек на двадцать пять
тысяч, попавших в Америку по программам обмена.

Мой муж, Джейсон, говорит, что в украинских городах учеба в универ%
ситете — естественное продолжение учебы в школе. Наши студенты чаще
всего остаются в родном городе и часто продолжают жить с родителями.
В Штатах, если ты поступаешь в университет, — 99 % гарантии, что ты
переедешь в другой город. А это совершенно новый виток жизни — обре%
тается самостоятельность. В Америке многие поступают в вуз, чтобы по%
жить другой жизнью.

— Что в Америке знают об Украине?
— Украинцев воспринимают там положительно. Про нас всегда гово%

рят, что мы гостеприимный народ. Американцы не менее гостеприимны.
Они очень любопытные, всегда задают кучу вопросов, проявляют огром%
ный интерес.

Джейсон говорит, что 50% американцев не знают, где находится
Украина, что Одесса — город у Черного моря. Многие знают об Украине
благодаря сборной по футболу, учавствовавшей в Олимпийских играх.

— Существует ли вещь, которая не перестает удивлять тебя в аме%
риканцах?

— Наверное, это их излишняя разговорчивость. Допустим, подходит
ко мне в супермаркете девушка с таким вопросом: "Ты давно замужем? Я
купила спагетти, болгарский перец, кабачки, чеснок. Сегодня мы съеха%
лись с моим парнем, и у нас будет первый совместный ужин. Как ты ду%
маешь, что лучше приготовить? Я увидела у тебя на руке обручалку. Вы,
вообще, вместе готовите? Кто из вас моет посуду?".

Еще поражает некоторая отстраненность от собеседника. По расстоя%
нию, которое они выдерживают друг от друга, можно точно определить ме%
ру близости их отношений. Если это просто знакомые — они выдерживают
дистанцию в метр — полтора. Русские при встрече обнимаются или жмут
руку, французы целуют в щеку. Если здороваются американцы — они,
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грузинской, армянской, украинской. Так же и я. Часть меня здесь, часть
меня там, и ни одной стране я полностью не принадлежу. Вы меня не вос%
принимаете как полностью свою, и они меня своей не воспринимают. Я
делаю из этого положительные выводы. На полстакана воды можно по%
смотреть как на стакан, наполовину пустой и наполовину полный. За эти
годы я стала более раскованной, более уверенной в себе, но может быть,
причина в возрасте, в том, что я занимаюсь любимым делом, и у меня есть
любимый человек.

— Тебе знакома ностальгия?
— Иногда наступают моменты, когда не хватает, допустим, песен

Юрия Шевчука. Но с другой стороны — ддтэштая Россия — это не моя
Россия. Это Питер, белые ночи, которые я не видела собственными глаза%
ми, — это Россия глазами Шевчука. Какая%то часть меня осталась в Одес%
се. Это подпитывает. Здесь сформировалось мировоззрение. Я везде себя
чувствую как рыба в воде — наверное, это черта характера. У меня нет
привязанности к одному месту — я космополит.

Лето 2001

Каждый откуда%то родился и умрет куда%то. Где%то работает, или не
работает. Любит, или не любит. Думает, спит, хочет, знает, видит, обреме%
няет своим чувствованием мир. Каждый что%нибудь упорно и беспросвет%
но ищет. Каждый сам по себе мил и добр. Но образовывая собой челове%
чество как биологический вид, как космическую единицу — мы самое
жуткое из всех чудовищ, самое кровожадное из всех хищников, самое
безответственное из всех тварей. Мы забыли, что все умрем.

Сейчас я слышу, как Ло ругается с мамой. У них, грузинов, голоса
громкие, и темперамент. Ло кричит: Ты сука! Я тебе все деньги отдаю,
у меня скоро соревнования, а ты их, блядь, тратишь! А Иркин голос бес%
помощно попискивает: Не бейся, Лолита, пожалуйста, не бейся!

Я была у твоей мамы. С ней тяжело — она постоянно плачет. Больно.
"На! — говорит. — Посмотри, это Джейсон у нее в ящике нашел. Начала
читать — вроде твой почерк. Не могу, плачу, посмотри сама".

Это были мои письма. Все, с тех пор, как ты жила там, в другом мире.
Перевязаны красной лентой, в которой даже остались едва ощутимые мо%
лекулы твоего запаха. Они вернулись ко мне. Как подарок.

жайшие десять — без всяких сомнений. Я хочу открыть свою галерею
и знаю, что могу это сделать, двигаясь шаг за шагом. Сейчас я коплю зна%
ния — работаю в музеях, веду экскурсии, знакомлюсь с людьми, препо%
даю в университете.

Art History считается одной из наименее престижных специальностей,
обладая которой сложнее всего найти работу. Но на сегодняшний день
у меня никаких проблем и страхов по этому поводу не возникает.

— А какие профессии наиболее востребованы в Америке?
— Торговля, управление торговлей, менеджмент. Если речь идет о лю%

дях без высшего образования — это фаст%фуд. В этой сети работу можно
найти любой в любое время, даже без знания языка. Среди людей с выс%
шим образованием одна из популярнейших профессий — учитель и пре%
подаватель. Здесь может быть единственная сложность — если ты ма%
гистр, тебя не примут на работу для бакалавров, потому что по закону ма%
гистрам обязаны платить больше, даже за тот же самый объем работы.

— Можешь привести живой пример отличия американских препода%
вателей от наших?

— В американской школе я не училась, а в университете преподава%
тель совершенно по%другому относится к студенту, нежели в наших вузах.
Они с тобой на дружеской ноге и чувствуют себя гораздо свободней. Один
мой преподаватель приволок на лекцию металлическую трубу, и как толь%
ко студенты начинали засыпать, он оглушительно ударял в нее, как в гонг,
и говорил: "Извините, если я кого%нибудь разбудил!".

А в самой системе образования больше возможностей. Мы постоянно
отправляемся в экспедиции по различным городам и штатам. Универси%
тет оплачивает проезд и гостиницу. Сложно изучать архитектуру по слай%
дам и живопись по репродукциям. Например, в Париже я увидела извест%
ную мне ранее картину Кобе, которая оказалась высотой в целый этаж.
Как можно понять, что такое небоскребы, пока не увидишь их собствен%
ными глазами? Ты стоишь, как маленький муравей под огромной махи%
ной, крыши которой не видно — она тонет в облаках.

— Как русское искусство представлено в учебной программе?
— Крайне мало представлено. В обзорных лекциях упоминаются, на%

пример, московский собор Василия Блаженного, в авангардном искусстве
— Татлин, Кандинский, Марк Шагал, Любовь Попова, Кабаков. Репина
и Сурикова никто не знает.

— Не наблюдаешь ли ты ощутимых перемен менталитета, мировоззрения?
— Параджанов говорил, что не знает, к какой культуре принадлежит —
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— Привет, Ленка, с 8 Марта тебя!
— Спасибо, Юрочка!
— Подожди, я сейчас…
Возвращается с невидимой ношей. Бережно кладет нечто на кровать

и уходит. Я чувствую — это ты. Обнимаемся — и я постепенно начинаю те%
бя видеть, проникая в другое измерение. Мы находимся в доме, напоми%
нающем студенческое общежитие. Многокомнатно, многолюдно, все —
молодые. Ты говоришь — "Ленка, жалко, что у тебя усы". Я обижаюсь.
Снуют люди. Жлоб какой%то ко мне обращается и грубит. Ты говоришь —
"Отстань от нее!" Он — "А что она здесь делает? Тут ей не место!".

"Я научу тебя, как вести себя Здесь. Тут нельзя ничего бояться. Не бу%
дешь бояться, ничего плохого не произойдет. И вообще, ничего здесь не
принимай близко к сердцу и ни на кого не обращай внимания", — гово%
ришь ты.

Подходит кто%то еще. Я чувствую — друг. Снуют другие. Пугают меня
ради забавы. Стараюсь не обращать внимания.

Ты сказала: "Посиди, я сейчас…" — и ушла.
Друг проводит меня в комнату, где полно молодежи. Все веселятся

и поют под гитару. Я тоже начинаю петь, выдумывая текст на ходу. Полу%
чается пародия — все смеются и аплодируют. Только одна — худая такая,
кареглазая — злится. И злобно так на меня смотрит. Я понимаю — она твой
враг и даже как%то связана с твоей гибелью. Остальные — мировые ребята.

Проснулась.

Ильичевск. Дача. Чердак. Керосинка. Мы.
"Ленка, сейчас ты изо всех сил пытаешься соответствовать имиджу

"bad girl", но тебе это не очень идет! В конце концов, ты умрешь под забо%
ром. Ты же ничего из себя не представляешь!" Помнишь, как я обиделась?

Ты заснула, а я решила отправиться в Одессу пешком. Собрала вещи,
а в какую сторону идти — не знаю. Посплю, думаю, в сарае. Ты утром вста%
нешь — а меня нет! Перепугаешься, понервничаешь. Пол в сарае оказался
цементным, и мебели никакой не было. Промучилась я полночи — замерз%
ла невыносимо. "Фиг с ним", — думаю. И — на чердак. Нырнула под одея%
ло — постель теплая, твоим теплом нагретая, а ты сопишь, ни о чем не по%
дозревая.

На следующий день я заболела, и ты лечила меня горячим молоком
с медом.

"…Я дико за тобой скучаю. Ведь в каждом уголке моей квартиры,
в каждом метре нашего подъезда, двора, улицы, во всяких местах города
хранятся живые искорки тебя. Даже в моей одежде (новую покупают ред%
ко). Даже в моей коже, плечах, честное слово!

У меня странное ощущение реальности, будто смерть, или война, там…
В России выборы Президента…"

"…Я боюсь одной вещи — ты там растешь, очень меняешься, а я живу
себе просто и стою на месте. Мне пока нравится просто так жить. Знаю,
что когда%нибудь, надоест…"

"…Твой ненаглядный Рибовол бросил институт и теперь работает
в крутой фирме. Спрашивал много про тебя. Лолита наплела ему, что ты
купила подержанный "линкольн" и давно вышла замуж. Он поверил…"

"…Ввели гривны. 1 гривна = 100 тысяч купонов. 1 доллар = 2 гривнам.
Гвоздецкая говорит: очень жаль, что Ира уехала, потому что ты пошла на
самотек, и никто тебя не воспитывает!…"

"…Продолжаю высылать тебе образцы новых денег. Глядишь — собе%
рется целая коллекция. Приедешь домой — купишь себе пачку сигарет,
или мне — если ты уже бросила…"

"…Меня очень развеселил момент в твоем письме, где повествуется
о том, что когда ты отбиваешься от американских женихов — показы%
ваешь мою фотографию и говоришь: this is my boyfriend back home…"

"…Я с трудом понимаю, как можно "торчать" на какой%то фирме, вы%
пускающей одежду. В твоих штатах абсолютно другие реалии и ты начи%
наешь в них вживаться. А реклама молока, которую ты мне зачем%то вы%
слала, — просто символ американского дебилизма…"

"…Спасибо, что вы с Джейсоном назвали его машину моим именем,
только зачем?.."

Я шла по улице и думала, где ты сейчас? В каком таком мире? Нака%
нуне 8 Марта приснился сон.

Я лежу и слышу — кто%то пришел. Входит Юра.
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Носить серьги,
Украшать жилище,
Ходить на море зимой,
Не пить таблетки,
Делать открытки,
Ненавидеть халаты,
Принимать гостей,
Кататься на льду в ботинках,
Есть акацию,
Разводить рыбок,
Ходить в церковь,
Любить крыши, балконы и чердаки,
Кормить кроликов…
Ведь ты меня воспитала. Всего на два года старше и на два года умнее.

Личность — сущность слоеная. С годами слои слипаются, вживаются
друг в друга, срастаются. Попробуй выискать причиноследствия одной
неуловимой черточки! Сквозь всю мою личность просвечиваешься ты.
Когда я узнала тебя — жизнь изменилась, мир изменился, личность рас%
пухла от наслоений. Ты научила меня:

Любить живопись,
Брить ноги,
Дарить подарки,
Рисовать,
Загорать без лифчика,
Курить,
Перешивать старые вещи,
Слушать радио,
Целоваться,
Стричь челку,
Говорить вместо [r] — [г], а вместо [мыска] — [миска],
Краситься,
Писать резюме,
Гулять по городу,
Дрессировать собак,
Пить вино,
Поступать в университет,
Пробовать в жизни все,
Презирать серость,
Выращивать пеллею,
Воровать мелочи,
Как будет по%французски "Меня зовут Лена",
Ходить по музеям,
Тереться мочалкой,
Шить собачьи подстилки,
Любить терпкие духи,
Готовить кабачки со сметаной,
Пить чай,
Мазаться кремом,
Обвивать цветочные горшки бельевой веревкой,
Сбегать по ночам из дому,
Плести бусы,
Гадать,


