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Аркадий Исаакович, это непостижимо — мы снова встретились.
Ваши воспоминания, где уже есть я.
И мои воспоминания, где уже есть Вы.
Чего нет в Ваших воспоминаниях — Вас.
Как в моих не будет меня.
Человек не знает своего характера.
В воспоминаниях — "я сказал", "я подошел", "я ответил",

"я переживал".
Никто же не пишет: "Со мной случилась истерика. Я ему де3

нег так и не отдал… Когда все разошлись, еще долго раздава3
лись мои крики… Я лежал и накручивал себя. Накрутил и зака3
тил такой скандал, что осип и сорвал концерт…"

Это я о себе.
Вот мне живому не хватает Вас живого.
Опять не сошлись.
Причем я3то податливее.
Хотя я уже почти Ваш ровесник.
А был лет на двадцать моложе.
В Ваших воспоминаниях мне не хватает Вашего головокру3

жительного, феерического, ошеломляющего успеха.
Потому что публика у Вас была изумительная.
Они тогда все были здесь.
Состояние общества тогда бы я назвал "запертoсть" от слова

"запертo" с ударением на "о".
Вот эта "запертoсть" держала интеллект в состоянии пол3

ной боевой готовности. Шепни спящему среди ночи: "К пуго3
вицам претензии есть?". Он бормотнет: "К пуговицам пре3
тензий нет".

Единственное, что не понимала публика, — отчего Вы вдруг
"Исаакович".

На это у нее тоже ушло несколько лет.

Михаил ЖВАНЕЦКИЙ

Письмо Райкину
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Сегодня возникла такая же история с Иисусом Христом.
Вы везучий человек, Аркадий Исаакович.
Они все были здесь — и академики, и писатели, и артисты.
С равной высотой лба.
На намеках выросло это Ваше поколение.
Они откликались на юмор, как охотники на свист.
Мне в Вашей книге не хватает Вашей публики.
Помню конец спектакля — все бросились к сцене. Какой3то

генерал встал спиной к Майе Плисецкой в первом ряду. Она, си3
дя, своей прекрасной ногой в прекрасном сапоге пнула его ниже
кителя. Он оглянулся — не понял, она его пнула опять. Генерал
оглянулся и догадался.

Он догадался.
Он отодвинулся.
Он покраснел.
Мне не хватает в Вашей книге репетиции с А.В. Эфросом,

когда администратор гостиницы "Московская" в Ленинграде
кричала:

— Уже 24 часа 15 минут! Я вызываю милицию!
— Вызывайте! — сказали Вы, и я побледнел…
И она вызвала… И милиция нас развозила по домам.
Это3то в 1966 году.
Мне не хватает людей, которые в любой конторе, в любом

трамвае, в любой приемной вставали, когда входили Вы.
И начальники, начальники — великие специалисты лизать то,

что сверху, и топтать то, что снизу. Такая у них была чечетка —
лизнул — топнул — позвонил… Они тоже вставали.

Советская власть в таланте не ошибалась, он либо сидел, ли3
бо процветал. Но знал о себе точно.

Вы были правы. Вы были правы. Все что угодно надо было
делать, чтобы уговорить, обмануть, пролезть через цензуру,
но выйти к зрителям знаменитой летящей походкой.

Этот рев стоил всех Ваших седых волос и дрожащих рук…
Как они ждали Вас после пыток, дорогой Аркадий Исаакович.
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Мне не хватает в Вашей книге неимоверного хохота, до обмо3
рока, до мокрых стульев, и восторга от мгновенного переодева3
ния и еще более быстрого перевоплощения: старика в женщину,
женщины в японца, японца — в поэта3алкоголика… И все это вну3
тренне, внутренне, дорогой Аркадий Исаакович! Это не надева3
ние носа из чемоданчика и не пародия голосом, а из характера
в характер за секунду. Со словечками, с новой походкой, с новым
мировоззрением.

Потому что Вы артист великий.
А как это сохранить — на плоском экране?
Потому что Вы обучены и образованны.
А как это показать на плоском экране?
Проблесками.
Для Вас все слова родные. И рабочее немногословие. И поэти3

ческая многозначность.
Конечно, Вы упрощали.
Конечно, Вы упрекали меня в усложненности…
Это меня3то с моим высшим мореходным и перманентным

матом в душе.
А Вам требовалось попроще, с Вашим образованием и окру3

жением из Тышлера, Зельдовича и Корнея Чуковского?
Но я Вас понимаю.
Я Вас понимаю.
Просто мы язык не выбираем.
Человек мыслящий старается донести на чем угодно и как

угодно.
Мне не хватает в книге Ваших фокусов: репетировать до глу3

бокой ночи с Карцевым и Ильченко, а утром знать наизусть свой
текст и разносить их в клочья за незнание своего.

Если бы читатели видели и знали Вашу работу, видели Вас,
окруженного толпой. Ревущий зал.

Они бы вернее оценили слова Шауро и других верхних ха3
мов, к идеологии которых добавлялась дикая зависть и желание
согнуть того, кому смертельно завидуешь.
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А Вам надо было выйти к публике… Надо было…
Не знаю, что живет после таланта?
Теперь здесь театр Вашего имени. Прославленный сын Ва3

шего имени. Передачи, телекадры.
А что живет после Ньютона, Ломоносова?
Все уже далеко от них.
Что же осталось?
Основа, товарищ Райкин. Основа!
Ваша плита в основе новых фонтанов и монологов.
Так что не переживайте там, где переживают.
Никто и ничто не вырвет Вас из3под нас, ибо мы рухнем.

Как всегда Ваш  автор


