

Горький запах одиночества



Светлана ХМЕЛЬКОВСКАЯ
Запах вечера
Одесса, Зодиак, 2006

Чем пахнет вечер? Чем пахнет Венеция? Чем пахнет Цвингер в Дрездене? Чем пахнет древний Квидленбург? Чем пахнет Вена? Чем пахнут роскошные отели и украшения от Swarovski? Чем пахнут брейгелевские "Охотники на снегу"? Чем пахнет сентябрь? Чем пахнет любовь?

Они пахнут одиночеством. Они пахнут одиночеством героини книги Светланы Хмельковской "Запах вечера".

Нет, естественно, Лиля, героиня книги, современная молодая женщина, искушена и в тонких изысканных запахах знаменитых венских кафе, и рыбном запахе ресторанчиков у моста Риальто в Венеции, и в едва уловимых запахах дорогих вин и духов, и в настоянных на древности запахах старинных европейских городов, запахах предрождественских базаров. Кажется, что это одна из самых дорогих ее коллекций — коллекция запахов.

Какое эстетское гурманство — коллекционировать запахи, отправляться за запахами в путешествия!

Путешествовать с героиней Светланы Хмельковской интересно и увлекательно. Она вдумчивый и несуетный спутник. С ней хорошо постоять перед "Мадоннами" Беллини и перед "Мадонной" Рафаэля, с ней хорошо, не торопясь, проходить узкими улочками европейских городов и слышать шелест весла гондольера по темной воде венецианских каналов. Любоваться уверенностью, с которой она входит в импозантные отели и примеряет элегантные платья и украшения...

Так что это — очередная книга о скромном обаянии буржуазии? Гламурный дамский роман?

Даже если бы только этим ограничился текст, предложенный Светланой Хмельковской, можно было бы сказать: "Ну, что ж, спасибо за умело и увлекательно написанный роман-странствие, включающий перечень городов, музеев, отелей, вин, изысканных блюд!..". Но мало ли такого увлекательного чтива появилось в последние годы в виде книг, разворотов в глянцевах журналах?

А состязаться молодой писательнице с авторами "Писем Асперна" или "Смерти в Венеции" в описании волшебного города — напрасный труд. Да она на это и не претендует. У ее героини своя Венеция и своя забота.

Есть в этой книге под блеском материальной состоятельности, возможности загадывать и исполнять дамские прихоти и желания, нечто задевающее, как некая заноза, не отпускающее читателя. Некий нерв. Это бесприютная душа героини. И чем благополучнее тело, чем большие возможности открываются в будущем — в благоустроенной, улыбочивой, источающей изысканные запахи Европе, — тем больше сопротивляется этому неприкаянная душа Лили.

Собственно, повесть — это монолог, исповедь героини Светланы Хмельковской, обращенная к самой себе. "Оргазм души", по ее же определению. Кстати, эта формула, удачно найденная автором, относится и к восприятию красоты, искусства.

Обласканному европейским комфортом телу в неравном поединке противостоит мятущаяся мысль героини, устремленная и пребывающая там, дома, где не улыбочивы прохожие, где грубости больше, чем холодноватой учтивости, где она обречена на житейские заботы, еще более унизительные после европейской устойчивости и уверенности...

Но там, дома, — мама, там единственные в мире подруги. Там родной город с его запахами моря, акаций, воспоминаниями детства.

Там единственная и горькая любовь...

Человек, обладающий правом выбора, свободен.

Но как мучительна свобода выбора! И если бы только между поединком тела и души. А тут еще и тело начинает сопротивляться, не хочет обладания чужим человеком, чужих объятий, чужих ласк, официально узаконенных, дающих единственную возможность остаться в европейском благополучии...

Что же так неймется этой привлекательной и благополучной женщине? Что разрывает ее между двумя мирами — своим, неухоженным, беспокойным, с житейскими проблемами, с неуверенностью в завтрашнем дне, и европейской налаженностью бытия, с рассчитанным на годы вперед порядком, уверенностью, стабильностью?

Что выберет она, в конце концов, — свой дом или огромный ухоженный, но не ставший для нее родным отчужденный мир?..

Я взял в руки рукопись первого в жизни романа Светланы Хмельковской, открыл наугад, и мне захотелось прочесть всю, от первой до последней страницы.

Захотелось увидеть эту рукопись книгой. Первой книгой Светланы Хмельковской.

И пожелать и книге, и ее автору успеха.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Дворы нашего детства



Это было в другой жизни...
Одесса, ВМВ, 2006

О своеобразии Одессы написано уже так много, что, пожалуй, добавить нечто новое — невозможно. Но у каждого из нас — своя память, а значит, примет города, пусть похожих, близких, типологических примет возникает множество.

Кто из нас забыл свою первую школу?

Кто не вспомнит первую влюбленность?

Кто не вспомнит двор, в котором прошло детство?

А Одесса, как из ракушечника, строилась из дворов, жила дворами, ее быт, нравы, юмор определяли не районы, даже не улицы, а дворы.

Спасибо инженеру, но, прежде всего, — неутомимому краеведу — Мирону Бельскому, что он первым предложил редакции "Ор Самеах" рассказ о своем дворе.

Спасибо редакции, что почувствовала эту тему, объявив конкурс, подстегнув многих и многих найти еще одну точку отсчета, чтобы рассказать об Одессе и одесситах.

Свой лучший роман о нашем городе замечательный писатель и рассказчик Аркадий Львов назвал "Двор". Это сага о жизни двора в Авчинниковом переулке, 14, в XX веке.

Никто из наших авторов такую монументальную задачу перед собой не ставил. Напротив, они создавали моментальные "фотографии", но, сами того ожидая или не ожидая, создали "фотосессию" жизни, причуд, быта обычного, а значит, и типичного одесского двора.