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Горький запах одиночества
Светлана ХМЕЛЬКОВСКАЯ
Запах вечера
Одесса, Зодиак, 2006

Чем пахнет вечер? Чем пахнет Вене3
ция? Чем пахнет Цвингер в Дрездене? Чем
пахнет древний Квидленбург? Чем пахнет
Вена? Чем пахнут роскошные отели
и украшения от Swarovski? Чем пахнут
брейгелевские "Охотники на снегу"? Чем
пахнет сентябрь? Чем пахнет любовь?

Они пахнут одиночеством. Они пахнут
одиночеством героини книги Светланы Хмельковской "Запах вечера".

Нет, естественно, Лиля, героиня книги, современная молодая женщина,
искушена и в тонких изысканных запахах знаменитых венских кафе, и рыб3
ном запахе ресторанчиков у моста Риальто в Венеции, и в едва уловимых
запахах дорогих вин и духов, и в настоянных на древности запахах старин3
ных европейских городов, запахах предрождественских базаров. Кажется,
что это одна из самых дорогих ее коллекций — коллекция запахов.

Какое эстетское гурманство — коллекционировать запахи, отправ3
ляться за запахами в путешествия!

Путешествовать с героиней Светланы Хмельковской интересно и ув3
лекательно. Она вдумчивый и несуетный спутник. С ней хорошо постоять
перед "Мадоннами" Беллини и перед "Мадонной" Рафаэля, с ней хорошо,
не торопясь, проходить узкими улочками европейских городов и слышать
шелест весла гондольера по темной воде венецианских каналов. Любо3
ваться уверенностью, с которой она входит в импозантные отели и приме3
ряет элегантные платья и украшения...

Так что это — очередная книга о скромном обаянии буржуазии? Гла3
мурный дамский роман?

Даже если бы только этим ограничился текст, предложенный Светла3
ной Хмельковской, можно было бы сказать: "Ну, что ж, спасибо за умело
и увлекательно написанный роман3странствие, включающий перечень го3
родов, музеев, отелей, вин, изысканных блюд!..". Но мало ли такого увле3
кательного чтива появилось в последние годы в виде книг, разворотов
в глянцевых журналах?
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А состязаться молодой писательнице с авторами "Писем Асперна" или
"Смерти в Венеции" в описании волшебного города — напрасный труд.
Да она на это и не претендует. У ее героини своя Венеция и своя забота.

Есть в этой книге под блеском материальной состоятельности, воз3
можности загадывать и исполнять дамские прихоти и желания, нечто за3
девающее, как некая заноза, не отпускающее читателя. Некий нерв. Это
бесприютная душа героини. И чем благополучнее тело, чем большие воз3
можности открываются в будущем — в благоустроенной, улыбчивой, ис3
точающей изысканные запахи Европе, — тем больше сопротивляется это3
му неприкаянная душа Лили.

Собственно, повесть — это монолог, исповедь героини Светланы
Хмельковской, обращенная к самой себе. "Оргазм души", по ее же опреде3
лению. Кстати, эта формула, удачно найденная автором, относится
и к восприятию красоты, искусства.

Обласканному европейским комфортом телу в неравном поединке
противостоит мятущаяся мысль героини, устремленная и пребывающая
там, дома, где неулыбчивы прохожие, где грубости больше, чем холодно3
ватой учтивости, где она обречена на житейские заботы, еще более унизи3
тельные после европейской устойчивости и уверенности...

Но там, дома, — мама, там единственные в мире подруги. Там родной
город с его запахами моря, акаций, воспоминаниями детства.

Там единственная и горькая любовь...
Человек, обладающий правом выбора, свободен.
Но как мучительна свобода выбора! И если бы только между поедин3

ком тела и души. А тут еще и тело начинает сопротивляться, не хочет об3
ладания чужим человеком, чужих объятий, чужих ласк, официально уза3
коненных, дающих единственную возможность остаться в европейском
благополучии...

Что же так неймется этой привлекательной и благополучной женщи3
не? Что разрывает ее между двумя мирами — своим, неухоженным, беспо3
койным, с житейскими проблемами, с неуверенностью в завтрашнем дне,
и европейской налаженностью бытия, с рассчитанным на годы вперед по3
рядком, уверенностью, стабильностью?

Что выберет она, в конце концов, — свой дом или огромный ухожен3
ный, но не ставший для нее родным отчужденный мир?..

Я взял в руки рукопись первого в жизни романа Светланы Хмельков3
ской, открыл наугад, и мне захотелось прочесть всю, от первой до послед3
ней страницы.
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Захотелось увидеть эту рукопись книгой. Первой книгой Светланы
Хмельковской.

И пожелать и книге, и ее автору успеха.
Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Дворы нашего детства
Это было в другой жизни...
Одесса, ВМВ, 2006

О своеобразии Одессы написано уже
так много, что, пожалуй, добавить нечто
новое — невозможно. Но у каждого из 
нас — своя память, а значит, примет горо3
да, пусть похожих, близких, типологичес3
ких примет возникает множество.

Кто из нас забыл свою первую школу?
Кто не вспомнит первую влюблен3

ность?
Кто не вспомнит двор, в котором про3

шло детство?
А Одесса, как из ракушечника, строи3

лась из дворов, жила дворами, ее быт, нравы, юмор определяли не районы,
даже не улицы, а дворы.

Спасибо инженеру, но, прежде всего, — неутомимому краеведу — Ми3
рону Бельскому, что он первым предложил редакции "Ор Самеах" рассказ
о своем дворе.

Спасибо редакции, что почувствовала эту тему, объявив конкурс, под3
стегнув многих и многих найти еще одну точку отсчета, чтобы рассказать
об Одессе и одесситах.

Свой лучший роман о нашем городе замечательный писатель и рас3
сказчик Аркадий Львов назвал "Двор". Это сага о жизни двора в Авчинни3
ковом переулке, 14, в XX веке.

Никто из наших авторов такую монументальную задачу перед собой
не ставил. Напротив, они создавали моментальные "фотографии", но, са3
ми того ожидая или не ожидая, создали "фотосессию" жизни, причуд, бы3
та обычного, а значит, и типичного одесского двора.


