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От проселка к псевдопроспекту

Троллейбусная линия пятого маршрута была пущена в гагаринском
апреле 19613го. Символично, что на пути к Аркадии провода пересекли
будущую улицу Гагарина, переименование Ботанической случилось поз3
же. На финишном рывке в развитии космической темы линия еще жмет3
ся к Гагаринскому плато, нынче почти срытому в ходе оголтелого строи3
тельства. По тем временам маршрут выглядел почти экспрессным,
от Шампанского до Пионерской троллейбус несся с раскрепощенным
воем, путь от вокзала до Аркадии занимал в два раза меньше времени, чем
у номерного тезки, трамвая пятого маршрута.

На первый взгляд, сорок пять лет — транспортный юбилей не круг3
лый, хотя и весомый. Но беда в том, что до круглого беззаветные трудяги
могут просто не доскрипеть. Кстати, трамвайный трест уже умирал. В на3
чале прошлого века записи в трудовых книжках выглядели экзотично:
"Зачислен кучером конно3железной дороги — 1912 г. Переведен вагоново3
жатым — 1916 г. Уволен в связи с ликвидацией предприятия — 1920 г.".

Что бы там ни было, а событие сорокапятилетней давности стало зна3
ковым: благодаря сквозному троллейбусному сообщению Новоаркадий3
ская дорога обрела статус улицы.

Как известно, в меридиональном направлении отшибные некогда дач3
ные районы перерезают балки: Фонтанская, Люстдорфская и Новоарка3
дийская, сформированные ручьями, ключами, одноименными или безы3
мянными, сборной влагой из бань, душей и прачечных. Со временем эти
склеротические водные капилляры упрятали в подземные бетонные коль3
ца, журчание можно услышать только у люков. Последним приветом об3
наженного водосбора остался ручей, настойчиво скачущий через мусор3
ный хаос под мостом на Даче Ковалевского. Ручейки сопровождали
неуверенные улицы, зачастую прерывистые, с козами и виноградниками.
Пунктирные улицы, сохранявшие после пауз нумерацию калиток, тради3
ционно обозначали дорогами, даже при переименовании, как было
с Люстдорфской3Черноморской.

По мере обживания и ступенчатого благоустройства Новоаркадий3
ской экс3дороги на уличном ее приобщении не остановились, переимено3
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вали ее в его, осчастливив рангом трижды изломанного проспекта, а поз3
же еще и располовинили, оттяпали пышный хвост, обозначив его Генуэз3
ской. Размашистость, на мой взгляд, совершенно необоснованна, про3
спект все3таки предполагает перспективу, торжественность и впечатляю3
щую протяженность при непреклонной прямоте. Как авенида в Ресифи
или Сантосе, где автору приходилось бывать. А какого порядка можно
ожидать от разбитой самосвалами грунтовки, сопровождающей невыра3
зительную балку? Немудрено, что когда3то коробка солдат, утопая в глу3
боких рытвинах Новоаркадийской, ломала строй, сержанты плевались.

Стукалки дойчланд золдатен

В 463м, когда маршал Жуков командовал Одесским военным округом,
Новоаркадийская дорога прощалась с цивилизацией прямо у 4113го гос3
питаля, где город обрывался. Сам госпиталь пострадал незначительно,
косметически, сказали бы сейчас. В дальнем корпусе, где нынче строевой
отдел, вещевой склад и адъюнктура, ютились семьи офицеров. Например,
однокашник автора Рослик родился во флигельке бывшего морга. Потом
семью переселили в госпитальную библиотеку, откуда Рослик приносил
книги по гинекологии. С иллюстрациями.

Квартирантами в погонах уплотнили и "дома слепых" по переулкам Гос3
питальному, Кренкеля и Французскому бульвару. Сам штаб округа лежал
в руинах, штабные кучи развивали "развалки" довоенного жилого комплек3
са по Пироговской, 7/9. В пустых коробках здания штаба тыла в Пирогов3
ском переулке горланили вороны. Иногда жадные до падали птицы переле3
тали через госпиталь к зданию бывшего юнкерского училища по Итальян3
скому бульвару, где позже обосновался штаб 53й воздушной армии.

Не пострадали на Пироговской "акционерные дома" дореволюцион3
ной еще постройки. О них тепло писал Валентин Катаев в самом послед3
нем произведении с необозначенной формой "Сухой лиман". В этих
"сквозняках" под номерами 3 и 5 прошла часть моего детства. Сейчас вы3
купленные и перепланированные акционерные дома фактически верну3
лись к своему изначальному качеству. Неприкаянные же ровесники, высе3
ленные на Молдаванку или в Теплодар, вырученную разницу оставили
в винных погребах и покинули этот суматошный мир, напрочь отвергнув
рыночные безобразия.

Сохранились и расположенные по пути обратного движения троллей3
буса3пятерочки Мариинская богадельня и особняк с загадочной усадьбой
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в номере 43м по Крупской. Мы с опаской лазили через забор в таинствен3
ный мини3парк с иссякшим фонтаном и замшелыми мраморными фигу3
рами амуров. В особняке обитал генерал Аминбаев, фланировавший в лю3
бое время года в меховых бурках. Генеральских потомков со временем
уплотнили, на месте усадьбы построили флигель 573й школы, где автор
набирался ума. Бублик фонтана, бездействующего, наверное, со времен
освобождения Бессарабии, чудом уцелел, и до сих пор сухо оживляет
школьный пятачок, а амуры перелетели на кладбище.

Гуляя по Крупской3Мариинской, генерал Аминбаев с одобрением ко3
сился на коробку солдат стройбата, которые с песней "Нам парашютистам
привольно на небе чистом" маршировали на ужин или в баню, и морщил3
ся, когда слышал цоканье по брусчатке деревянных "стукалок". В стукал3
ки экипировали поизносившихся военнопленных, напрягавшихся на
окрестных военных объектах. Немцы, понятное дело, маршировали без
песни "Дойчланд золдатен".

В то время не было ни стадиона СКА, ни Дома офицеров. На открытие
Дома офицеров министр обороны Жуков приедет в Одессу в 563м.
А в 463м на стадионе "Динамо", где дислоцировался дивизион зенитного
полка, вращались локаторные уши лендлизовских станций канадского
происхождения. Более3менее пригодное жилье располагалось архипела3
гами, иногда острова оседлой жизни маячили на приличном удалении,
территория осваивалась робко и немотивированно. Последним приветом
после госпиталя был уцелевший четырехэтажный дом в стиле модерн по
правому борту, где жили военные медики. В советское время там можно
было у практиковавшего подпольно протезиста украсить свою улыбку зо3
лотой коронкой всего за 70 рублей.

Дальше дорога вырывалась на оперативный простор и пробиралась
без надежды сквозь пиратские огороды, разбитые при оккупационной го3
лодухе неизвестно кем, пустыри, засиженные чайками свалки, тоже разо3
вые, сараи, крытые толем, украденным с рубероидного. Прямо в колее со3
чилась, обессиливая в лужах, речка Вонючка. Единственным объектом,
за который цеплялся взор, выглядело величественное довоенной построй3
ки здание ОКЭИ, Одесского кредитно3экономического института. Проез3
жавшие мимо ОКЭИ "студебеккеры" замедляли ход и сигналили, девча3
та, все поголовно в беретах, смеялись, а горбатые студенты3инвалиды,
учившиеся на плановиков, приветливо махали солдатам костылями.
С тыльной стороны "кредитки", где обитали преподаватели, сушились пе3
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ленки, сшитые из портянок. Сейчас в дворовом флигеле, кажется, банк,
а в фасадной части админкорпус политехнического института.

Роман Кармен не Ромен Роллан

Отвалы битого кирпича заслоняли архипелаг "домов специалистов",
гордо отвернувшийся к Пролетарскому бульвару. Дома специалистов го3
родили в печально памятном 373м, сразу после новоселий красных дирек3
торов фасовали по "воронкам". Освободившуюся жилплощадь осваивали
строгие товарищи с васильковыми околышами. Когда жильцы пачкали
батареи гуталином, освежая бархоткой хромовые сапоги, уборщицы не ре3
шались делать им замечания. Угрюмая таинственность сгущается в лаби3
ринтах дворов до сих пор, дома выглядят так же неприветливо, несмотря
на частые окна.

Контрастно смотрелся обращенный к Ботанической, но соблюдавший
дистанцию 43й интернат, где с выражениями играли в футбол.

В очаге казенной жизни из детей войны, лишившихся отцов, готовили
дипломатов и разведчиков. Будущих штирлицев учили танцевать баль3
ные танцы, в интернат на вечера отдыха приглашали студенток из ОКЭИ.

— Все абрикосы в округе и все девушки наши, — хвастались вос3
питанники.

Пивзавод Санцебахера был очагом производственной жизни, едва ли
не единственным на всем течении Вонючки, после него она набирала си3
лу, наполнялась и увереннее формировала русло. К пивзаводским мощ3
ностям прилепился единственный двор, где прижился технический пер3
сонал, сейчас его облагородили под офис. В 13м Пролетарском переулке
притаился похожий на шкатулку двухэтажный особнячок главного инже3
нера с немецкими корнями. Есть в переулке клуб, хозяин до революции
построил его для рабочих, автор любил ходить туда в кино или на танцы
под радиолу. Почему3то 13й Пролетарский переулок так и не стал Фран3
цузским по примеру Пролетарского бульвара, а обозначился переулком
Романа Кармена. Один коммунальный житель инженерного особняка
упорно считает, что проживает в переулке Ромена Роллана.

Произведенное заводом "Жигулевское" можно было купить только
в гастрономе на Пироговской, других торговых точек в радиусе двух ки3
лометров не водилось. Пива всегда не хватало. Говорили продавцу: "Мне
здесь", — он вычитал стоимость тары, неважное пиво пили в тесноте оче3
реди, крякали, изображая удовольствие.
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Дни исторического пивзавода уже сочтены, от него осталась только
коробка. С постройкой элитных термитников на лакомой территории из3
менится пейзаж, а не исключено, что и микроклимат, морские бризы не
смогут проникать на когда3то привольную Ботаническую3Гагарина, са3
мую тополевую улицу города.

Рубероидный клондайк

Следующим и последним производственным объектом на маршруте
пятерочки был рубероидный завод, угадывавшийся еще с Пироговской по
черной трубе.

Если очаг творческой жизни, кинофабрика, манила отрадских пацанов
"кинами", кинопленками, которые почему3то нарезались по 6 кадров,
то рубероидный — папиросами и этикетками "Икра баклажанная". Тогда
предприятия не умели осваивать продукцию малыми партиями, и избыток
ее, папиросы "Север", бракованные и не очень, еще "Памир", наклейки
с консервного завода имени Ворошилова, бухгалтерские квитанции в фан3
тастических количествах, часто с копирками, прессовались в тугие, перевя3
занные проволокой тюки размером с "Москвич" и благословлялись на то3
левый — так чаще обозначали чадное производство. Стаи гаврошей спус3
кались с высокой стены по отполированному столбу, рассеивались среди
штабелей писчебумажно3табачной продукции и с ожесточением выщипы3
вали тюки. Когда из засады выбегал сторож, все не успевали одновремен3
но вскарабкаться на спасительный столб. Последним в тот раз оказался
Костик, нежный мальчик из соседней 593й школы. Сторож снял Котю со
столба, как белку, принес в будку и стал воспитывать. Объяснил, что не для
того он проливал кровь в корейской войне, чтоб потрошили тюки.

Костик раскаялся, и сторож даже подсадил его на столб. На другой
день в моем классе прервали уроки, всех выстроили по половому призна3
ку, то есть исключительно мальчиков, и автор, цепенея, узнал рубероидно3
го сторожа. Сторож обошел шеренгу, притормозил напротив автора и уве3
ренно сказал:

— Этот мацал тюки.
Выяснилось, что после амнистии Костика корейский ветеран обнару3

жил пропажу американских наручных часов "Виктори" с 18 камнями, ко3
торые приобрел в 543м в Шанхае.

Костик, не будь дураком, соврал сторожу, что учится в 573й школе
и что растет без отца. Учился он в соседней 593й школе, а батюшка его,
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генерал3майор, служил при штабе Рокоссовского, фамилия его была
Аминбаев.

Костя не остался в долгу и вскоре подарил автору чистый с печатью
бланк аттестата зрелости. В учительской 593й школы вскрыли сейф, при3
чем проникли в помещение через форточку размером с учебник.

Летом школьников посылали на прополку в зелентрест. Зелентрест
располагался по пути движения пятерочки на квартале от Гагарина до
переулка Матросова, где позже построили здание обкома в администра3
тивном стиле. Тогда же на привольной территории, слабо защищенной
дырчатым ракушечным забором, совхоз "Троянда" выращивал цветы.
Можно было перемахнуть через ограду, надергать чего попало и при неис3
товом лае несущейся через грядки овчарки вскарабкаться на забор с буке3
том чахлых роз, чтобы подруга оценила безрассудство.

На принудработах мы, естественно, ходили на голове. Костик, убегая
от Лени из 543й школы и оглядываясь, незаметно взбежал по стеклянной
крыше теплиц. Стекла были припорошены пылью, и ему показалось, что
кровля из жести. Провалившись, Ленька нанизал себя на черенок лопаты,
а Костик благополучно добрался по тонким реечным рамам до конька.
Только тогда мы обратили внимание на его нематериальность.

— Да он же не растет, — сдавленно процедил Ленька.
Лени, увы, нет в живых, он умер после употребления метилового спир3

та в Бомбее, чепэ удостоилось приказа по пароходству, приказ по радио
разослали на суда.

Слоны перед ломбардом

Обещанием монументализма с несколько сдержанным мотивом,
как, скажем, на Ленинском проспекте в Москве или на Комсомольском,
стали "генеральские" дома на углу Гагарина, по Новоаркадийской,
№ 6/3, построенные в 56357 годах. После плантаций зелентреста эти
памятники эпохи выглядели сюрпризом, на зелентрест не покушались
даже военные. Тем не менее, в "шестерку" офицеры переезжать не спе3
шили, говорили:

— В курятник не поедем.
И продолжали обитать в домах слепых. Один знакомый до сих пор жи3

вет в двухэтажной башенке рядом с нынешней канатной дорогой. Само3
строй простили, потому что его батюшка был в охране маршала Жукова,
на которого якобы готовил покушение Сталин.
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"Шестерка" добилась респектабельности уже в новейшей истории,
в подвале, приямок которого размером с оркестровую яму, расположилось
модное лечебное учреждение, а на первом этаже даже обосновался
престижный ломбард, возле которого толкутся цыгане. Костик какое3то
время работал при ломбарде часовщиком, присутствие давало повод про3
мышлять валютой и "рыжьем".

Это, пожалуй, самый парадный и композиционно удавшийся участок
Новоаркадийской. Вторят "шестерке" и ведомственные здания дома № 9
Одесской железной дороги. Их тоже несколько в композиции, немного
отступивших от улицы, с балюстрадами, полуколоннами в неумеренных
количествах, с арками, куда вписывается автокран. К переулку у пивзаво3
да обращено здание, где до сих пор размещается общежитие машинистов
локомотивов.

Однажды движение троллейбуса перекрыли. Из3под арки дома № 7
вышел караван слонов. На слоне ехал Волька со стариком Хоттабычем.
Сзади бежал Костик, он угодил в детский кинохит.

Трех рублей, вырученных за участие в массовке, хватило на пять буты3
лок вина "Гратиешты".

Костя исчез из поля зрения в шестом классе. Говорили, что его переве3
ли в интернат для инвалидов. Ему там, наверное, было невесело, нечасто
я встречал его, маленького, сохранившего соразмерность детству, на скло3
нах Отрады.

Красный петух в Котовских казармах

Уже за переулком Романа Кармена монументализм поперхнулся 
на типовых хрущевках, а за последним сталинским домом по переулку
Довженко споткнулся окончательно.

Вся Новоаркадийская — уникальный музей советской архитектуры
под открытым южным небом, где в хронологической последовательности
чередуются все возможные типовые и нетиповые направления зодчества
послевоенного периода. А также демонстрируются последние строитель3
ные технологии. Если, скажем, близлежащая Сегедская комплексно за3
строилась хрущевками за 233 года, то Новоаркадийская уплотняется до
сих пор. Из санатория Дзержинского зеленую рекреационную зону на3
хально теснят "элитки", то есть архитектурный парад в разгаре, на за3
стройку улицы уже ушло 60 лет(!), и думаю, это не последнее строитель3
ное вмешательство в облик улицы.
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Настойчиво муссируются слухи о cносе Котовских казарм по Новоар3
кадийской, 8, где до сих пор на обрамленных железом ступеньках выемки
от каблуков солдатских сапог. В этих казармах 283й дивизии неоднократ3
но бывал Георгий Константинович Жуков. В шестидесятые при масштаб3
ных хрущевских сокращениях армии солдат потеснили, и неприветливые
строения заселили офицеры. Сейчас в двухэтажках доживают вдовы. Не3
сколько лет назад в дальнем флигеле случился пожар. Пожар, надо пола3
гать, был умышленным. Перед Рождеством на Довженко продают елки,
и Котовские казармы в шершавой "шубе" штукатурки похожи на несораз3
мерный елке подарочный барак. Если на месте казарм построят монстры,
похожие на равномерно вязаные корзины, то улица, по которой едешь на
реликтовом троллейбусе, как сквозь жизнь, навсегда утратит свой облик
и неповторимый колорит.

Казармы не последний объект военной принадлежности по пути дви3
жения пятерочки. Улица военизировалась с истоков: помимо госпиталя
и штаба тыла в доме № 6 располагался бестолковый галантерейный мага3
зин военторга и фотоателье с фотографиями генералов в иконостасах на3
град. Гостиница для офицеров с буфетом, где наливали, пряталась в глу3
бине дворов. В двухстах метрах по Гагарина на углу Сегедской располага3
лась территория с плацем, на которой одновременно дислоцировались ав3
тобат, спортрота, оркестр и ансамбль Одесского округа, еще рота сопро3
вождения грузов, рота охраны штаба округа, вычислительный центр осо3
бого отдела и 43я военно3строительная рота, где автор хлебал солдатские
щи и где успел отсидеть сутки в карцере.

По переулку Довженко располагается построенный 43й ротой Воен3
проект3690, а в балке у Шампанского переулка — дореволюционные про3
визионные склады. Они частично уцелели, автор при солдатской жизни
ездил туда на грузовике за квашеной капустой.

Военный городок из 163квартирных ДОСов, домов офицерского со3
става, для конспирации обозначенный Мирным, тоже находится по тече3
нию Новоаркадийской за дендропарком имени Победы3Ленина. Один ве3
теран жаловался на то, что и в Забайкалье, и даже в Венгрии селили поче3
му3то в Мирных. Там же, на Говорова, находится гарнизонная комендату3
ра с гауптвахтой, возле которой можно увидеть подметающих под конво3
ем окурки "губарей". Объекты военной принадлежности оккупировали
четную сторону улицы, по нечетной же вслед за ведомственными домами
железной дороги расположился жиденький рядок пятиэтажек ЧМП.
В одной из них, наиболее значимой, находился торгсин, вокруг которого
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ошивались менялы и скупщики сертификатов3"бонов". Неподалеку дет3
ский садик ЧМП. Правый фланг пароходской шеренги замыкала бывшая
гостиница "Моряк" в гранитном цоколе, последнее в городе свидетельст3
во ушедшей Великой Эпохи. Полноценный цоколь только подчеркивает
нелепость золотисто3зеркальной мишуры, в которую нарядили нынче Хо3
зяйственный суд, преемник гостиницы.

На мопеде по катакомбам

Если типовые "хрущебы" теснятся вплотную к Новоаркадийской,
то здание Черноморниипроекта, оставив место для троллейбусной оста3
новки, тактично отступило к балке, где еще до 603х Вонючка питала жи3
вописное болото, любители ходили туда копать червей. Просторный акто3
вый зал Черноморниипроекта арендовала киностудия. Мне даже посчаст3
ливилось в 19653м слушать там "живьем" Высоцкого. Это было едва ли не
первое его выступление в Одессе. В рубашонке с коротким рукавом, Вы3
соцкий выглядел даже отчасти провинциально. Исполнялись в основном
баллады, особого впечатления на автора концерт не произвел. В этом же
зале уже осенью состоялась премьера фильма "Короткие встречи".

Единственным местом, где улица, необоснованно нареченная проспек3
том, еще недавно напоминала бульвар, был участок от Шампанского
переулка до Пионерской. Там троллейбус пробирался через зеленую зону,
как, скажем, на Крестовом острове в Ленинграде. Иллюзия лесопарка на
Новоаркадийской особенно удалась, когда в 603е снесли ракушечный за3
бор, ограждавший тылы ботанического сада, и обнаружился запущенный
персиковый питомник. У питомника проезжую часть перебегали лисицы,
ночные троллейбусы притормаживали. Летом в крайних домах на Пио3
нерской был слышен стрекот лягушек, населявших водоемы дендропарка.
Сейчас иллюзия пропадает, высотки, я говорил, внедряются в рекреа3
ционную зону санатория СБУ, лихорадочное "башенно3пирамидальное"
строительство принимает ненормальные размеры.

Не уверен, что можно отнести к военизированным учреждениям сам
санаторий СБУ (бывший НКВД, МГБ, КГБ имени Дзержинского), ковар3
но подбирающийся тыльной стороной своего шикарного парка с магно3
лиями к Новоаркадийской, но еще менее он тянет на гражданскую при3
надлежность. Капитан НКВД Молодцов3Бадаев с партизанским форми3
рованием уходил в катакомбы именно из этого санатория. Возле 563й
школы до сих пор сохранилась шахта, по которой спускались бадаевцы.
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Уходили с энкавэдэшным куражом, вызовом, когда над вокзалом уже по3
лоскался румынский триколор.

Штрек у 563й школы довольно просторный, автор даже гонял по нему
на мопеде "Ява3Пионер" с Костиком. Костик спустился в подземелье с па3
рабеллумом, который, возможно, нашарил в отцовском трофейном чемо3
дане. Револьвер был наградным, с инкрустацией. Причем наградили не ге3
нерала Аминбаева, а обер3лейтенанта Клауса Шлютке. "За образцовое вы3
полнение задания. 1942 г. Трансистрия", — было выгравировано на хроми3
рованной рукоятке. Не исключено, что обер3лейтенант выполнял риско3
ванное задание именно в катакомбах. Патронов было в обрез, мы выстре3
лили по разу и чуть не оглохли.

В 803е на площади 103го Апреля в подземный ход провалился грузо3
вик. Водитель и девушка, ехавшая в кабине, захлебнулись стоками.

Развиваемое в 603е строительство тоже ориентировалось на армейские
нужды. На Черняховского и Пионерской вырос целый микрорайон из пя3
тиэтажек, куда вселились пограничники из Туркестана. В Аркадии поль3
зовалась популярностью футбольная команда "Пограничник". Тон в ней
задавал парень по прозвищу Конь. После драки на танцах в турбазе Мо3
лодцова3Бадаева Коня посадили. В формате с Новоаркадийским масси3
вом сдали и гостиницу "Аркадия", тоже пятиэтажную, возведенную из тех
же стандартных блоков с запасом прочности.

Зрители благодарно высадили окно

Однажды толпа запрудила улицу, и движение троллейбуса прерва3
лось. Люди прибывали, пассажиры из пятерочек валом спешили к гости3
нице. Оказалось, киносъемочная группа фильма "Опасные гастроли"
с Владимиром Высоцким, Радой и Колей Волшаниновыми спустилась
в ресторан пообедать, Высоцкий взял у оркестранта гитару… Толпа брала
ресторан приступом. Обессиленного чаевыми швейцара выманили нару3
жу и больше не впускали. Когда в зале высадили окно, усиленный микро3
фонами голос Высоцкого выплеснулся на Новоаркадийскую. Воодушев3
ленная "Охотой на волков" публика пустила шапку по кругу, чтобы опла3
тить витринное стекло, и стихийный концерт продолжался, набирая силу.

Бесполезно перечислять фамилии столичных актеров, которые в раз3
ное время обитали в гостинице "Аркадия". Наверное, все знаменитости
хоть раз гостили там, традиционно вслед за одной киносъемочной груп3
пой селилась следущая. Автор однажды ехал от "Аркадии" в такси с Саве3
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лием Крамаровым. Крамаров теребил в руках авоську, где хрустел газет3
ный сверток, и выглядел, мягко выражаясь, странновато. На Ленина актер
рассчитался талонами, их выдавали актерам с суточными, после чего во3
дитель гневно выплюнул окурок.

Чуть ли не до шестидесятых троллейбусный маршрут от парка Лени3
на и до Аркадии сопровождала скромная канава, в которую уместили Во3
нючку, принявшую не только отстои с пивзавода, но и мыльные стоки сол3
датских бань всех окрестных частей, и воду, которой окатывали из гидран3
тов танки, кунги, всю грозную технику, размещенную в боксах на охраняе3
мых пространствах по Говорова3Артиллерийской. В тропиночных местах
канаву преодолевали по дощатым мосткам. Одна из тропинок вела через
голую территорию только что построенной турбазы Молодцова3Бадаева.
Ближе к Тенистой в двухэтажном доме с легкомысленным санаторно3ку3
рортным мотивом дислоцировался штаб авиадивизии с локатором на гор3
ке. На месте локатора вознеслась гостиница "Виктория", так что и сохра3
нившийся до сих пор бывший штаб, перепрофилированный в жилой дом,
хорошо замаскирован.

Здесь в видимости канавы Новоаркадийская облегченно встречалась
с линией трамвая, приобщаясь к курортной цивилизации чередой здрав3
ниц: санаториями "Дружба", "Молдова", "Приморье", "Автопансионатом"
и Домом отдыха погранвойск, что на Гагаринском плато.

"Молдова", пожалуй, единственный в городе санаторий, парадный вход
которого выполнен в классическом курортно3сочинском стиле с лестница3
ми, обнявшими косогор и оживившими ландшафт. Иностранная принад3
лежность "Молдовы", вероятно, спасла территорию от уплотнения или ко3
врового раздеребаривания, как это случилось с "Дружбой". Руины "Друж3
бы" перед застройкой доживают свои последние месяцы в режиме бомжат3
ника. "Дружба" был самым доступным, подлинно народным санаторием
без амбиций. Автор, будучи школьником, на производственной практике,
которую при Хрущеве учредили в старших классах, перекрывал марсель3
ской черепицой крыши его уютных рассеянных по парку коттеджей.

Герой Цусимы

Наградой за настойчивость для речушки было свидание с морем, до3
ступным, без утомительных тропинок в глинистых склонах, как в Отраде.
Предчувствием моря были скалы, выбегавшие к кольцу троллейбуса3пя3
терочки, на плечах ноздреватых утесов развивался санаторий "Примо3
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рье", нынче тоже перепроданный. Дальше речка ныряла водопадом в глу3
бокий овраг и по нему проникала прямо в пляж, где не помещались все
желающие. Приезжие с удовольствием утоляли из ручейка похмельную
жажду и находили водичку даже минерализованной, не догадываясь
о происхождении солоноватого привкуса.

Иногда в зимнюю Аркадию с застрявшим в кронах акаций монотон3
ным мычанием науктофона забредал человек во всепогодной рабочей
матросской робе, напоминавшей жестяную, и ботинках3гадах без шнур3
ков, надетых на босы ноги. На оголенной даже при снегопаде груди пре3
старелого матроса был изображен броненосец "Цесаревич Михаил". Арка3
дийские аборигены по простоте называли пришельца Цусимычем, он
действительно участвовал в Цусимском сражении.

Приходил исторический персонаж с Каманина. В пятидесятые на Ка3
манина дислоцировалась морская батарея, где по рельсам передвигался
бронепоезд с орудиями главного калибра, которые стреляли на 70 кило3
метров. Позже подразделение расформировали, а часть техники законсер3
вировали, она хранилась в таинственной запретной зоне, пока не разворо3
вали. В запретной зоне Цусимычу было скучно служить, и потому он ос3
тавлял пост и стремился на огонек троллейбуса. Чтобы попугать кондук3
торшу, Цусимыч говорил собачке:

— Шкентик, куси ее!
Для одинокого прохожего в промзглое межсезонье освещенный троллей3

бус на кольце выглядел утепленным спасением. Вторым освещенным объек3
том в Аркадии был опорный пункт милиции. Оборудованный в скальной пе3
щере пункт имел такой же неистребимо казенный вид, как и любой участок.
Чтоб задержанные не хотели оказаться там снова. Аркадийский анискин
старшина милиции дядя Гриша приносил подмышкой из пещеры нечто упа3
кованное в кустарную одеревеневшую кожу, грузил в троллейбус и говорил:

— Вот опять наступил на него, замерз бы!
От пакета разило сивухой. В Аркадии регулярно засыпал на пляжном

снегу лилипут, бывший коверный клоун, облаченный в кожаное пальтиш3
ко3реглан, и старшина регулярно этапировал его в Дом ветеранов цирка,
расположенный рядом с пансионатом отдыха фирмы "Мелодия".

— Где Костик? — cпрашивал я бывшего коверного.
— Где ему быть? Опять пошел до хозяина, — отвечал маленький, воро3

чая тележку.
Бывший коверный свой багаж, картошку, пустые бутылки, возил на

трехосной тележке.
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Однажды я угостил его на свою голову, а потом отнес в Дом ветеранов цир3
ка. Комната Костика была очень давно закрыта. Он получил жилплощадь, ког3
да выступал в цирке лилипутов. Костик на арене показывал карточные фоку3
сы. Когда ограбили кассу ярославского цирка3шапито, Костик исчез. Комнату
в Доме ветеранов цирка у него не конфисковали, потому что Костик был инва3
лидом. Комната пустовала лет шесть, последний срок у него был серьезным.

На месте безобидного, построенного в единой стилизации с турбазой
Молодцова3Бадаева приюта вознесся скороспелый небоскреб. Увенчан3
ные колпаками пентхаузов башни выпячиваются в толчее, как будто хо3
тят заглянуть через плечо впереди стоящей.

Тем не менее, неутомимая верная пятерочка не изменила Аркадии, она
по3прежнему манит сиротскими огонечками на пятачке, обещая носталь3
гическое путешествие сквозь жизнь. Лучше устроиться на ее сиденьи по3
сле восьми вечера, в темноте, когда освободившаяся от пробок Новоарка3
дийская переводит дыхание. И запустение бывшего санатория "Дружба"
в темноте не режет глаза. Бомжатник изолирован временным забором,
Вонючка уже давно стала Стиксом. Лисицы дорогу у санатория НКВД не
перебегают, и потому путь до Пироговской пятерочка преодолевает всего
за десять минут. Если сама не поломается.

Республика трамвайщиков

На перекрестке у госпиталя в 613м была остановка, здесь удобно было
прицепиться к лесенке троллейбуса кочергой и пронестись на велосипеде
"Орленок" по Крупской. Или в деревянном ящике на подшипниковом хо3
ду. Ощущения в ящике были острее, чем при езде на картинге, особенно
когда подшипник отваливался. Или простецки на бампере. Первые трол3
лейбусы курсировали с бамперами, потом их сняли, чтоб не цеплялись,
ехать на крепежных кронштейнах было неудобно. На Крупской автор,
тогда еще ученик девятого класса, швырнул с крыши 573й школы в прохо3
дящий троллейбус глыбу льда. Было. Троллейбус остановился, вышла
женщина3водитель и… разрыдалась, по3деревенски причитая:

— Ой, люды добри, та що ж то робыться!
Мой сообщник Костик, сбегавший хулиганить из специнтерната, из3

менился в лице. Это была мама Костика, фронтовая жена генерала Амин3
баева. Костя был внебрачным ребенком и фамилию не унаследовал.

Когда мы перелезали с нового флигеля школы на старый, под ногой
поехала черепица, но автор успел ухватиться за стропила.
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— Что под чердаком? — cпросил Костик.
— Класс военной подготовки, — сказал я.
— Может, ломанемся? — Костик проверял меня на вшивость. У воен3

рука хранились карабины с распиленными затворами.
Возраст был неустойчиво переходным, проделки не мешали целовать3

ся в ночных отстойных троллейбусах с ровесницами. В троллейбусном де3
по на Зоопарковой все машины не помещались, хвост их загибался к Пио3
нерской, двери почему3то не закрывали.

По диагонали от школы на Крупской, 1, есть квартира, где десяти3
классником впервые услышал Окуджаву. Лысоватый человек с усиками,
исполнявший в фильме под гитару "Последний троллейбус", уже был
ошельмован Никитой Сергеевичем, и даже в кино на него смотрели
с опаской. На Высоцкого уже так не смотрели.

После поворота с Крупской на Спортивную пятерочка жмется к три3
бунам "Спартака", принадлежавшего долгие годы ОТТУ, Одесскому
трамвайно3троллейбусному управлению. У противоположной стороны
стадиона, обращенной к Чижикова, часто чалился "опель3капитан" гене3
рала Аминбаева. На территории ведомственного стадиона располагались
два барка семейных общежитий трамвайщиков. В малосемейке жила ма3
ма Костика. Она работала водителем троллейбуса третьего маршрута,
на пятерочке же оказалась в тот вечер случайно, попросили подменить.

У семейных общежитий на Чижикова пятый трамвай частенько при3
тормаживал, и вагоновожатая выбегала проверить уроки у детей.

Полудикий стадион не один год облагороживался трамвайщиками до
состояния терпимости. В те времена в высоких стенах были проломы, как
будто их брали приступом. За общежитием трамвайщиков долго маячил
обломок дома, в который угодила бомба. Натура была подходящей для
съемок военных сюжетов. Когда люди увидели над трибунами штандарты
со свастиками, они оцепенели. На "Спартаке" киевская киностудия сни3
мала фильм "Тревожные облака" — о том, как угодившая в плен команда
киевского "Динамо" выиграла у немцев.

За стадионом путешествие до центра можно было продолжить на ар3
хаичном трамвае № 23 мытищинского завода Всероссийской компании
электричества. Трамвай с реостатом на крыше, из3за чего его называли
еще верблюдом, дергался и дребезжал по Свердлова, искрил, часто застре3
вал, истерично звеня, если впереди ехал грузовик. Прямо с ажурных под3
ножек, на которых висели грозди "зайчиков", можно было прикурить у за3
стрявшего рядом мотоциклиста. На повороте перед Сабанеевским мостом
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233й все3таки успел перевернуться, придавило мамашу с коляской и кур3
санта средней мореходки. Когда 233й в 753м искоренили, его заменил пя3
тый троллейбус, маршрут продлили до Греческой. Пятерочка с еще боль3
шим трудом, чем трамвай, пробиралась через Свердлова, видимо, Канат3
ная была пробочной и заговоренной еще с тех времен, когда по Сабанско3
му переулку к купальням Ланжерона дребезжала похожая на этажерку
конка. Последние полоски рельсов старого формата выковыряли из мос3
товой на перекрестке улиц Греческой и Пушкинской в 20063м.

Благоустроенный несколькими поколениями трамвайщиков и трол3
лейбусников стадион уже им не принадлежит. Как, впрочем, и прекрас3
ный клуб, он на снимке, переданный или возвращенный церкви. Как
и троллейбусный парк на Зоопарковой. Электрический транспорт масси3
рованно вытесняют в ущерб вашему здоровью. На месте бывших трамвай3
ных, еще дореволюционных территорий депо сейчас строительный ры3
нок. Еще автовокзал "Привоз". Автовокзал метастазно разрастается, здесь
уже чалятся междугородние и международные автобусы Одесса3Ростов.
Диву даешься, как после пережитого уплотнения трамвайному предприя3
тию удалось за последние годы модернизировать на базе "Татры" 71 вагон.
Это реставрированные трамваи синего цвета. Усиливали рамы, меняли
полностью листы обшивки, сидения, устанавливали в салоне электрон3
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ные табло со светодиодами. Жизнь трамваям3ветеранам продлена еще на
15 лет, но после капитального ремонта внутреннюю фанерную обшивку
разбивают ногами и выщипывают поролон с ручек сидений. Пассажир
злобно общипывает кресло, на котором сидит.

Газовая камера за 1,25

Коммунальное предприятие ОГЭТ, "Одесский городской электро3
транспорт", предлагало продлить линию 123го троллейбуса от аэропорта
до 73го километра Овидиопольского шоссе. Не отвергнуть целиком 
микро3 и макроавтобусы, а лишь цивилизованно обозначиться на транс3
портном рынке. Инициативу, естественно, встретили в штыки. А выручка
от "толчкового" троллейбуса могла бы пойти на обновление экологически
чистого транспорта. Продление линии троллейбуса 143го маршрута, воз3
можно, продлило бы и вашу жизнь, потому что на улицах трудно дышать.

Разве можно сравнить безобидный дымок парового трамвая, который
курсировал до Большого Фонтана, с нынешними дизельными монстрами3
бетономешалками? Застрянет бетоновоз в пробке на Новоаркадийской,
бочка ворочается, водитель как на иголках, не дай Бог, раствор схватится,
а из его впечатляющей трубы выхлоп поступает в открытые окна марш3
рутки. И никто эти выхлопы не замеряет. А фонтанский паровой трамвай,
безобидный аппарат размером с корову, не особо3то и дымил. Но, чтобы
сажа, не дай Бог, не марала кружевные зонтики дачниц, градоначальни3
ком была назначена комиссия. Градоначальницкие эксперты первым де3
лом выяснили у машиниста, чем тот топит топку. Для снижения копоти
паровозник к трем частям кокса добавлял одну часть кардиффа. На гори3
зонтальных участках комиссия рекомендовала "не спускать дым". И на
трубу надеть сетку.

Троллейбусов все меньше. Поколение, которое выбрало пепси, застало
их обшарпанными, с прорехами в гофрах переходов. Молодежь восприни3
мает троллейбусы неповоротливыми беспомощными увальнями, их тес3
нят маршрутки, для которых и тротуар, и трамвайные пути не преграда.
А мы застали пятерочку новорожденной, пахнущей свежей краской и дер3
матином. Мы втискивались в нее, нерезиновую, надсадно выли заклинен3
ные двери, и заходилась кондукторша, распятая у окна. Мы очень винова3
ты перед ними, двужильными. Двери на Новоаркадийской закрывались
только после остановки на Шампанском переулке, когда выходили сту3
денты3политехники. Сейчас даже ограниченная в средствах молодежь все



92

равно выбирает маршрутки, у них другой темп жизни, а льготным трол3
лейбусам остались верны пенсионеры с тачками3кравчучками.

Однажды недалеко от Шампанского в пустынном месте дендропарка
моя не очень бдительная жена услышала хруст ветки и обернулась.

На тропке в пустынной чащобе стоял карлик.
— Не стоит здесь ходить с такой красивой сумочкой, — сказал 

маленький.
Мини3уголовник Костя принадлежал к напрочь вымершему поколе3

нию благородных бандитов. Он раньше остальных начал интересоваться
девушками, чуть ли не с пятого класса, как будто чувствовал, что лимит
времени неумолимо сокращается.

Костик ушел раньше других моих сверстников, век маленьких до
обидного короток. Вся его жизнь промелькнула по пути движения трол3
лейбуса3пятерочки. Когда гаишники останавливали мотоцикл, которым,
думали, управляет ребенок, он поднимал забрало шлема, инспекторы ви3
дели морщинистое личико и козыряли.

Пока троллейбус все3таки худо3бедно мигнет электрической искрой.
Если пуст, значит, занемог, возраст дает себя знать, он спешит, аварийный,
тревожно воя, в нынешнее дальнее стойло на 253ой Чапаевской дивизии.
Прежнего ближнего и удобного его лишили. На холостой перегон, естест3
венно, тратится электроэнергия, и естественно, затраты погашаются за
счет налогов, которые мы платим по усиленным тарифам. Рост тарифов
будет еще одним поводом освободиться от него. Досадно, если троллейбус
и трамвай, которые уверенно развиваются на Западе, окончательно зада3
вят конкуренты. Тогда троллейбус станет последним не только в суточном
смысле, как у Окуджавы. И не к кому будет прижиматься плечами.


