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Константин Сергеевич не спешил. Спешить он не любил, помня вы;
сказывание Сократа: "Самое смешное на свете — вид спешащего". Стес;
нялся спешить. Да и некуда было. Как в романсе про ямщика, превысив;
шего скорость. Вечер только начинался, а день, похожий на тысячи пред;
шественников, закончился. Логично: если день не закончится, то и вечер
не начнется. Логично с точки зрения астрономических наблюдений.
А с точки зрения человеческой души — может и "дольше века длиться
день". Роман с таким названием Константин Сергеевич читал лет двад;
цать назад. Содержания не запомнил, название не забыл, поэтому ставил
умозрительную точку, отделяющую день от вечера.

Днем Константин Сергеевич работал. Работал не по специальности,
как многие. И как многие, работу эту не любил. Впрочем, и специальность
свою он выбрал не по любви, а скорее, по расчету родителей. Та, что ему
нравилась, казалась им недоступной, а доступная оказалась неинтерес;
ной. Так часто бывает с профессиями и женами. Наверно, и с мужьями то;
же. Мужем Константин Сергеевич был почти четверть века, а потом, вы;
растив сына, разошлись. Она вышла замуж за чиновника средней руки
(смешное определение: ну где она, средняя рука, расположена?). А Кон;
стантин Сергеевич остался один. Сын женился и уехал работать за грани;
цу. Писем не писал, иногда звонил по телефону. На день рождения присы;
лал деньги, с инструкцией: "Папа, купи что хочешь". Добрый мальчик. То,
что Константин Сергеевич хотел, купить за эти деньги было нельзя. Впро;
чем, это вообще нельзя было купить за деньги. За любые. Например, Кон;
стантин Сергеевич хотел, чтобы весна в этом году была теплой, а она бы;
ла холодной. А поскольку лечиться, как и спешить, Константин Сергеевич
не любил, то, выходя на улицу, обязательно обматывал шею черным шерстя;
ным шарфом, а под пиджак надевал тонкий кашемировый пуловер, согре;
вающий его организм почти двадцать лет. Сверху — плащ на подстежке,
с высоким воротником, который можно поднять при сильном ветре.
В кармане плаща лежала вязаная шапочка на случай дождя. Конечно, ес;
ли приходилось выходить в дождь, Константин Сергеевич брал зонт, хотя
зонты не любил. Маленькие — за то, что плохо прячут от дождя, быстро
ломаются и еще быстрее теряются. Большие не любил за то, что большие…

У черной, в тон шарфу, шапочки недостатков было меньше. Конечно,
под проливным дождем долго сохранять волосы сухими она не могла, за;
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то у нее было другое достоинство для вечерних прогулок. Надвинутая на
брови, она придавала интеллигентному Константину Сергеевичу вид
освободившегося братка из бандитского сериала. Выполняла отпугиваю;
щую функцию, как ядовитая окраска у насекомых.

Константин Сергеевич жил в центре большого приморского города,
в старом фонде, как называют маклеры дома, построенные до той, настоя;
щей, октябрьской по имени и ноябрьской по сути революции.

Парадная выходила во двор, не знавший ремонта все послереволю;
ционные годы. Константин Сергеевич помнил, как ему и его сверстникам
мешали играть в этом дворе художники, приходившие рисовать дворик, —
почему;то итальянский! — с висящим посреди него бельем и облупивши;
мися стенами. Фауна двора была представлена, в основном, кошками, су;
ществующими не столько за счет охоты на грызунов, сколько на пенсию
двух одиноких бабушек, подкармливающих их ежевечерне.

Квартира Константина Сергеевича находилась над полуподвалом.
Не первый, но и не второй этаж звался прекрасным. "Бельэтаж" напоми;
нал о безвозвратно ушедшем времени, в котором французские, а не анг;
лийские слова селились в нашем языке.

Как;то зимой, уже в зрелые годы, воскресным утром, наступившим после
затянувшегося празднования дня рождения, Константин Сергеевич проснул;
ся и подошел к окну. Выпал долгожданный снег, и по нему радостно бегали
кошки, за которыми гонялся сосед с первого этажа. "Странно, зачем они
ему?" — подумал Константин Сергеевич, отходя от окна. Когда его взгляд про;
щался с жанровой картинкой, он отметил, что у кошек, у всех бегающих по
двору кошек длинные, как у зайцев, уши. Не веря глазам своим, Константин
Сергеевич прижался к стеклу, чтобы лучше рассмотреть мутантов… Рассмот;
рел. По двору бегали не кошки, а кролики… То есть белой горячки не было.
А было тайное разведение четвероногих в дощатом сарайчике, пристроенном
к квартире соседа. Наверное, их забыли закрыть, или они что;то перегрызли…

Как давно это было? Лет двадцать, не меньше… Соседа уже десять лет
нет. А носители ценного меха, как и все остальные съедобные представи;
тели фауны, перестали быть дефицитом. Сам дефицит стал дефицитом,
практически исчезнув. Напарник Константина Сергеевича по нелюбимой
работе любил повторять, что "сегодня в дефиците — только деньги".
На что Константин Сергеевич всегда добавлял: "Нет, не только. Еще со;
весть". Напарник вздыхал и соглашался. До следующего раза.

Дело было не в том, что Константин Сергеевич не любил деньги, как раз
наоборот, а в том, что деньги не любили Константина Сергеевича и всяче;
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ски уклонялись от встречи с ним. Совесть, напротив, не хотела его покидать,
хотя много раз он на этом настаивал. Наверное, ей с ним было хорошо…

Одевшись, Константин Сергеевич вышел из дома, перешел улицу на
зеленый сигнал светофора, прошел квартал и остановился у дверей недав;
но открывшегося ресторана. Рядом со входом висело меню. Не доставая
очки, прищурившись по;ленински, Константин Сергеевич начал внима;
тельно его читать.

"Холодные закуски: килечка малосольная, тюлечка черноморская…".
Уменьшительные суффиксы наверно, усиливают выделение желудочного
сока. Знал ли об этом физиолог Павлов? Хотя на собак это могло и не
действовать, размышлял Константин Сергеевич.

"Ассорти сырное (дор блю, камамбер, сырные "шнурки", фета, гол;
ландский, маслины…)". Покойная теща Константина Сергеевича помнила
нэп, и названия "рокфор" и "камамбер" часто звучали в семье в те време;
на, когда в единственном в городе сырном магазине продавался единст;
венный сорт сыра — "костромской". Надо было два часа стоять в очереди.
И больше килограмма в одни руки не давали. Жалко, не дожила теща до
второго пришествия камамбера. Да еще в такой компании.

"Грибы белые в чесночном маринаде".
Бабушка Константина Сергеевича, которая помнила не только нэп,

но и дореволюционное детство, говорила: "Дешевле грибов", — когда хо;
тела подчеркнуть, что дешевле некуда. Это удивляло Костю, потому что
связка сухих грибов стоила на базаре безумных денег. Видимо, нагибать;
ся за ними никто не хотел. А больше всего противился пионер Костя ба;
бушкиной поговорке "Простота хуже воровства", объясняя ее заблужде;
ние отсутствием комсомольской организации в гимназии, которую ба;
бушка окончила с отличием в 16;м году.

Сегодня Константин Сергеевич уже не был столь категоричен в том,
что чего лучше. "Оба хуже", — заочно примирялся он с бабушкой.

"Рыбная тарелка для гурманов (сельдь малосольная, картофель, скумб;
рия малосольная, масло слив., лук, зелень)". Оказывается, из слив тоже
делают масло. Никогда не пробовал. Всё ты пробовал, отвечал Констан;
тин Сергеевич сам себе, — это же сливочное масло. Тогда, конечно, пробо;
вал, — быстро согласился с собой Константин Сергеевич.

Все мы гурманы… Селедка с картошкой — кто же ее не любит? Каж;
дый помнит воскресные семейные завтраки: никто никуда не спешит, все
выспались, впереди выходной, настроение хорошее, и на столе, кроме про;
чего, селедка с картошкой, как правило, "в мундирах". Маленький Костя
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говорил: "Хочу картошку в командирах". Эта фраза прижилась, и мама
спрашивала: "Тебе пюре или "в командирах"? Но чистить будешь сам".

"В командирах", — всегда отвечал Костя. Он любил обмакивать еще
горячую картофелину в так вкусно пахнущее жареное подсолнечное мас;
ло и, не в обиду селедке, посыпать крупной солью. Теперь все знают, что
жареное масло вредно, а соль… И того хуже.

"Икра красная — 50 гр.". Свободно. И недорого, думал Константин
Сергеевич. Чуть дороже селедки. А было время — все застолья делились
на две категории: с икрой и без икры. Когда с икрой, то, как правило,
по бутерброду на нос, а сейчас — как селедка…

"Салат "Лолита" (ветчина, помидор, яйцо, креветки, курага, майонез,
сметана)". Интересное сочетание. Креветки;нимфетки.

Константин Сергеевич читал этот роман еще в самиздате, перепеча;
танный на машинке и до Константина Сергеевича прошедший сотни рук
и глаз. В то время роман считался порнографическим, а теперь это клас;
сика. Интересно, почему салат "Лолита" есть, а салата "Гумберт" нет?

Правда, есть "Мужской каприз" (сыр сулугуни, куриное мясо, помидо;
ры, огурцы, сельдерей, зелень). В чем "каприз" — каприччио по;итальян;
ски? В сельдерее? Главное — не перепутать каприччио с карпаччо, а их
обоих — с гаспаччо. Это все равно, что перепутать Венецию с Винницей —
сам себя рассмешил Константин Сергеевич.

"Рапаны в сметане". Рапаны — это содержимое красивых ракушек, кото;
рые прикладывают к уху, чтобы услышать шум моря. Летом крымчане на;
бивают ими морозилки, как сибиряки — пельменями, а зимой употребляют.

Рапана — это Крым. Константин Сергеевич вспомнил город;городок
с маленькими карабкающимися на вершину холма беленькими домиками
и зеленое, пронзительно зеленое, как глаза той женщины, море. Три неде;
ли они прожили в одном из таких домиков, не отрывая друг от друга глаз
и рук. И казалось, что так будет всегда. Один раз они гуляли, держась за
руки, попали под ливень и, не разжимая рук, прибежали домой, промок;
нув до нитки.

Дальше… Дальше было все… и ничего. Ничего, потому что сын был ма;
леньким, и жену было жалко.

Ничего, потому что казалось, что на вопрос "или… или" можно ответить
"и…  и". Казалось. Она ждала его семь лет, а потом вышла замуж, как поз;
же выяснилось, за миллионера, и родила ему двух дочерей в Австралии…

Вспоминает ли она тот крымский город;городок или не может забыть,
как не могу я?
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Хотя теперь у нас даже звезды разные, думал Константин Сергеевич.
Надо мной Большая Медведица, над ней Южный Крест.

Креста Константин Сергеевич не носил, а в Бога верил. Чаще бывает
наоборот.

В детстве его не крестили, а взрослому казалось, что Бог в сердце,
то есть в душе, если в нее верить, а не в купели. Но это дело сугубо личное.

Рапаны в сметане… Сметана. Говорят, что нигде в мире ее не найдешь.
Сливки, йогурт — пожалуйста, а сметаны нет. Редкое сочетание жирного,
кислого и плотного. Главный признак подлинности продукта — ложка
в сметане должна стоять. Вот и "Борщ украинский со сметаной".

Отец Константина Сергеевича любил борщ. Не московский, больше
похожий на свекольник с капустой, а именно украинский — с помидорами,
сладким, или, как его называют на юге, — болгарским перцем и чесноком.

Константин Сергеевич борща не любил. С детства. Из;за шкварок.
В борщ бабушка обязательно добавляла растопленные на сковороде ку;
сочки сала — шкварки, что делало борщ более сытным. Хотя варили его на
мясном бульоне, и сытности было — хоть отбавляй. В те годы борщ за;
правляли шкварками по инерции, по опыту предвоенных, военных и после;
военных голодовок, когда о мясном бульоне мечтать не приходилось. По;
том, после бабушки, борщ варили уже без шкварок, но Костя его по;преж;
нему не любил, тоже по инерции. А отец любил, вернувшись поздно из
гостей, после всех угощений съесть на кухне тарелку горячего борща
и долго беседовать с Костей о своей неправильно прожитой жизни. Мо;
жет, потому, что в гостях отец мало ел, но много пил.

А мама? Что она любила есть в молодости? Жаркое. Жаркое из бара;
нины. С картошкой. Горячее, пока бараний жир не успел застыть. Инте;
ресно, есть у них в меню жаркое? "Жаркое по;домашнему с лисичками".
Нет, мама любила без лисичек. В войну их эвакуировали в Узбекистан,
в небольшой городок. Дедушка ушел на фронт, бабушка Константина
Сергеевича умерла в эвакуации в сорок втором году, когда маме было две;
надцать лет, практически от голода, а мама выжила, будучи полунянькой;
полуучительницей детей заведующего городской столовой.

Она как;то рассказывала Косте про спектакль, который показывали
в городке приехавшие из Ташкента актеры. Сюжет был незамысловат.
Немцы схватили партизанку, и как ни пытали, она не говорила, где
скрываются ее товарищи. Тогда фашисты поставили на стол дымящий;
ся казан и сказали: если выдашь, где партизаны, мы дадим тебе жареное
мясо с картошкой.
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Сидящие в зале зрители партизанами не были, но есть им хотелось не
меньше героини. И каждый мог оценить подвиг отказавшейся от мяса
с картошкой девушки.

Мама любила жаркое без лисичек. Откуда в Узбекистане лисички?
Папа любил борщ со сметаной. Мама, папа. Анкета какая;то! У анкеты
много общего с меню. А у меню — с анкетой. Хотя меню — оно; они, навер;
ное, сестрички.

Анкет Константин Сергеевич не любил, как будто кто;то сквозь бу;
мажку с вопросами простреливал его насквозь альфа; или гамма;частица;
ми. Даже, казалось бы, приятный вопрос о дне рождения был дополни;
тельным ориентиром для розыска среди тезок и однофамильцев. А уж во;
просы про судимости и родственников за границей, участие и нахожде;
ние, исключения и сокрытие казались даже не враждебными, а угрожаю;
щими. Хотя скрывать особо было нечего, анкеты Константин Сергеевич
не любил. А меню любил. Так бывает с сестрами: одну любишь, а другую
ненавидишь. Сестер у Кости не было, как и братьев. Вроде как жилпло;
щадь не позволяла.

У сына Константина Сергеевича тоже братьев и сестер нет. Жилпло;
щадь. Универсальная причина.

Так, что у них на десерт? — еще сильнее прищурился Константин 
Сергеевич.

"Чернослив со сливками и грецкими орехами". Хорошо, что тут без
сметаны обошлось.

"Крем из белого шоколада с фруктовой начинкой".
Начинка — ладно, а белый шоколад? Это почти безалкогольное пиво...
Меню закончилось. Пошли дальше.
Константин Сергеевич направился к перекрестку. Пройдя два кварта;

ла, он остановился у входа в ресторан французской кухни со скромным
названием "Максим". Меню висело в стеклянном ящике и было подсвече;
но почему;то голубым фонариком. Его изучение Константин Сергеевич
начал с супов.

"Буайябес" (суп из пяти видов рыбы и креветок с сырными гренками
и соусом "Айоли"; самое популярное блюдо в Марселе).

На память пришла старая псевдоблатная песенка:
А я теперь имею одну лишь в жизни цель,
Чтоб как;нибудь добраться в тот западный Марсель.
Там девки пляшут голые, там дамы в соболях,
Лакеи носят вина, а воры носят фрак.
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Слава Богу. Добрались все. Причем, не выходя из собственных квар;
тир. И девки пляшут. И воры в галстуках и без галстуков… Кого за это бла;
годарить? Бога не хочется…

Салат "Бон Фам" (нежный салат из корня сельдерея, заправленный
соусом "Айоли").

"Бон Фам" — в переводе с французского — хорошая женщина. А мож;
но перевести и как добрая. Почему добрая? А наверно, после эффекта, ко;
торый производит на мужчину корень сельдерея. Ничего другого в голо;
ву не приходило.

Вообще, так уж сложилось, что любимым собеседником Константина
Сергеевича был он сам, и когда им удавалось прийти к согласию, ему бы;
ло хорошо и спокойно. Но так случалось редко. "Бон Фам" — а где же ее
найти? После развода желающих подать Константину Сергеевичу воды
в трудную минуту было достаточно… Но пить из рук ровесниц не хоте;
лось, а из тех, что хотелось… Ну, во;первых, деньги. Да и неинтересно бы;
ло бы друг с другом. Тут сам с собой договориться не можешь, а с моло;
денькой дурочкой? Почему с дурочкой? Потому что умные давно заму;
жем. Да и другое поколение, оно же действительно: другое.

Год назад Константин Сергеевич, вспомнив юношеские успехи в эпи;
столярном жанре, написал повесть. О прожитом времени. Назвал ее "По;
весть о ненастоящем человеке" и отправил в Москву, в толстый, любимый
с юных лет журнал. Не надеясь на ответ, хотел написать обратный адрес:
"ул. Любая, 29", но потом подумал: а вдруг захотят напечатать? Зря. От;
вет пришел через месяц. Начинался он так: "Уважаемый Константин Сер;
геевич. Ваша повесть проникнута желчным разочарованием незаслужен;
но обиженного жизнью совка…". Откуда ей знать: заслуженно, не заслу;
женно? Писала ему зам. редактора, судя по слогу — молодая женщина, вы;
росшая в подлинно демократическом обществе. Бог с ней, с молодежью
и с демократией, объявить которую намного легче, чем построить. Обой;
демся без "Бон Фам".

"Фуа;гра с цукатами (один из самых известных деликатесов француз;
ской кухни)". А по;русски — жирная печень. Напарник по работе часто
повторял: "Все, что есть в жизни хорошего, или преступно, или амораль;
но, или ведет к ожирению". Хотя это многие повторяют, но они неправы.
Разве преступно или аморально читать меню ресторанов, гуляя по вечер;
нему городу? Не в окна же я заглядываю… Константин Сергеевич начал
очередной спор с самим собой. Аморально. Потому что ты не собираешь;
ся заходить и заказывать. Да, но я же не сажусь за столик, читаю меню
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и ухожу. Так я их обижу, а так наоборот, они видят интерес. Не зайду сего;
дня, зайду завтра.

И завтра ты к ним не зайдешь. На завтра у тебя запланирован китай;
ский, греческий и болгарский, а вчера ты стоял у чешского и ливанского.
Ладно, примирительно сказал Константин Сергеевич сам себе. К ожире;
нию это точно не ведет.

Неважно, что ублажать — хрусталик глаза, барабанные перепонки или
пупырышки языка. Важно, как это делать…

На сегодня был запланирован еще японский ресторан, находившийся
недалеко от входа в порт. Поздно. Может, домой, на йогурт? Хотя сегодня
я действительно проголодался и могу сварить вкусный грибной суп из
концентрата, думал Константин Сергеевич, но ноги уже шагали по спуску.
Сырая рыба, рис, водоросли, — а такая популярность. В городе было уже
пять японских ресторанов, и все полны посетителями. Интересно, что
у каждого было свое меню с цветными картинками предлагаемых блюд.
К портовскому "японцу" Константин Сергеевич приходил раз в две неде;
ли. Обычно ресторан и тротуар перед ним были ярко освещены, но сего;
дня лишь изнутри пробивались блики от стоящих на столах свечей. На;
верное, электричество в доме отключили, подумал Константин Сергеевич.
Да, при таком освещении креветки на картинках не рассмотришь, и состав
коктейля "Камикадзе" не прочитаешь, зря шел. Темно. Поздно. Иду йо;
гурт пить.

Константин Сергеевич развернулся по направлению к дому. Ему на;
встречу шли трое коротко стриженых мужиков.

"Батя, сотку не разменяешь?" — спросил один из них, преграждая ему
дорогу. Рука Константина Сергеевича потянулась в карман, за черной ша;
почкой, но было поздно. Действительно поздно… Совсем.

…………………………………………………
Изменилось ли что;то? Для кого? Для случайных прохожих, которые

больше не встретят вечером человека в старомодном с приподнятым во;
ротником плаще на подстежке? Для посетителей ресторанов, которые
больше не увидят сквозь стекло переминающегося с ноги на ногу челове;
ка, долго читающего меню, но так ничего и не выбравшего в этой жизни?
Вряд ли.




