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— Если замучает ностальгия, иди на Брайтон. Полегчает.
Так в один голос заявляли мне родственники и друзья сразу же после

моего прибытия в Новый Свет. Вы, наверное, помните, как это происхо;
дит. Встреча в аэропорту, головокружение от впечатлений, неиссякаемый
поток информации в виде рассказов "бывалых", добрые напутствия, обод;
ряющие похлопывания по плечу и тому подобное.

Сначала экскурсии в сопровождении, затем осторожные самостоя;
тельные вылазки в окрестности и, наконец, независимость.

Ностальгия меня не мучила. Распирало любопытство. В Одессе я много
слышал об этом живописном районе Нью;Йорка на берегу Атлантического
океана, где наши соотечественники ведут тяжелую, изнурительную борьбу
за выживание в невыносимых для них условиях демократии и изобилия.

И вот при первой же возможности я иду на Брайтон, чтобы собствен;
ными глазами все увидеть и описать в письме, которое с нетерпением
ожидают мои друзья. Дело происходит летом. Пекло невообразимое.
Влажность невероятная. Горячий и мокрый, шагаю, зная только направле;
ние, руководствуясь описанными мне заранее ориентирами. По мере при;
ближения к цели замечаю, как прямо на глазах меняется окружающая
среда. Все чаще звучит родная речь. Больше мелькает родных лиц.

"Наши" лица распознаются мгновенно. В отличие от "не наших",
на них написано все: настроение, семейное положение, достаток, отноше;
ние к окружающим. Они честнее.

Если владелец данного лица кого;то невзлюбил, ему не надо откры;
вать рот, чтобы выразить свои эмоции словесно. Лицо само говорит:
"Убью!". К счастью, во время моего первого посещения Брайтона таких
лиц было немного. В общем, используя безошибочный для поисков прин;
цип "холодно;теплee;горячо", следую верным курсом и, пройдя еще одну
короткую неширокую улочку, попадаю в самое сердце русскоязычной
эмиграции. Извините за высокий стиль.

Я тут же окунаюсь в могучий людской поток. Он увлекает меня, захлес;
тывает, кружит. Вот это да! Кто сказал: "Маленькая Одесса"?. Это же
Одесса в натуральную величину! Разношерстная, колоритная, шустрая,
мудрая и язвительная, толкающая и не извиняющаяся! Здесь те же запа;
хи, такие же цвета, собственный климат. Все настолько близко и привыч;
но. Если бы не грохот поезда почему;то над головой...

Борис БОРУКАЕВ

Общее Солнце...
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Первое, что бросается в глаза, — вывески. "Одесса", "Золотой ключик",
"Украина". В витринах шокирующие надписи типа "В продаже имеется
балык". Помните, как в старые добрые времена там: "Есть пиво"? Эту вы;
веску, правда, мало кто читал. Есть ли пиво, определялось за версту. Ког;
да я уезжал, Одесса уже о нем не вспоминала, и можно было увидеть над;
писи "Есть молоко", "Есть колбаса". Я, конечно, имею в виду госторговлю.
В частной было все. Но не для всех.

Почти на каждом углу расположены лотки с книгами. За лотками —
мужики, которые точно так же торговали книгами на специально отведен;
ном для них городскими властями месте между Дерибасовской и Грече;
ской в разрешающие времена перестройки. До нее они делали то же самое,
на том же месте, но без разрешения. Немало их, несших культуру в массы,
прошло через инквизиторские конфисковывающие руки милиционеров,
тщательно пытавшихся уберечь массы от культуры по заданию гориспол;
кома. Будучи книголюбом и проводя все свободное время здесь, я неодно;
кратно присутствовал при конфликтах "книжников" с властями и как сто;
рона заинтересованная, естественно, сочувствовал первым. Но единствен;
ный, непререкаемый аргумент — "не положено" — всегда решал спор
в пользу последних. Переполненный чувствами от нахлынувших воспо;
минаний, подхожу к хозяину одного из лотков, как к старому знакомому.

— Ну как?
— Все так же. А ты?
— Ничего.
— Как там?
— Без особых изменений.
— В гости или как?
— Или как.
— Значит, будем часто видеться. Привет.
— Пока.
Диалог в стиле Хемингуэя. Следую дальше довольный. Ожидания по;

ка оправдываются.
— Советские лекарства. Духи — Франция. Икра, — слышу приглу;

шенные голоса.
Оборачиваюсь... О боже! Этого не может быть! Кто;нибудь, ущипните

меня! Вдоль края тротуара стройной цепочкой выстроились женщины
и мужчины, предлагающие товары "с рук"! Нет, я никуда не уезжал. Хло;
потные сборы, многочисленные посылки, "дружелюбные" лица киевских
таможенников, длительный перелет с пересадкой в Париже — все это бы;
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ло сном, результатом работы перевозбужденного от навязчивой идеи моз;
га. Возможно ли? В Нью;Йорке — самом, можно сказать, центре развито;
го капитализма, разбухшего от изобилия, — продажа с рук! Это уже пре;
восходит мои ожидания. Позже мне объясняли, что нашим людям 
на пользу идут только наши лекарства. Организм, мол, привык и только
их и слушается. С этим я мог согласиться. Но вот доводы на тему всего
остального меня не убедили. Наверное, все;таки для бывшего советского
человека такая покупка является психологической потребностью, душев;
ным порывом, ритуалом, а может... проявлением ностальгии?

Для подтверждения собственных выводов захожу в ближайший мага;
зин. Вернее, втискиваюсь. Думаю, что в Центральном гастрономе в Одес;
се народу поменьше, правда, справедливости ради, и продуктов не боль;
ше. Я уже успел повидать очереди в Waldbaums, я был их частью
в Edwards и, проводя параллель, могу смело утверждать, что очереди на
Брайтоне, бесконечно сжимающиеся, спиралевидные, как галактики, —
это стиль, образ жизни. Бывшие граждане страны Советов не могут жить
без очередей. Никакая покупка без очереди им не будет в радость. Они
должны потолкаться, поругаться и заодно чего;нибудь купить. В общем,
несомненно: не там хорошо, где нас нет, а там плохо, где мы есть.

В неимоверной толкотне слышу знакомый акцент: "Фира, если вы бу;
дете все время лезть без очереди, вам будет нехорошо". "Нехорошо, — тут
же отвечает Фира, — мне будет, если я встану в очередь. Какой же нор;
мальный человек может всех вас переждать и остаться здоровым?!" Как
любит повторять мой знаменитый земляк Роман Карцев, "Я ничего не
придумываю. Просто хожу и слушаю".

Выбравшись из магазина, подхожу к газетному киоску. Количество
наименований печатных органов на русском языке создает впечатление,
что у каждой семьи на Брайтоне есть своя, специально для нее издающая;
ся газета или журнал.

Мимо проходит пара, замедляя шаг и пристально всматриваясь в ме;
ня. Мы улыбаемся друг другу. Откуда я их знаю?

— Это ты? — спрашивают осторожно.
— Гм... я, — отвечаю, замявшись.
— Узнал?
— Почти, — глупо, но нейтрально.
— 2;ая спортшкола?
— Не;а.
— Французский бульвар?
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— Не;а.
— Еврейская больница?
— Упаси бог!
Теперь моя очередь.
— Университет? РГФ?
Сразу попадаю в точку. Мы радостно пожимаем друг другу руки

и с чувством облегчения расходимся. За время моего первого пребывания
на Брайтоне таких забавных встреч было несколько. "Шапочные" при;
ветствия не в счет.

Бросив взгляд напротив, сквозь маленький переулок, замечаю синюю
полоску океана. Там знаменитый бордвок. Спешу к новым впечатлениям.
Предвкушаю что;нибудь не менее удивительное, но с детства родное.

В одной из популярных передач о Соединенных Штатах, с успехом
шедшей и, возможно, продолжающей идти на тамошнем телевидении,
в серии, посвященной жизни на Брайтоне, мне заполнился такой эпизод.
Набережная. Прекрасный яркий день. На скамейках сидят беззаботные
старички, о чем;то оживленно беседуя. Камера приближается. Крупный
план. Голос за кадром произносит: "Скажите, пожалуйста, есть же все;та;
ки нечто общее в вашей жизни здесь и там?" — " Есть", — отвечает один из
стариков. "Что?" — радостно спрашивает интервьюер. — "Солнце".

Бордвок предстал передо мной именно таким, каким я его увидел 
в телевизионной передаче. Но кроме солнца очень многое кажется схо;
жим. Ведь главное — люди. А они те же. И ничто их не изменит.

Вот стоит женщина с согнутой в колене ногой и поднятой вертикаль;
но вверх рукой, подставляя солнышку места, которые, по ее мнению, еще
недостаточно загорели.

На скамейках пузатые дяденьки самозабвенно "забивают козла". Во;
круг с визгом и топаньем босыми ножками по деревянным доскам бегают
внучата. Они кричат друг другу что;то на двух языках одновременно...
Стоп! Вот что портит общую картину. Невероятный симбиоз, режущий
слух: резкие, отрывистые с выхлопом звуки английского вперемежку
с мягкими шипящими русского в устах маленького Майкла, или Мишень;
ки (в зависимости от того, на каком языке он в данную минуту говорит) —
сразу отрезвляет, нарушает гармонию, заставляет, встряхнув головой, оч;
нуться и вспомнить, где ты все;таки находишься. Кстати, старики ста;
раются не отставать. У них получается менее академично, но забавно.

— Скажи Семе, чтоб достал из транка фуд, а то испарится.
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Или:
— Вчера пришел билл с таким балансом, будто я открывал рот в про;

шлом месяце, только чтобы болтать по телефону. Надо хорошо прочекать.
Спустившись с деревянного настила, ступаю в мягкий горячий песок.

Я не переношу жары, а спрятаться негде. Ни намека на тень. Да, это не Ар;
кадия или Ланжерон с топчанами, раздевалками и вбитыми глубоко в пе;
сок зонтами. Сжигающее солнце и раскаленные тела. Но где же то, что
должно поражать не отличием, а сходством? А вот. Как говорится, далеко
ходить не надо.

На песочке расстелено широкое покрывало, на котором восседает
дружное семейство. Он, она и двое детишек. Он и детишки, застыв в позе
по;турецки, устремляют нетерпеливые взоры в одну точку. Точкой яв;
ляется двухлитровая стеклянная баночка, из которой заботливая мамаша
с умиленным выражением лица вынимает очищенную заранее вареную
картошечку, густо посыпанную укропом. В центре круга уже разложены
хлеб, помидоры, огурчики, лучок и соль. Никаких излишеств. После того
как картошка расходится по протянутым рукам, начинается второй, ос;
новной этап — поглощение. Челюсти каждого работают четко, беспере;
бойно, ритмично, как хорошо налаженный механизм. Картошку аккурат;
но опускают в соль, холмиком возвышающуюся на салфетке. Нарезанный
толстыми ломтиками хлеб складывается пополам, чтобы быть еще толще.
Особое внимание вызывает целый помидор, который не режется ножиком
и не прокалывается вилочкой, а просто лопается от первого укуса, обдавая
всех участников трапезы алым соком.

Знакомо до боли! До восторга! Вся сцена пышет таким энтузиазмом
и наслаждением, что кажется, именно за этим они сюда пришли. А солн;
це, воздух и вода — лишь атрибуты для соответствующего настроя. Долго
наблюдать за ними неловко, и я удаляюсь. Пожелание приятного аппети;
та этому квартету могло быть воспринято как издевка.

Осторожно огибая загорающих, подхожу к воде. Теплая и мягкая, как
в Черном море, она ласково обволакивает. Маленькие покатые волны, че;
редуясь, ложатся на песок, не пересекая на нем определенной черты. 
Я глубоко вдыхаю влажный воздух и поворачиваю назад. Поднявшись
вновь на бордвок, пересекаю его в обратном направлении. Сегодня вече;
ром я снова приду сюда. Говорят, ночные гуляния здесь — захватывающее
зрелище.

Нью�Йорк




