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Илья РЕЙДЕРМАН

"Поет невидимая птица..."
От редакции. Илье Рейдерману исполняется 70 лет. Он — из молодых шестиде�

сятников, читавших Цветаеву и Ахматову в самиздате, встречает весьма серьезный юби�

лей с душой, полной воспоминаний об учителях, в размышлениях о том, нужны ли они ны�

нешним молодым...

Поэт, педагог, культуролог, Илья интересен и поучителен. Публикуем его воспо�

минания о замечательных людях и стихи, написанные совсем недавно.

Встреча с Ахматовой

С Анной Андреевной Ахматовой я встречался всего один раз. Было
это незадолго до ее смерти, в 1963 или 1964 году. В памяти моей не удер%
живаются даты. Я был студентом Пермского университета, давно уже пи%
сал стихи, и был у меня учитель, Андрей Сергеев, с которым я уже не%
сколько лет переписывался и встречался. Поощряя мое стихописательст%
во, он писал: "Болезнь идет нормально". И я понимал, что еще многим
придется переболеть, прежде чем я обрету свой голос. Если быть поэтом —
это судьба, то у каждого она сбывается по%своему, и я своим голосом заго%
ворил, как мне кажется, довольно поздно, может быть, только на старости
лет. А тогда я бредил всеми поэтами, которых открывал для себя. Прежде
чем пришла пора "пастерначить" и "мандельштамить", — я был ошелом%
лен поэзией Марины Цветаевой.

Помнится, мы сидели в библиотеке и переписывали от руки под ко%
пирку стихи из ранней книги Марины, случайно уцелевшей в фондах.
Среди переписчиков была девушка, в которую я был влюблен. "Муки
любви" (разумеется, "несчастной") и стихи Марины образовали гремучую
смесь, которая и взрывалась в моих стихах. Сергеев, прочитав их,
при встрече мне сказал: пора! И дав мне номер телефона, велел позвонить,
чтобы встретиться с Анной Андреевной.

Это был телефон Нины Леонтьевны Шенгели. Мне было велено прий%
ти к определенному часу. Говорила ли со мной по телефону сама Анна Анд%
реевна или Нина Леонтьевна — не помню. С Ниной Леонтьевной я потом
подружился, и она мне сказала, что в тот день я был шестой или седьмой
из читавших стихи, и мои стихи были лучшими.

Комната. В ней немолодая полная женщина. Первое впечатление: ба%
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рыня! Госпожа! Императрица! Величественные жесты, неторопливая речь,
голос густой, низкий. Она была не одна — с ней беседовала перед моим
приходом женщина, как потом выяснилось, писательница Галя Корнилова.

Мое появление прервало беседу. Мне было велено читать. И я прочи%
тал безумно страстные, горячие (если их подержать в ладонях — обо%
жгут!) любовные стихи, совершенно цветаевские. Я не подражал Мари%
не — я был Цветаевой, пусть и в брюках и в другой эпохе... Как я теперь
понимаю, жутким нахальством было читать стихи о любви (кому? Ахма%
товой?), и к тому же, в цветаевском духе... Но стихи были настоящие.
К сожалению, они у меня не сохранились — может быть, их сохранила та,
которой они были посвящены...

Когда я их писал — я впервые почувствовал себя поэтом. Впрочем, 
я их не писал. Я их выборматывал, бродя всю ночь до утра по улицам го%
рода. Я был готов ко всему, бредил самоубийством, в моем сознании с гро%
хотом рушилась вся обычная жизнь, и на месте ее возникали пустоты. Эти
пустоты я и пытался заполнить стихами. Потом я понял, что стихи спас%
ли мне жизнь, я выжил благодаря им.

Повисла пауза. Потом Ахматова сказала мне слова, которые я стеснял%
ся цитировать, — и именно поэтому до сих пор не брался описывать эту
встречу с ней. Она сказала: "Мне вас нечему учить!". Что еще было при
этом сказано — точно вспомнить не могу, в голове моей зашумело. Всю
жизнь я истолковывал сказанное в том смысле, что "вы все умеете" (ка%
жется, нечто подобное тоже было произнесено), но теперь мне кажется,
что можно истолковать и иначе: "Мне, Ахматовой, вас учить нечему — по%
скольку вас уже учит Цветаева".

Во всяком случае — сказанное было истолковано всеми как похвала.
Анна Андреевна о чем%то меня расспрашивала, среди вопросов был и та%
кой: а на каком языке вы читаете английских поэтов? До меня шел разго%
вор об английских поэтах%романтиках и при мне он продолжился. Увы, 
я ничего путного сказать не мог — кроме того, что читаю Байрона и Шел%
ли только по%русски. Ахматова заметила: "Жаль! В переводах все теряет%
ся. Поэтов нужно читать на их родном языке". Мне стало стыдно. Я явно
не дотягивал до какого%то уровня, без которого нет равенства в общении.

Я молча прислушивался к разговору Анны Андреевны с Галей. Но Ан%
на Андреевна давала понять, что адресует свои слова и мне. Заговорили
о сегодняшних поэтах. "Пишущих хорошие стихи — много. А поэтов — ма%
ло", — сказала А. А. Эти слова я тоже запомнил на всю жизнь. Понял, что
недостаточно написать одно или даже несколько прекрасных стихотворе%
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ний. Что необходима смелость, что нужно отважиться быть поэтом, жить
как поэт. О Бродском, которого А. А. в данном контексте, несомненно, име%
ла в виду, я знал в ту пору очень мало. Все же в Перми я был оторван от ле%
нинградско%московской литературной жизни, и листочки со стихами
Бродского до меня не доходили. Андрей Сергеев, кажется, давал мне про%
честь поэму "Шествие", которой я восхитился, но мало что понял. Да еще
показывал открытку от Бродского, адресованную ему. Кстати — войдя
в гостиную Нины Леонтьевны, я отрекомендовался, что мой учитель —
Андрей Сергеев. И Анна Андреевна сказала: "Хороший у вас учитель!".

Пожалуй, мои воспоминания исчерпаны. Встреча эта, как и предпола%
гал Андрей, была для меня очень важна. Я получил "благословение" —
и оно меня согревало всю жизнь, компенсируя горечь непризнания%неиз%
дания, позволяя, несмотря ни на что, не утрачивать веры в свое поэтиче%
ское призвание. Я знал, что я, пишущий стихи, — должен, в конце концов,
превратиться в поэта, если удастся. Но может быть, самое главное — я по%
лучил "эстафетную палочку" от людей серебряного века, от Анны Анд%
реевны да и Нины Леонтьевны, я увидел присущую им меру высочайше%
го человеческого достоинства, сохранившуюся вопреки всем житейским
испытаниям и унижениям. Позднее то же самое открылось мне в Анаста%
сии Ивановне Цветаевой. Я счастлив, что эти люди мне встретились, 
и я вовремя смог понять: вот "планка" поэтического, этического, человече%
ского поведения, вот уровень развития личности, — и нужно стремиться
достичь этой высоты, и на это не жалко потратить всю жизнь.

3.01.04. г.

Анастасия Ивановна

Рылся вчера в архиве. Старые письма, стихи... Самое сильное ощуще%
ние: как будто жизнь моя была проявляемой в ванночке фотографией —
изображение еще размыто, нечетко, и кто%то должен разглядеть, предуга%
дать то, что возникнет. Изумляюсь: замечательные люди, мне встретившие%
ся, — угадали! Угадали даже то, что будет лет через тридцать%сорок... Ведь
вроде бы и особых оснований у них не было, для того чтобы ободрять, про%
рочить будущее, предсказывать судьбу... Какое%то ясновидение! Мне слы%
шится ликующий голос булгаковского Мастера: "Как я угадал!". Осущест%
вилось. Говоря словами Марины, "все в душе сбылось и спелось".

Кто же лучший угадыватель? Человек с творческим отношением к ми%
ру. Музыкант, импровизируя, угадывает следующий звук, а заодно и то
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целое, в котором этот звук должен занять свое единственное место.
Поэт — угадывает слово, рифму, строку... Юноша — угадывает чаемую
встречу, живет радостным ожиданием еще неясного, но пречувствуемого
события... Всякий чуткий человек угадывает по лицу и губам промельк%
нувшую мысль, непроизнесенное слово... А тот, кто достиг некоторых ду%
ховных высот, угадывает в другом его душу, его дар. Он видит ясно то, что
на самом деле еще смутно, он проявляет человека...

Анастасия Ивановна Цветаева — проявила меня. Укрепила мою веру
в себя, дала мне увидеть идеальный образ самого себя — в момент, когда 
я больше всего в этом нуждался. В сущности, в этом%то и заключается чудо
доброго, я бы сказал, страстного внимания, особенно характерного для Цве%
таевых, способных, внимая чему%то, очаровываться им, безмерно преувели%
чивать реальные достоинства предмета, возвышать, так сказать, поднимать
над уровнем моря, уровнем обыденности... Откуда в немолодой женщине —
такой почти детский восторг, такая непосредственность и свежесть вос%
приятия? В Цветаевых — интенсивнейший цвет, свет и, брошенный на лю%
бой предмет, он преображает его, высвечивает в нем сокровенное.

Юра Коваленко, бывший гражданский летчик, мой знакомый еще по
Кишиневу, писал мне бодрые письма, громко хвалил мои опусы и проро%
чил славное будущее. Будучи вхож в дом А. И. Ц., он показал ей мою
единственную книгу "Миг", вышедшую в издательстве "Картя Молдове%
няскэ" в 1975 году, и дал мой адрес. Я в ту пору пребывал в Одессе в пол%
ной безвестности, печатая на украинском языке статьи в молодежной га%
зете и читая лекции на заводах и в общежитиях. Даже здешнее сообщест%
во начинающих и неофициальных литераторов — не проявило ко мне ин%
тереса, да я и сам не очень рвался к новым знакомствам, пребывая во внут%
реннем одиночестве в том мире, который я для себя выгородил...
И вдруг — открытка, обыкновенная почтовая открытка, текст которой не
уместился на отведенном для этого месте и перешел на лицевую строну,
окружив со всех сторон адрес, использовав каждый миллиметр свободно%
го пространства, так что и сам адрес можно было обнаружить с трудом...
Буквы все уменьшались в размерах, покуда не стали по краям совсем би%
серными. Почтовые работники, должно быть, до того изумились, что даже
забыли шлепнуть печатью по марке. Зато сама А. И. возле марки вывела
цифирки: 8.2.80. И ниже поставила цифру 2, так сказать, нумеруя страни%
цы. Написанное меня оглушило.

"Дорогой Илья! Вы — замечательный поэт! (подчеркнуто А. И. Ц.)
У меня на столе подарки знакомых поэтов — Горбовский, Парпара, Семе(
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ненко, Грубиян, Захаров, Кобрин, — но восхищение вызывает только Рей(
дерман. Благодарю Бога за встречу с Юрой Коваленко. И хочется мне
(нрзб) Вам только стихи Чижевского — ученого, загубленного в страшные
годы, меня вернувшие, — а его вернули они только, чтобы погаснуть. Теперь
его поднимают все области науки, ибо был, несомненно, гений, и кроме наук
простер свои руки и в живопись (имрессионист), и в Рифму и Ритм".

Далее она обещает найти стихи Чижевского, извиняясь, что недавно
переехала в новую квартиру, не все еще разложено, но когда она найдет
стихи Чижевского, и я их прочту, я смогу "восхититься, мысленно пожав
руку ушедшего". Сообщает, что ей 85, что она дружна с поэтом Евгением
Винокуровым, написала статью к его пятидесятилетию в журнале
"Юность". "Он прост, у него нет изысканности Вашей, но он должен Вас по(
любить, ибо о себе говорит: "я — смысловик, признаю стихи только — смыс(
ловые" Далее: "Илья, пришлите мне из ненапечатанных, постараюсь позна(
комить с ними поэтические отделы "Москвы" и "Нового мира", а м. б. и дру(
гих. Вам надо шире печататься. Вот мои любимые из "Мига" — Хлеб, Пол(
жизни, Эхо света, Февраль безветрен, Когда приезжаешь, Рассекает, Тан(
цы, Театр, (нрзб), Сны, В этом моцартовском, и (нрзб) из др. сб(ка (Юра
унес) Ночной поезд. И столько еще... Порадуйтесь со мой!". И в самом угол%
ке этой странички я только сейчас разглядел аккуратное А. Ц.

На лицевой стороне открытки под цифрой 2: "Кроме Чижевского —
стихов мне Вам — прочесть — нет, ибо лучше Ваших не знаю. Но из прозы,
если не читали Распутина (Вал. Григ.) — очень советую". Спрашивает, как
отношусь к Марине, какую прозу ее читал. (А я читал буквально все, что
печаталось.) Говорит о "Корнях и плодах" в четвертом номере "Звезды" 
за 1979 г. Спрашивает, член ли я Союза, могу ли приехать в Коктебель,
в Москву, какова моя семья...

Что сказать? До сих пор не могу понять меры ее восторга. Книга была
не очень удачная, испорченная неизбежным компромиссом с советским
издательством. Контрабандой вошедшие в нее стихи — были музыкаль%
ными, медитативными, философичными... О них вполне можно было ска%
зать словами вождя пролетариата: "страшно далеки они от народа"...
Должно быть, Анастасия Ивановна услышала в них нечто родное себе —
отзвуки культуры серебряного века. Учась в Пермском университете, 
я рылся в богатых фондах библиотеки, выкапывал даже всякие "Чтецы%
декламаторы", из которых переписывал стихи Зинаиды Гиппиус и юной
Марины Цветаевой, не говоря уже о других. Мои друзья читали наизусть
Гумилева, боготворили Марину — и все вместе мы переписывали от руки
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чудом уцелевшую в библиотеке книгу Марины "Версты". Переписывали
под копирку — чтобы каждому достался экземпляр. Я ясно ощущал свою
"прописку" в поэзии серебряного века — и не слишком разделял всеобщее
увлечение поэзий Евтушенко, да и Вознесенского. Если кто мне и нравил%
ся из тогдашних молодых, так только Ахмадулина. Можно сказать, что я
был эстетом, — а это не слишком приветствовалось союзписательскими
тюремными надзирателями. Поэтому все неоднократные старания
А. И. Ц. как%то пристроить мои стихи — были обречены на неуспех. По%
мнится, попали они и в журнал "Москва", отделом поэзии которого, ка%
жется, заведовал А. Парпара. Не упомню, где еще они лежали... Но одно
деяние А. И. Ц. помню очень хорошо: через знакомую редакторшу, с кото%
рой она работала над рукописью книги своих воспоминаний, — она доби%
лась включения книги неизвестного поэта, даже не члена писательского
союза, в план редакционной подготовки издательства "Советский писа%
тель"! Правда, автор именовался Ильей Рудиным — по моему журналист%
скому псевдониму, что пошло, по%видимому, от Юры Коваленко. Руко%
пись выдержала три рецензии, ни одна из них ее не убила, в числе рецен%
зентов были Лариса Васильева и Владимир Леонович, последнему я по
сей день благодарен.

Убила рукопись перестройка — из издательства пришло предложение
опубликовать кратенькую выжимку из книги в составе коллективного
сборничка нескольких поэтов, я согласился, но предложил именовать се%
бя Ильей Рейдерманом... Остальное — молчание. До сих пор сомневаюсь:
нужен ли России еще один "русскоязычный" поэт с неблагозвучной
фамилией?

Сохранились еще две открытки, в точности похожие на первую, в од%
ной она спрашивала, почему я не отвечаю (я был не слишком хорошо вос%
питанным молодым человеком), в другой извинялась, что пишет открыт%
ку, так как друзья не принесли конвертов... Были встречи с Анастасией
Ивановной — и не одна. Встречалась с ней и моя жена Оля, будучи
в Москве в 1982 году.

К сожалению, мемуарист из меня никудышный — нет памяти на дета%
ли, подробности, даты, слова, сказанные тогда%то и при таких%то обстоя%
тельствах. Я воспринимаю жизнь как музыку — но разве можно музыку
пересказать, от ее остаются лишь впечатления... Впечатление от личности
А. И. Ц. было огромным. Маленького роста, сутулящаяся, с плохим зре%
нием — она поражала напором своей жизненной энергии, жадным интере%
сом к жизни. В разговорах неизбежно возникало прошлое — но чувствова%
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лось, что оно так и не превратилось в воспоминание, осталось живым...
Много лет спустя я понял, что это замечательный дар благодарной и бла%
городной памяти: не давать умереть всему, что жило, сохранить его энер%
гию, витальность, его жажду сказаться и участвовать в нашем сегодня...
Это подобно памяти о людях, нами любимых, — они для нас никогда не
умирают, мы продолжаем разговор с ними, мы обращаемся к ним, как бы
вопрошая, как бы они отнеслись к тем или иным нашим сегодняшним
событиям и поступкам. Они вросли в наше сознание, в нашу личность,
в нашу душу...

Еще одно качество, обратившее мое внимание, — отсутствие какой бы
то ни было рисовки, ощущения своей значительности, но при этом абсо%
лютное, несомненное чувство собственного достоинства. Как бы уже бес%
сознательное, естественное. Потом я понял, что это и есть особенность лю%
дей серебряного века — выросших в условиях духовной свободы. Никакие
последующие унижения, тюрьмы, лагеря — не смогли этого отменить.

Помню ее квартиру на Б. Спасской, акварели Волошина на стенах. Не%
большая комната, ощущение совершенно спартанского быта. Помню, как
видел ее на кухне, где она варила себе какую%то кашку, с виду не очень ап%
петитную. Вероятно, это была овсянка. И это потом как%то по иному
осмыслилось, в душу запало, совпало с моей собственной житейской так%
тикой: человек живет вне быта — над бытом — поверх быта... Хотя я знал,
конечно, что она ограничена в своих возможностях налаживания бытовой
жизни, что ей помогают друзья... Как я потом узнал, и с деньгами у нее бы%
ли особые отношения... Как раз такие, при которых денег в нужный мо%
мент в кошельке может и не оказаться. Вспомнились строки позднего
Пастернака — о весенних птицах: "они в неубранном бору живут, как жить
должны артисты. Я тоже с них пример беру".

Она дружила с Пастернаками. Однажды я попал вместе с ней на похо%
роны Александра Пастернака. Туда мы ехали долго в такси — вместе с ка%
кой%то сопровождавшей А. И. женщиной. Кажется, Анастасия Ивановна
(тогда ли, или в другой раз?) рассказывала мне о Пастернаках — восхища%
ло, что между людьми вообще возможны такие отношения, что люди вооб%
ще могут быть такими! У гроба произносились речи, надолго запомнилось
сказанное кем%то, кажется, литературоведом Тагером, что Александр Лео%
нидович был человеком, который очень много требовал от себя — и ничего
от других. Обратно Анастасию Ивановну везла внучка Бориса Пастернака.

Ее рассказы — о себе, о Марине — я потом обнаружил в книге. Но важ%
но, что именно вспоминалось, что невольно акцентировалось. Помню рас%
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сказ о Марине, которая произнесла чью%то фамилию так, что вышел ита%
льянец — и восторгалась красотой фамилии и стоявшего за ней человека.
А потом разочаровалась — оказывается, фамилия в правильном произно%
шении звучала совершенно прозаично... Для меня тут открылась модель
творческого поведения. Нет, не зря все же Анастасия Ивановна меня при%
няла и поняла — я всей душой был истинный "цветаевец", я сам был готов
очаровываться и восторгаться, преображая действительность так, чтобы
она была "благозвучной", музыкальной, прекрасной...

В "Юности" я прочитал рассказы Анастасии Ивановны о ее ссылке, не%
имоверных бытовых трудностях, строительстве дома, незаметном буднич%
ном героизме человеческого духа... Журнал прислала Анастасия Иванов%
на, на обложке было написано: И. Рейдерман, см. стр. 23. А на 23 страни%
це было: С сердечным приветом. Илье Рейдерману — мои сибирские годы.
А. Цветаева. 22.11.86.

Я написал об этих рассказах рецензию, которую опубликовали в ленин%
градском журнале "Аврора". Хорошо помню, что Анастасия Ивановна, по%
благодарив меня, сказала, что ей нравится, как я пишу, и добавила: "Жду ва%
шу прозу!". Прозаик из меня не вышел. Открытки, которые я от нее полу%
чал, непременно содержали в себе фразу: на таком%то году жизни. Увы, по%
видимому, сохранились далеко не все... Но думая о датах, вдруг догадался,
что благословение Анастасии Ивановны застало меня на тридцать третьем
году жизни! В этом возрасте человек, пусть даже дотоле не реализовавший
себя, должен ощутить себя "в силе", до конца осознать свое призвание.

В одном из писем Анастасии Ивановне я привел евангельскую фразу
"Бодрствуйте вместе со мной" и сказал, что мне смысл ее очень дорог,
и что сама А. И. для меня пример такого бодрствования духа. В ответ мне
было сказано, что слово Бог следует писать с заглавной буквы. Увы, в шко%
ле меня учили иному. Но я, кажется, научился не только писать, но и мыс%
лить о Боге "с большой буквы"...

Еще один случай, связанный с Анастасией Ивановной, одновременно
и печальный и забавный, не могу не вспомнить. Одесский журналист Ев%
гений Голубовский написал Анастасии Ивановне письмо со своими во%
просами и получил ответ, в котором было сказано: у Вас в Одессе живет
большой поэт Илья Рейдерман! Не пропустите! Взволнованный Голубов%
ский прибежал ко мне и, сидя в комнате на Пушкинской, знакомился
с моими рукописями, а может быть, и книжечкой... Полистав, он сказал
явно иронически: "Большого поэта Рейдермана мы не пропустили". Что
означало, конечно, полное неодобрение моего стихотворчества.
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По сей день думаю, что тонкий ценитель всяческой одесской старины,
в том числе и одесских поэтов былых времен, на сей раз ошибся. Всю
жизнь бьюсь, чтобы доказать обратное. Кажется, только на седьмом десят%
ке лет — обретаю полноту своего голоса. И счастлив, что за моей спиной —
Анастасия Ивановна, как бы прикрывающая от злых ветров завистливого
недружелюбия, непризнания, холодного безразличия. Сказавшая мне
своим глуховатым, но внятным и добрым голосом: Вы — поэт! Да сбудет%
ся до конца ею сказанное...

Одесса. 6�7.01.04

Молитва
Как трудно, Господи, как трудно!
Ты счастье отмеряешь скудно.
Но славно, Господи, как славно,
что жизнь трудна и своенравна,
и, словно зебра, полосата, —
вслед за победою утрата,
за темной — светлая полоска.
Иначе — просто все и плоско,
иначе — скучно все и пресно.
Вот пропасти. Вот неба бездна.
И хоть движения неловки, —
живу, шагая без страховки.
Благодарю Тебя за милость,
за то, что эта жизнь — случилась,
что я бессонными ночами
в немую высь гляжу очами,
что — хоть измучена заботой, —
душа звучит высокой нотой,
ликуя, радуясь, страдая,
свой звук в гармонию вплетая.

Ночь на 17.06.07.

Ночная гроза
Белле Ахмадулиной

Все дни стояла страшная жара.
В природе и во мне — все глухо, сухо!
Но отдаленный гром коснулся слуха,
и я воскликнул: Господи, пора!
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Пришла пора, чтобы излить дары,
чтоб наших губ и щек — коснулась влага,
чтобы в стихах, в слезах была бумага,
чтобы зашлась душа от той игры,
и сделал вдох я, целой жизни полный,
как будто кто%то мне сказал: живи!
И ночь июньская во вспышках молний
разверзла бездны счастья и любви.
О, как давно я ждал дождя! Ведь я
сух, как земля. Как душно! И как скучно!
Душе нужна безмерность бытия —
она мертва, когда лишь равнодушна.
Как много электричества во мне
скопилось, и в бесплодном напряженье
томится! Разрядилось бы во сне —
но мне дано бессонницы мученье.
Как рыба, жадно открываю рот.
И жизнь опять — река, а не болото.
Спасительный вдыхаю кислород,
при вспышке молнии снимаю фото
своей судьбы, как дерево, кривой,
что все же страстно жаждет распрямиться.
И ствол скрипит. И это мне не снится!
Гроза — в душе. И я еще живой.
Ты сух, бессонный дух, и искрою любой
задет, мгновенно вспыхнешь, словно порох.
Мир озарить — и одарить собой,
исчезнуть вспышкой в мировых просторах…

Ночь на 27.06.07

* * *
Как мертвая лежит собака,
укрывшись от жары в тени.
Земли не оросила влага,
хоть гром гремел. О, эти дни
июньские! День — за два, за три
засчитывается (полны!).
Лишь успевай явиться в кадре,
чтобы озвучить даже сны.
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Яви вишневых ягод спелость,
забудь себя, оставив страх,
чтоб все, что сталось, все, что спелось, —
таилось не в черновиках.
Я сам сгораю, словно лето,
качаюсь веткой на ветру.
И кажется — так много света,
и никогда я не умру.

27.06.07

* * *
Поет невидимая птица.
С небес нисходит тихий свет.
Листок древесный шевелится.
Вот — песня есть, а птицы — нет.
Жизнь, своего певца не выдай!
Жилец, что пущен на постой, —
он так живет, никем не видим,
он прячется в листве густой.
И с ветки прыгая на ветку,
капризен и нетерпелив,
он ни за что не хочет в клетку,
просторы новые открыв.
…Листочек со стихотвореньем —
в нем зелень и лазурь небес,
в нем зарифмовано мгновенье.
А где поэт? Поэт исчез.
Пылиться будут где%то книги.
Не слышно шелеста страниц.
В них охи, ахи, вздохи, крики.
И жалобы. И трели птиц.
В век умноженья и деленья
идет мимо поэтов люд.
Иные, может, поколенья,
те буквы черные склюют?
Но кто из стопки книгу вынул —
пусть хоть на миг богат, как Крез!
А где поэт? Неужто сгинул?
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Он вжился в жизнь — и в ней исчез.
Покуда в мире песня длится,
не пропадая без следа,
поэт — невидимая птица —
летит неведомо куда…

8.06.07

Зимнее утро

Все флаги ранним утром серы.
Любой из них — какой страны?
Какой из них — достоин веры?
Зима. И трудно ждать весны.
Есть трезвость дня. Есть трезвость часа.
Земных забот девятый вал.
А миг, что только что умчался, —
исчезнет, как и не бывал.
Жизнь — уходящая натура.
Все, неподвластное уму,
все то, чего хотелось сдуру, —
ушло во тьму, ушло во тьму.
Ну что ж — такое время года.
Ты сам, как дерево, зачах.
Как эту тяжесть небосвода
удержишь на своих плечах?
Но дерево, должно быть, знает
глубинный смысл, на все ответ:
Жизнь убывает, исчезает,
чтоб выйти вновь из тьмы на свет…

21.12.06

Входной билет
Феликсу Кохрихту

Живешь, зарывшись в будни, словно крот.
У этой жизни — беспощадной норов.
Кто за руку возьмет и проведет
меня через заслоны билетеров?
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Ну что же делать, если ты поэт?
А у поэта — и билета нет,
и он никем не зван на жизни праздник,
полубезумный и смешной проказник.
О нем потом напишет краевед,
что знал его. Да, был бедняга странен.
Гордец, он не вымаливал билет,
но был заметно непризнаньем ранен.
Ему любовь была нужна, как хлеб.
А если нет любви — хотя бы слава.
Что толку умирать под крики "браво"?
Зачем все это? Разве — не нелеп?
…Там — билетер, а тут, глядишь, забор,
мобильника почти секретный номер.
Вступать ли с этим всем поэту в спор?
В ином пространстве он и жил, и помер.
С другой планеты он, с другой звезды,
— должно быть, по ошибке здесь, случайно.
Крылатый конь не признает узды.
Но как же он живет? Сие есть тайна.
Поэта держит в воздухе строка.
А рифмы не найдет — так в землю носом.
О, как слепцу — ему нужна рука
надежная, чтоб не быть под вопросом!
Глядит на все он с тайной высоты,
и, может, только в том его победа.
Не знают билетеры правоты
его. Но он проходит — без билета.

Ночь на 27.06.07


