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Проницательный и пристальный
взгляд из%под опущенных тяжелых
век... Взгляд выразительный и глубо%
кий, таящий в себе некое знание, лежа%
щее на грани непознаваемого. Взгляд
человека, осмелившегося вторгнуться
в "тайное тайн" человеческого сознания
и бытия. Имя ученого и мудреца, отва%
жившегося на это и ставшего родона%
чальником учения, именуемого пси%
хоанализом, — Зигмунд Фрейд. Это он
смотрит на вас, читатель, с внутренней
стороны обложки журнала Украинской
ассоциации психоанализа ("Пси%
хоаналiз", № 1, январь 2003 г., Киев)
в качестве визитной карточки журнала.

Этот портрет принадлежал моему отцу доктору Якову Моисеевичу
Когану и был подарен ему неким художником, имени которого я не знаю.
Мне лишь известно, что портрет, мастерски сделанный углем, художник
писал не с натуры, а с фотографии Фрейда, помещенной в одной из его
книг, хранившихся в библиотеке отца.

Фотография эта была совершенна и по своей выразительности, и по
техническому исполнению. Работая над портретом, художник значитель%
но увеличил его относительно размеров фотографии и сумел создать при
этом безупречную копию, сохранив фотографическую точность и вырази%
тельность оригинала. В портрете воспроизведено то, что особенно пора%
жало в фотографии: прямой твердый взгляд Фрейда, — что называется
"глаза в глаза", — и удивительная его способность "не отпускать" взгляд
смотрящего, куда бы последний ни перемещался.

Завороженная этим феноменом, я становилась в отдаленном углу про%
сторного отцовского кабинета, в котором высоко над письменным столом,
почти под самым потолком, висел портрет, и робея, упиралась своим дет%
ским взглядом в завораживающе прямой взгляд Фрейда. Не отводя взгля%
да, я медленно двигалась вдоль противоположной стены кабинета, а глаза
с портрета неотступно следили за мной. Со страхом и трепетом я меняла
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направление движения, но везде за мной неотвратимо следовали эти
глаза, вызывая жутковатое ощущение некой мистической одушевлен%
ности портрета.

Я не помню, когда портрет появился в нашем доме, но осознанно вспо%
минаю его висящим на своем месте лишь в первые послевоенные годы.
Не знаю и того, как уцелел портрет в годы оккупации Одессы.

Общеизвестно, что с 30%х годов в Советском Союзе психоанализ фак%
тически был запрещен не только как научный и психотерапевтический
метод, но и как важный метод исследования и анализа общественных яв%
лений. Идеологическая удавка все туже затягивалась на шее не только са%
мого учения, но и угрожала благополучию тех, кто, как и мой отец, разде%
лял и развивал научные взгляды Фрейда.

В какой%то момент отец осознал, что хранить у себя дома портрет
столь одиозной личности небезопасно и что это чревато самыми серьез%
ными последствиями. Оправленный в красивую резную раму цвета сло%
новой кости, портрет был не только лицом (в прямом и переносном смыс%
ле) отцовского кабинета, но и его украшением. Реалии времени требовали
если не уничтожить, то уж, во всяком случае, надежно скрыть портрет от
посторонних глаз. И тут отца осенила идея: не снимая и не вынимая порт%
рета из рамы, под тем же стеклом закрыть его сверху другим портретом.
Только чей лик скроет Фрейда от посторонних глаз до наступления часа
его реабилитации, — этого тогда отец еще не решил.

В то время в психбольнице на лечении находился художник, некий
Николай Оже, имевший в своей родословной какие%то французские кор%
ни. Это был высокий мужчина лет пятидесяти с благородной внешнос%
тью, спокойным продолговатым лицом и большими красивыми руками.
Он был одинок, его никто не посещал. Я не знаю, с каким диагнозом он на%
ходился в больнице, но был он тих и кроток. Однажды он обратился к от%
цу с просьбой дать ему возможность заняться рисованием. Отец купил
краски, кисти, бумагу, холст и прочую полагающуюся утварь и привел его
к нам домой (мы тогда жили в админкорпусе больницы).

С тех пор Николай Оже часто приходил к нам и подолгу занимался
рисованием. Я не составила себе представления о масштабах его дарова%
ния, так как не очень в этом компетентна, да и делал он только репродук%
ции с картин известных художников, помещаемых на цветных глянцевых
вкладках в журнале "Огонек".

Там%то и увидел отец репродукцию портрета академика И.П. Павлова
работы художника М.В. Нестерова, (за который, кстати, художник полу%
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чил Сталинскую премию в 1941 году). Вероятно, эта картина, оказавшая%
ся в нужный момент в нужном месте, мгновенно родила в сознании отца
шальной замысел использовать ее для задуманной цели.

Для посвященных в историю несовпадения и даже противостояния
научных концепций Павлова и Фрейда идея использовать лик Павлова
для спасения портрета Фрейда таила в себе вполне явный гротесковый
смысл, точно вписывающийся в широко известное — "история повторяет%
ся дважды: один раз в виде трагедии, второй раз в виде фарса".

Николай Оже, воодушевленный конкретностью поставленной цели,
воспроизвел на холсте масляными красками цветной портрет Павлова,
увеличив его до размеров портрета Фрейда. Так строгий черно%белый
Зигмунд Фрейд был надежно защищен лубочно красочным бело%розово%
голубым И.П. Павловым.

Точной даты этой акции я не помню. Вероятно, это было в начале 50%х
годов. Павлов служил укрытием Фрейду до 70%х годов, когда мы покину%
ли нашу квартиру в психбольнице. К тому времени прошло уже более 10
лет со дня смерти моего отца. Рама с портретом была снята со стены,
и ученые, рукотворные воплощения которых провели в "тесном контакте"
много лет, наконец, расстались. Портрет Фрейда мы без раздумий подари%
ли доктору Б.Г. Херсонскому, а портрет Павлова в числе других картин —
репродукций, выполненных Николаем Оже, — остался в качестве экспо%
ната, иллюстрирующего творчество душевнобольных, в музее больницы,
который впоследствии разместился в комнатах нашей бывшей квартиры.

Значительно позднее в некоторых публикациях мне неожиданно
встретилась несколько иная версия истории "выживания" портрета
Фрейда. По этой версии, портрет имел якобы две стороны: "фрейдов%
скую" и "павловскую". Для официальных посетителей отца предназначал%
ся портрет Павлова, закрепленный в раме сзади, с оборотной стороны
портрета Фрейда. А вечерами, когда у нас дома собирались психоаналити%
ки, коллеги отца, раму с портретами якобы поворачивали к собравшимся
обратной, "фрейдовской", стороной. Этот вымысел мне представился до%
статочно безобидным, и я не придала ему особого значения. Но горячие
головы молодых одесских, психоаналитиков, узнававшие от меня об этом,
настояли на обнародовании правды о "бесповоротной" надежности укры%
тия портрета Фрейда.

Без сложностей выяснился источник дезинформации: версия принад%
лежала одному из коллег отца. Для меня это было тем более удивительно,
что этот человек бывал у нас дома, принимал участие в доверительных
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"фрейдовских" беседах и был в добрых отношениях с отцом. Вероятно,
поэтому вымышленная им версия всем казалась достоверной. Очевидно,
в простой погоне за остротой интриги этот человек взял на свою душу
безобидный грех вполне правдоподобного вымысла.

Вот и вся история того, как сохранился этот замечательный портрет,
с которого умным и проницательным взглядом Зигмунд Фрейд смотрит
на творческие поиски продолжателей теории и практики своих великих
прозрений.


