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В одной из одесских газет я прочла объявление:
"Одна из телекомпаний обращается с просьбой об организации съемок

и поиске людей для документального проекта об оккупации... Нам нужны
люди, которые пережили оккупацию в Одессе и могли бы об этом расска(
зать. Подтемы:

— мирная жизнь в городе, развлечения, работа театров, кафе;
— жизнь в детском доме, который находился в одесских катакомбах;
— взрыв в гестапо;
— история любви одесской девушки и румынского оккупанта;
— пресса в оккупационной Одессе...
Просим вас о содействии и заранее благодарим".
Текст этого объявления примечателен сам по себе. Достаточно обра%

тить внимание на слова "мирная жизнь в городе". Это во время войны%то!
То есть если по центральной улице города не проходит непосредственно
линия фронта, то войны как бы и нет? Да, конечно, жизнь в оккупирован%
ном городе была сложной, разноплановой — развлечения и гестапо, кафе
и катакомбы, — но ведь шла война. Война — это не мир. Или я чего%то не
понимаю?

Скорее всего, дело обстоит именно так — не понимаю. В последнее
время я очень многого не понимаю. Не понимаю политики украинских
властей по отношению к воинам УПА, не понимаю действий эстонских
властей по отношению к Бронзовому солдату... Не понимаю, почему
страшную правду о той войне мы сейчас хотим размыть сентиментальны%
ми историями о любви одесских девушек и румынских оккупантов.

Да, вероятно, такие истории были. Любовь, опаленная войной, насти%
гала людей и по ту, и по другую сторону фронта. Но почему с такой ужас%
ной формулировкой — "история любви одесской девушки и румынского
оккупанта"? Не солдата, не юноши, а оккупанта? Кто станет рассказывать
о такой любви? Эта тема слишком интимна и болезненна, чтобы затраги%
вать ее с таким подтекстом.

Или я опять чего%то не понимаю?
И почему именно с румынским оккупантом, а не с немецко%фашист%

ским захватчиком? Таких историй тоже, поди, было не мало. Но авторы
проекта почему%то настаивают на румынских оккупантах. Почему? Этого
я тоже не понимаю. Хотя смутно догадываюсь.

Лада ПРОКОПОВИЧ

Не понимаю!
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Как%то в разговоре мой друг заметил, что в оккупированной Одессе
румыны вели себя мягче, чем немцы. "С чего ты взял?" — спросила я дру%
га. "Ну как же! — ответил он. — Это известно. Все так вспоминают. Все так
считают".

Получается, что я — единственная, кто так не считает. И не считаю 
я так с тех пор, как однажды совершенно случайно услышала, как моя ба%
бушка поведала, даже не мне, а при мне, историю, которую она никогда
и никому больше не рассказывала. Поскольку мне тогда было от силы лет
двенадцать, а история эта никогда больше не всплывала, то подробностей
я не помню, о чем отчаянно сожалею, ибо подробности порой говорят
больше, чем сам факт. А факт таков.

Во время войны моя бабушка работала кассиром на железнодорожной
станции Раздельная Одесской области. Однажды, когда она шла с работы
и несла сумку с деньгами — своей зарплатой, — на нее напали румынские
солдаты. Их было трое. Она — одна. Они — с автоматами. Она — с дамской
сумочкой. За сумку с деньгами она держалась крепче, чем солдаты за свои
автоматы. Пытаясь отобрать у нее сумку, они несколько метров проволок%
ли ее по гравию железнодорожной насыпи. Но ободранных в кровь ног
и рук оказалось недостаточно, чтобы молодая девушка выпустила из рук
сумку с бумажками, на которые должна была жить целая семья. Тогда сол%
даты стали бить ее ногами. Удары сапог в живот и по почкам возымели,
наконец, действие. Сворачиваясь калачиком и хватаясь за живот, девушка
забыла о сумке. А бравые солдаты, отвоевав добычу, еще раз поддали са%
погом эту упрямую стерву и отправились навстречу новым подвигам.

"О чем я тогда думала?! — сокрушалась бабушка по ходу своего повест%
вования. — Деньги они все равно отобрали бы. А так еще и убить могли...
Кто бы тогда семью кормил? Ведь я одна работала..." Но больше, чем свое%
му упрямству, бабушка удивлялась своей выносливости. Как она смогла
дойти до дома? "Ведь ни разогнуться не могла, ни ногой пошевелить...
и голова раскалывалась..." Но она дошла. А дома... дома — "второй фронт",
то есть постоялец. Немецкий офицер. Врач.

С первых дней своего поселения он требовал, чтобы ужин ему подава%
ла она и только она. Не ее мама, не кто%то из двух ее сестер, а она. Смею
предположить, что из%за ее чертовской красоты (примесь греческой крови
давала о себе знать и в чертах лица, и в осанке). Понятно, что в тот вечер
она была не в состоянии принести ему ужин. Но когда немец вместо нее
увидел ее мать, он стукнул кулаком по столу и потребовал Катарину. (Мою
бабушку звали Катей. Если бы немец слышал, как она пела "Катюшу"!..)
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Катарина, собрав последние остатки воли, внесла в комнату офицера
поднос с ужином. Когда она дрожащими руками наливала чай, офицер об%
ратил внимание на ее левую руку. Неожиданно он схватил ее за запястье,
задрал рукав и стал пристально рассматривать свежие царапины. Потом
покраснел и наотмашь ударил девушку по лицу. Удар был такой силы, что
она не удержалась на ногах и упала, увлекая за собой скатерть с чашками
и тарелками. На шум прибежали мать и сестры.

"Что это?!" — заорал немец, показывая им Катину левую руку, на внут%
ренней стороне предплечья которой виднелась небольшая ранка. А от ран%
ки почти до середины плеча тянулась тонкая красная подкожная полоска —
красноречивый намек на заражение крови. "Откуда это?" — продолжал
допытываться немец. Мать с сестрами сбивчиво рассказали о происшест%
вии, а немец еще больше рассвирепел. "Идиотки! Почему не сказали мне
сразу? Мне, врачу! Ты, мать, понимаешь, что жизнь твоей дочери идет на
минуты?.." — так или примерно так высказался врач и велел принести са%
могонки. Влив в теряющую уже сознание девушку стакан ядреного раз%
дельнянского самогона, он обработал ним же и скальпель. Оперировал тут
же, на столе, покрытом простыней, и какими%то немецкими ругательства%
ми. А затем долго выхаживал пациентку, удивляясь крепости ее молодого
организма, потерявшего столько крови, но не потерявшего желания жить.

Я не знаю, что было дальше. Вернее, не знаю, КАК это было. Я знаю, что
4 апреля 1944 года 37%я армия и конно%механизированная группа под ко%
мандованием генерал%лейтенанта Плиева освободили Раздельную. А 10
апреля наши войска освободили Одессу. Но как это происходило в отдель%
но взятом доме, доме моей бабушки, — не знаю. Бабушка об этом не гово%
рила, а я была слишком юной, чтобы понимать, что есть вещи, о которых
если не спросишь сейчас, то не спросишь уже никогда. И я не спросила.
Не успела. Бабушка умерла, когда ей едва перевалило за шестьдесят. А мне
казалось, что еще вся жизнь впереди: успеем и наговориться, и натанце%
ваться (она учила меня танцевать вальс), и не раз еще споем "Катюшу"...

Тогда я не понимала — ох дура, дура — ценности таких воспоминаний.
Теперь не понимаю попыток их переоценки.
Но я понимаю, что если бы не тот немецкий врач, то не было бы сей%

час на свете ни меня, ни моего сына. А если бы не те румынские солдаты,
то моя бабушка прожила бы, наверное, чуть дольше и смогла бы поведать
и мне, и телеканалу подробности своей "мирной" жизни в оккупации.


