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...Кто%то в компании говорит: двадцатый век — век перемещенных лиц.
Поглядите: много ли среди нас людей, которые родились в этой стране?
И если даже родились здесь, где родились их родители? (Сидим в нью%
йоркской квартире, разноязыкая интеллигенция.) Действительно: две
войны, два чудовищных режима, и сколько массовых перемещений! Поч%
ти все мы дети массовых перемещений, должно это как%то отразиться на
наших личностях?..

...Мир моего детства, как средневековая картинка. Это мир провин%
циального южного Города, в котором люди повисают на ступеньках бит%
ком набитых трамваев, чтобы проехать две%три крошечные остановки:
расстояния здесь растягиваются в сознании людей немыслимо. Я родил%
ся и вырос в центре Города, и окраины представлялись мне чем%то отда%
ленным, смутно угрожающим и, в общем, слегка презренным. Из разгово%
ров взрослых запечатлевается, будто Город окольцовывает наподобие кре%
постной стены улица под названием Старопортофранковская, а за ней —
небытие, тмутаракань, где обитают люди со звериными головами. Но вы%
растая, я с удивлением обнаруживал, что эта улица проходит всего в ка%
ких%нибудь десяти кварталах от моего дома. По%видимому, когда%то Город
действительно заканчивался этой улицей, но с тех пор много воды утекло,
да и улица была давным%давно переименована. Именно то, что улицу в со%
ветское время переименовали, помогает сознанию держать в себе два не%
совпадающих образа Города: один детский, который остается со мной до
конца жизни и постоянно приходит во снах, и другой — бытовой, реаль%
ный, куда менее интересный...

...Дружба с соседом по квартире Димой Вайсфельдом, который старше
меня на год. Дима — маленький человечек действия, я — маленький чело%
вечек рефлексии. Дима доминирует и выбирает, поджав губы, когда мы
в ссоре и когда мы в мире. Я помню поджатые губы, но не самые причины
ссор, ни одну из них. Дима выбирает в играх быть пограничником, а мне
отводит роль басмача. Дима знает, как представляться, то есть знает, как
выставить себя в своей значительности. Дима начинает заниматься на
скрипке, я — на фортепьяно. Захожу к нему в комнату, он стоит, пиликает
и даже не смотрит в мою сторону (опять значительно поджаты губы). Мне
дается понять: вот, он учится на скрипке, и это куда важней, чем не толь%
ко мои занятия на пианино, но и наши игры. И я, заезжая сердцем, согла%
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шаюсь: мне же во время моих занятий не приходит в голову так важно
поджимать губы! Значит, тут на его стороне правда! На самом деле Дима
терпеть не может свою скрипку (скоро бросит ее), но надо же утвердить
свое превосходство! А я еще долго%долго, много лет не буду знать, что же
это такое, утвердить свою волю над другим, все буду угнетаться своим
ничтожеством, своей глупостью по сравнению со всеми будущими дру%
зьями, непрерывно сомневаться в себе, и этот процесс затянется неизвест%
но до каких лет, оттягиваясь, как тетива какого%то бесконечного лука...
Но потом что%то случится...

...Димка Вайсфельд умер несколько лет назад, не выезжая из Одессы,
и я горюю по нему, потому что это был родной мне человек, мы выросли
вместе почти как братья. Я повидался с ним, когда приезжал в Одессу
в 91%м году, он был толст, ступал косолапо и с одышкой и по%прежнему лас%
ково называл меня Бенчиком. Так он окрестил меня когда%то в честь Бени
Крика, уж не знаю почему. Тогда я не задумывался, потому что восприни%
мал это как насмешку сильного над слабым, но теперь думаю иначе. Мо%
жет быть, что он уже в наши юношеские годы чувствовал во мне что%то
"экзотическое", что постепенно отрезало меня ломтем от всего родного,
близкого, округло%теплого прошлого, и потому нарек именем экзотиче%
ского персонажа? (Кстати, растрепанные странички "Одесских расска%
зов" Бабеля, что попались нам тогда неизвестно каким образом, произве%
ли на меня отталкивающее впечатление: я принял их за дешевый бурлеск,
вот какой у меня был в отрочестве узко%строгий "классический" вкус.)

Но возвращаясь к Диме: наши роли начали меняться уже в молодости.
На похоронах отца Дима бормотал расслабленным голосом: "Вот, были
люди, теперь они уходят, и таких больше нет", — и помню, как меня уди%
вила эта сентиментальная бодяга. Я никогда не замечал с его стороны прояв%
ления особенных чувств к отцу, который, бывало, лупцевал его. Между
ними было мало общего, отец был "пережиток прошлого", а Димка —
марксист по мировоззрению, секретарь комсомольской организации
в школе (остался марксистом даже после того, как обиделся на советскую
власть за ее все более развертывающуюся антисемитскую политику). Ко%
нечно, Димка был ушиблен по%человечески смертью отца, он сдался чело%
вечности. Я же этой человечности никогда не сдавался, и уж тогда тем бо%
лее, потому%то был так невежественно изумлен.

...Когда мы с Димой виделись в 91%м году в Одессе, они с женой и доч%
ками жили в небольшой квартире при известной (забыл название) лечеб%
нице на Французском бульваре, в которой Дима работал невропатологом.
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У них были немецкая овчарка (мы оба мечтали в детстве о немецкой ов%
чарке) и кот, и от прохудившегося ковра на полу исходил запах кошачьей
мочи. Этот запах особенно умилил меня доказательством тепла семейно%
го обиталища и окончательной Диминой трансформации в мягкого чело%
вечного человека. Эх, и намыкался бы он, если бы по недомыслию попал
"ради детей" в эмиграцию! Но, слава богу, умер до того… А вот со мной
оказалось иначе, эмиграция дотянула тот самый лук до предела, и стрела
была пущена...

...Коммунальная квартира, в которой я вырос, была до революции от%
строена моим дедом и состояла из восьми комнат, расположенных вдоль
бесконечно длинного, в семнадцать метров, коридора. Когда после рево%
люции пришло время уплотнения, мой дед, как я понимаю, постарался за%
селить ее близкими и знакомыми, и ему это почти удалось: в квартире жи%
ла только одна семья коммуниста Бутвинника, остальные были обывате%
ли еврейского, как и мой дед, происхождения и несоветской направленнос%
ти. Каждая семья владела комнатой, а нам принадлежали две, что заведо%
мо разделило квартиру на аристократов (нас) и плебеев (всех остальных).
Скандалы были часты и ужасающи, квартира непрерывно делилась на
враждебные лагеря, коалиции, партии, состав которых менялся в зависи%
мости от тематики последней свары. Что примечательно: не припомню
случая, чтобы одновременно возникло три различных коалиции, всегда
только две, хотя кто%то мог оставаться на время в лагере нейтральных (из
чего я заключаю, что двухпартийная политическая система отвечает ка%
ким%то глубинным основам человеческой психики: три лагеря — в этом
есть что%то непосильно излишнее и ненужное).

Любопытно, что довоенных скандалов я не помню: неужели и в этой
области у нас царил рай? Уверен, что запомнил бы: слишком был изнежен,
чтобы не потрястись, как молодой Будда. Вероятно, если и происходили
маленькие скандальчики, то не в моем присутствии. У меня есть странное
чувство, что мое представление насчет счастливой довойны основывается
не только на субъективности детского ощущения. Три%четыре года пред%
военной жизни были для всей страны периодом, когда были уничтожены
последние неудобные люди, и наступил истинный советский рай. С точки
зрения думающих людей, которые все еще способны были критически
мыслить и которые помнили прошлое, это было самое страшное и безна%
дежное время, лагеря были полны миллионов и миллионов людей, а стра%
на была утихомирена, кастрирована и... счастлива. Умирал в отчаянии
одиночества писатель Булгаков, умирал герой романа Пастернака "Док%
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тор Живаго", а страна пела "Выходила на берег Катюша", танцевала под
танго "Утомленное солнце нежно с морем прощалось", и стихи посредст%
венных поэтов были на такой же расхват, как когда%то стихи Пушкина.
Многие критики коммунизма указывают на то, что гитлеровская Герма%
ния существовала всего несколько лет, а советская власть — семьдесят
(так же хвастался Геринг, когда его захватили в плен: "Но мы хорошо по%
жили несколько лет!"). Но если брать по сути дела, то и у советской влас%
ти, и у фашистов были одни и те же несколько лет истинной безоблачнос%
ти — и у тех и у других в течение второй половины тридцатых годов. Что
произошло бы, если бы немцы, вместо того чтобы нападать на Советский
Союз (вот дураки!), захватили бы Англию, а потом вместе с Японией
и Америку, и поделили бы с коммунистами мир? Страшно и сладко поду%
мать! Думаю, наша жизнь стала бы еще более райской и наивной, и невин%
ной, и счастливой!

Наступало лето, по главной улице Города начинали фланировать муж%
чины в кремовых брюках и белых парусиновых туфлях, и семья выезжала
на дачу совсем таким же манером, как это делалось в продолжение преды%
дущих ста лет: к дому подъезжала полуторатонная "площадка", влекомая
ломовыми лошадьми, на платформу грузили чуть ли не половину имею%
щейся мебели, включая пианино, посуду, чемоданы и мешки с одеждой,
все это тщательно закреплялось джутовыми канатами, и платформа нето%
ропливо следовала через весь Город до десятой станции Фонтана, где не%
сколько лет в одном и том же дачном коллективе снималась просторная
свежевыбеленная комната с террасой, выходящей в большой запущенный
сад. Терраса была обрамлена колоннами, цементный пол ее, покрашенный
под мрамор, был в нескольких местах надтреснут, и сквозь трещины про%
растала трава.

На даче постоянно жил высокий и сутуловатый управляющий Нико%
лай Петрович с женой и скульптурным физкультурником сыном Котей.
Легко положив на загорелые плечи байдарку, Котя уходил утром к морю,
чтобы неизвестно когда возвратиться, и я смотрел с восхищением ему
вслед. По вечерам, когда спадала жара, и мужчины приезжали с работы,
люди сидели на террасах, лениво перебрасывались словами и "закручива%
ли крем" (в чашку разбивали несколько желтков, сыпали сахар, растира%
ли чайной ложечкой, пока сахар не переставал скрипеть, потом добавляли
изрядный кусок масла, и эту смесь помещали в холодильник, где она за%
густевала). Ну и конечно, кто%нибудь заводил патефон и ставил "Утом%
ленное сердце".
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С утра, надев на них белые панамки, детей водили на пляж. Женщины
заходили в воду по пояс и затем приседали и вставали, приседали и вста%
вали: таково было их купание (некоторые даже проплывали несколько
шагов, барахтаясь собачкой). По воскресеньям появлялся на пляже отец,
и тогда купанье приобретало иной оттенок. Далеко в море уходили буквой
"Т" восемь свай, на которые рыбаки натягивали под водой сети. Сваи эти
служили ориентиром для пловцов. Говорилось: "Заплыть до первого стол%
ба", — или до второго, или третьего и так далее. Проверить, доплывал ли
кто до самого конца, до шляпки "Т", было невозможно, потому что еще до
того голова пловца превращалась в точку и вообще исчезала. Голова отца
исчезала регулярно, мать неизменно начинала волноваться, и ее волнение
передавалось ребенку.

Но для меня выделенность отца на пляже заключалась не только
в дальних заплывах: еще больше на мое воображение действовала манера
отца плавать. В те времена люди плавали вразмашку, собачкой или лежа
на спине. Отец тоже плыл вразмашку, только каким%то особенным, ши%
карным манером. Занеся руку перед собой, он не совершал гребок,
но сперва поднимал руку вверх, а затем уже со шлепком погружал в воду.
С точки зрения здравого смысла эти подъемы рук и шлепки были бес%
смысленны, нелепы, но разве шестилетний или семилетний мальчик мо%
жет понимать такие вещи? Для меня тут было еще одно доказательство
физической мощи отца и его особенности среди людей.

Отец возвращался после заплыва, мать ругала его, а он только крякал,
шел и ложился у кромки воды, так что море, ласково играя, набегало на
него. Потом он брал меня за руку, заводил в воду, приказывал встать, рас%
ставив широко ноги. С замиранием сердца я вставал, отец нырял сзади,
внезапно я вылетал из воды на отцовых плечах, и тут же летел кубарем
вниз. Хотя мне было страшно, я просил отца еще и еще повторить пры%
жок, и отец снова и снова нырял, пока ему не надоедало. Но отец никогда
не поощрял и не хвалил сына. Напротив, он как%то стал упрашивать стать
ему на плечи, пока он держит за руки, и уже тогда прыгнуть, но я, хихи%
кая, отказывался, потому что мне было страшно новой высоты. Тут же на%
летела мать, протестуя, что отец обращается с сыном, будто тот какой%ни%
будь "взрослый бугай", и отец молча уступил: он был ублаготворен морем
и солнцем.

Стояло лето сорокового года, бригады музыкантов ездили в отторгну%
тую от Польши Западную Украину на концерты и привозили оттуда для
жен и мужей чудесные наряды. Дядя Тоня Вайнер, профессор консервато%
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рии по классу виолончели, разучивал с матерью сонату Грига, потом пили
чай с лимоном, и он рассказывал про красоту города Львова. (В провин%
циально теплом Городе всех взрослых было принято называть не по име%
ни отчеству, а дядями — и так до собственного пожилого возраста.)

Мать не ездила: ее, скорей всего, не пустили, потому что у нее было
много братьев и сестер за границей. Впрочем, ей и не нужно было ездить:
братья и сестры присылали через торгсин деньги и отрезы на платья и кос%
тюмы. Прошлым летом приезжали в гости из Москвы брат отца, дядя Гри%
ша, с женой тетей Надей, тоже по%особенному какие%то нарядные и весе%
лые и тоже связанные с заграницей, куда дядю Гришу посылали учиться
и откуда он недавно вернулся. И опять же я не мог знать, что очень скоро
дядю вместе с тысячами и тысячами других молодых специалистов, по%
сланных учиться за рубеж, посадят как шпионов, и что дядю я увижу
только через семнадцать лет полуинвалидом (к тому времени я стану та%
ким закоренелым антисоветчиком, что отец будет шепотом умолять при%
держать язык, а я буду только насмешливо отмалчиваться).

Дядя привозит мне заграничный игрушечный автомобиль красного
цвета. Это открытый длинный "кадиллак", за рулем сидит шофер, а снизу
устанавливается плоская батарейка, и машина бегает на ней без конца.
Эта машина даже как%то слишком хороша по сравнению с отечественны%
ми, и потому я держу ее на отдельной полочке как диковинный трофей
и как приманку для игр с другими детьми.

Особенно замечательно справлялись на даче дни рождения, и ребенок,
чей день рождения приходился на лето, был отмечен судьбой. (Вот и мой
день рождения приходится на лето.) Город был знаменит своей кухней,
и приготовления ко дню рождения начинались за несколько дней. Серви%
ровались два стола: один для взрослых и другой — сладкий — для детей.
Тончайше, на руках, растягивалось тесто, из которого пекли малюсенькие
тающие во рту пирожки с мясом, печенкой и картошкой, а на сладкое —
вертуты с вишнями и абрикосами, благо деревья в саду ломились фрукта%
ми. Фаршировались перцы и кабачки, приготовлялась знаменитая одес%
ская икра из баклажан. Но все%таки вершиной кулинарного искусства бы%
ли торты и пирожные (так называемая "сдоба", то есть изделия из сдобно%
го теста, хотя и пеклись, но за настоящее сладкое не считались). Из слое%
ного теста пеклись трубочки, наполненные взбитыми белками, в ступах
толклись грецкие орехи на ореховые торты, ну и, конечно же, пеклись кор%
жи и варился заварной крем для наполеона. Хозяйки под секретом пере%
давали своим ближайшим приятельницам вычурные, захватывающие дух
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рецепты новых тортов. Детишки получали к чаю на тарелочках, по край%
ней мере, по пяти кусков разного сладкого, и все превосходно съедалось:
в Городе не любили худых детей.

Еще на дачу заведомо завозили контейнер обложенного льдом моро%
женого, и хотя мороженое к концу вечера изрядно подтаивало, все равно
в нем был особенный шик: домашние%то торты были здешним детям не
в диковинку. В последнее же лето перед войной отец превзошел сам себя
и привез из города кинопередвижку, и детям показали фильм "По щучье%
му велению"... И вдруг все это кончилось, и началась война...

Однако вдогонку: образ довоенной жизни Одессы сильно совпадает
с эстетикой голливудских романтических, вполне "райских" кинокомедий
тридцатых и сороковых годов с Бингом Кросби и Фредом Астером, и не
только потому,, что и там, и там кремовые брюки и вычурные штиблеты,
но потому, что и там, и там общность элегантного с налетом веселой жло%
боватости стиля. (Утесов в "Веселых ребятах" тоже примерно такой.) По%
до всем основа: легко на сердце от песни веселой и счастливые концы. Кто
у кого взял, Одесса у Голливуда или Голливуд у Одессы, — это тайна (по%
тому что если Александров и Утесов могли смотреть американские филь%
мы, Одесса ведь не могла). И Голливуд не мог "смотреть" Одессу, даже ес%
ли среди голливудских заправил были наши выходцы. Нет, тут именно
тайна времени...

...Известное дело (еще Пушкин описал это в "Евгении Онегине"):
в Одессе всегда существовала проблема с водоснабжением. Не знаю, как
теперь, подозреваю, что ничего не изменилось с моего (как и пушкинско%
го) времени, и сливной бачок в квартире на пятом этаже в бывшем доме
Папудовой по%прежнему набирается водой по большим праздникам. Так
вот, поскольку уборная была коммунальная, и соседи находились в состоя%
нии постоянной войны, понятное дело, что никто ее не убирал, а дерьмо
в лучшем случае сливали помоями, а когда их не было под рукой (помои
ценились, их крали друг у друга), то сталкивали палкой. И потому в ней
стоял соответствующий запах — ннно (опять розинино ннно): в уборной
было замечательно большое окно, которое выходило во двор, а во дворе
цвела акация. Вот эта%то смесь аромата акации с ароматом зассанной
и безводной уборной смешивалась еще с чувством похоти, которое овла%
девало мной, и с которым я ничего не мог поделать, и все это создавало то
уникальное воспоминание, которое живо во мне и поныне.

Насчет же ванной комнаты, в которой действительно стояла ванна,
служившая когда%то по назначению, — брр, мне даже странно и неприят%
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но было подумать об этом, такое брезгливое ощущение я испытывал по
отношению к ней. Ванна была намертво покрыта толстым дощатым на%
стилом, на котором громоздилась какая%то утварь, лоханки, миски. Лам%
почки там не было, а единственное окошко, выходившее в смежную убор%
ную, было, естественно, замазано краской, чтобы не подглядывали (мы
с Димой время от времени процарапывали малюсенькие царапины в на%
дежде подглядеть в уборной соседку Сарру Розенфельд: она была наша
Сарагина)...

...Долгие школьные годы, и после них внезапно институт: какая пора%
зительная разница! В девяносто первом году я приехал в Одессу и подо%
шел к зданию школы № 47 на улице Толстого, в которой прозанимался
восемь лет своей жизни, и не узнал это здание. Готовил себя, понимая, на%
сколько мое восприятие изменилось, насколько вообще меняется ощуще%
ние соразмерности вещей с возрастом и местом, где ты теперь живешь,
но все%таки не узнал свою школу, не поверил своим глазам: что же это, что
за жалкое полуразвалившееся двухэтажное зданьице?

В Нью%Йорке, помню, как приехали, меня неприятно поразил размер
тамошних школ, помещающих в себе по две%три тысячи учащихся, и то,
что перед входом в школу стояли охранники, — во всем этом было что%то
безлико нечеловеческое. (Теперь здесь сожалеют, что строили такие шко%
лы: поди совладай со столь необъятной массой учащихся, попробуй за%
помни каждого в лицо и дай ему ощущение, что с ним установлен персо%
нальный контакт.)

Но вот я стоял перед школой, в которую сам ходил, и ощущение проти%
воположной нереальности владело мной. При всех привходящих обстоя%
тельствах это было как%то уже слишком: размер реальных людей, которые
учились здесь, людей, которые жили в моей памяти, просто не умещался
сюда, тут было какое%то унижение. Несмотря на вывеску, мне продолжало
не вериться, что школа функционирует, и я, поднявшись по ступенькам,
попытался открыть дверь. Но дверь была заперта. Я стал стучать, пока по
ту сторону дверного стекла не появилась женщина. Я знал, что выгляжу
по%иностранному, и в этой жалкой Одессе начала девяностых годов я ощу%
щал себя полубогом, пришельцем из иных миров. Я хотел удостоить чести
школу своим посещением и не сомневался, что меня примут соответствен%
но, как только объявлю себя. Но через закрытую дверь не очень%то можно
было себя объявить с соответствующим достоинством, и женщина продол%
жала смотреть на меня испуганно%враждебно, отрицательно мотая голо%
вой. Внезапно ее окружили детские лица, которые глядели на меня широ%
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ко открытыми глазами. Тут женщина окончательно пришла в негодование
и стала делать руками категорические жесты, мол, убирайся отсюда немед%
ленно, а дети между тем наседали друг на друга от желания увидеть, что
происходит. У них был такой вид, будто они постоянно живут взаперти 
за этой дверью и впервые видят человека по другую ее сторону.

Все это произвело на меня странное впечатление, я пожал плечами
и удалился. Я не помнил ничего подобного из своих времен, у детей был
совершенно дикий вид, но неужели та самая несоразмерность временной
и географической дистанций, которая отделяла меня от моего детства,
могла так обмануть меня? Неужели мое лицо или лица моих однокласс%
ников могли быть среди лиц, которые я только что увидел, боже, боже??

Что ожидает человека, когда он в самом деле сможет путешествовать
во времени, — думаю, что это будет такой ужас, что сердце просто не вы%
держит. Из моего класса вышло пять золотых медалистов, и три человека
получили серебряные. Это был выдающийся класс, но борьба за медали
шла всегда, неважно, годом раньше или годом позже, потому что с меда%
лью принимали в институт без конкурса. Класс возглавлял абсолютно
круглый отличник шепелявый Шурик Вассерман, будущий доктор техни%
ческих наук, за ним шел таинственный "гуманист" Витя Дублянский и за%
тем психованный Ленька Коздоба, этих трех запомнил, потому что были
ярки, остальных медалистов даже не помню...

...В мое время люди в Одессе совсем не гуляли, а только ритуально
прошвыривались вечером по Дерибасовской. Как известно из литерату%
ры, прогулка по центральной улице города — это старый ритуал. Приме%
чательно, что в советское бесклассовое время на Дерибассовской происхо%
дило точно такое же классовое разделение, как и в старые времена. Одна
сторона (правая, если идти от Преображенской улицы к Приморскому
бульвару) называлась Пижонстрит, а противоположная — Гапкинштрас%
се, потому что по ней прогуливался, в основном, простой люд и домработ%
ницы. Какое прекрасное разделение (потому что произведенное по
обоюдному желанию)! У меня даже сохранилось ощущение, что правая
сторона улицы была ярче освещена — могло ли такое быть?

Здесь, на малюсеньком пятачке земли, четырех кварталах Дерибасов%
ской улицы (от Преображенской до Ришельевской), осуществлялся це%
лый человеческий замкнутый в себе мир — и не нужно было ему других
миров (оттого, наверное, в Одессе и не гуляли по большим пространст%
вам). Оттого моя память довольствуется малюсенькими деталями этого
мира, превращая их в грандиозности. Например, для меня необыкновен%
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но существенна пологость тротуарного выступа у Городского сада. Мне
даже снится, как я ребенком ступаю на этот выступ, и у меня замирает
сердце (в каких%нибудь трех%четырех метрах дальше этот выступ уже не
так полог, и это мне хорошо известно). В определенные моменты я даже
не уверен, что эта пологость существует в реальности, потому что воспо%
минание о ней пришло (и продолжает приходить) из снов, и я постоянно
тщусь понять, действительно ли увидел ее в первый раз во сне, или всегда
помнил, и потому приснилась... Таким же образом я помню, что участок
Дерибасовской, вдоль которого тянулся Городской сад, действительно
был по вечерам плохо освещен (отсутствие витрин магазинов), и это тоже
подтверждало подозрение, что гулять там может только второстепенный
люд. Участок этот был длиной не более сорока%пятидесяти метров,
но воображение растягивает его на куда большее расстояние.

После Городского сада шел кинотеатр Уточкина с крученой железной
лестницей на второй этаж, а под лестницей находился силомер. О, этот си%
ломер! Я стоял в стороне, глазея на людей, что здесь толпились. Силу
можно было проверить, сжимая ручки силомера, и еще можно было уда%
рить с размаху кулаком по обитому изношенным бархатом подобию вело%
сипедного седла. Большой циферблат был размечен килограммами и та%
кого рода обнадеживающими надписями: "детская сила", "средняя жен%
ская", "нижесредняя мужская" "средняя мужская" и т. д. Все, что мне уда%
валось выжать на силомере, едва ли достигало "нижесредней мужской"
(бить по "седлу" я вообще не решался). Но вот приближался к силомеру
некий известный здесь безрукий человек, который почему%то всегда хо%
дил без майки. Он коротко разбегался, шмякал по "седлу" лобешником,
и силомер зашкаливало. Да, это была Одесса, и это было Гапкинштрассе.

На Пижонстрит ничего подобного не могло произойти, там дефилиро%
вали молодые люди в костюмах и макинтошах индивидуального пошива
с роскошно выработанной грудью. Несколько слов об этой самой груди,
равно как и об индивидуальном пошиве. Времена изменились, современ%
ные молодые люди наверняка не знают, о чем я говорю. Когда мы жили за
настоящим железным занавесом, костюмы или пальто массового совет%
ского пошива носили только те, у кого совсем не было денег, или, с другой
стороны, те, у кого уж совсем не было понимания или вкуса к одежде. Вез%
де существовали ателье по пошиву одежды с доступными ценами, и если
там шили ненамного лучше, чем на фабрике, то все же шили лучше. Меня
не слишком баловали в детстве, но я твердо помню, что одежда фабричной
выделки за всю жизнь у родителей так и не коснулась моего плеча.
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Существовал определенный культ портных, и если кого%нибудь спра%
шивали, у кого он пошил такой хороший костюм, то этот человек всячес%
ки старался увильнуть: а%а, это мне строил один мастер из Черновиц, он
приезжал сюда на гастроли, но уже уехал. (Портные из Черновиц пользо%
вались особым почтением, потому что Черновцы географически находи%
лись ближе к Западу и, следовательно, на них лежал отблеск Европы и ев%
ропейской моды.)

На самом же деле у нас царствовала одна для всех и весьма условная
мода, процветшая благодаря полной культурной изоляции и в чем%то
очень соответствующая условности советского искусства, в особенности
советского кино. То есть это была одежда, не просто имитирующая запад%
ную одежду стольколетней давности, потому что провинциальность и за%
стойность сознания производила свои поправки и уточнения в сторону
угрубленной карикатуры. Соответственно падал уровень портняжьего мас%
терства — совершенно в параллель с уровнем киномастерства. (Недавно 
я просмотрел "Дети капитана Гранта" и "Свинарка и пастух" и был пора%
жен. Не говоря об идеологической стороне содержания, но о чисто фор%
мальном мастерстве: куда исчезла традиция великого советского киноис%
кусства двадцатых годов? Нельзя даже сказать, что эти фильмы сделаны
на уровне Голливуда десятилетней давности, потому что тут такая халту%
ра, такие странные даже небрежность и пренебрежение логикой развития,
каких не бывало ни в каких проходных голливудских фильмах.)

Во времена моей юности даже для лучших одесских портных пред%
ставлялось нелегким делом кроить и шить таким образом, чтобы их про%
дукция зачастую не пережимала, не перекашивала, чтобы не нужно было
вносить переделки, чтобы над всем не царили случай и творческая удача.
То, что было на Западе стандартным и рутинным ремесленничеством,
у нас превращалось в какое%то чуть ли не заоблачное творчество. И надо
сказать, это придавало жизни определенный колорит: скучная материаль%
ная вещь превращалась в волнующий многозначительный фетиш, в пред%
мет искусства.

Что касается той самой выработанной груди: она расширенно и выпук%
ло подбивалась волосом, в этом был один из обязательных элементов ши%
ка, и чем портной был выше классом, тем шикарней выглядела грудь его
клиентов. Вы могли игриво ткнуть пальцем в грудь человека, облаченного
в только что построенный костюм, и ваш палец свободно уходил на не%
сколько сантиметров вглубь. Но как только палец убирался, грудь эластич%
но и даже как будто с легким хлопком (о, чудо) выскакивала на место.
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Кроме груди огромную роль играли плечи, которые опять же, чем ис%
кусней был портной, тем выглядели шире и заканчивались таким обра%
зом, что рукав вольно, как водопад, ниспадал с них под углом почти в де%
вяносто градусов. Это правда, что в костюмы такого фасона были облаче%
ны заграничные киноактеры в тридцатые годы, но у нас эта мода стала
чисто советским явлением, она была как бы принята и навсегда одобрена
правящей идеологией как униформа советского "стильного" мещанства,
и так продолжалось до той поры, пока в пятидесятые годы не возникло
пресловутое стиляжничество. Почему советским идеологам не пришло
в голову объявить эту моду опасным влиянием гнилого Запада, как было
сделано с последовавшими пиджаками без волоса и без плечей? Почему
брюки клеш, которые носила молодежь в сороковые годы, были одобрены
как нечто свое, родное, а за последовавшие за ними брюки%дудочки суди%
ли комсомольскими судами? В конце концов, слово "клеш" пришло из
французского языка, и такие брюки носили английские и французские
матросы раньше наших матросов.

У одноклассника Женьки Шнюкова были самые знаменитые на всю
школу клеши, достигавшие внизу полуметровой ширины. Администра%
ция школы отнюдь не одобряла ношения клешей, тем более что вместе
с клешами шел широкий моряцкий ремень с бляхой, который накручива%
ли на руку во время ритуальных школа на школу драк, и тем не менее,
против ребят, носивших клеши, никто не высылал "легкую кавалерию".

Нет, нет, в фасоне описанной мной одежды, как и в брюках клеш, со%
хранялась некая здоровая цельность советского общества, которая не боя%
лась ни имитировать голливудскую продукцию, беря оттуда не только ка%
зенный оптимизм, но и типаж героев (опять же, только здесь я понял, на%
сколько советские киноактеры типа Крючкова и т. д. были не русский,
а американский типаж), ни делать своими фасоны западных одежд. И это,
скажу снова, было отзвуком тех самых советских райских предвоенных
лет; а вот когда в конце сороковых — начале пятидесятых советская
власть почувствовала, что слабеет, тогда все пошло по%другому...

Нью�Йорк


