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"Натощак не читать"

(Инструкция)

Художник должен быть голодным… обязательно… до обеда. А после
обеда он должен спать. Все звери после еды спят. Художник, бросивший
своим творчеством вызов обществу, имеет на это право. После сна он дол%
жен гулять по наполненным свежим морским воздухом улицам и думать
о написанном. Что%то добавлять, что%то зачеркивать. Вернувшись домой,
записать не забытое за время прогулки. Ложась спать, он должен думать
о приятном. Приятные мысли усыпляют, как мамина рука на плече. А ут%
ром… Утром художник снова должен быть голодным…

Вы согласитесь, что художник — это не только живописец или гравер,
а и тот, чьи действия не может повторить большинство братьев по разуму,
иначе это большинство не заметит брошенный вызов.

Мне иногда удается складно сочинять. Откуда я знаю? Многие крити%
ки дочитывают до конца. А потом долго и злобно ругают. Зверя чуют, го%
лодного. Кому художник, в данном случае сочинитель, должен быть го%
лодным? Не важно кому, а важно, что обещал! Поэтому у меня диета, а се%
годня еще и разгрузочный день. Вода, вода, вечером можно пару яблок.
Во избежание срыва холодильник пуст, как касса после ограбления. За яб%
локами схожу в магазин вечером, а сейчас — за стол.

Помните, были короткометражки "Кино нашего детства", "Футбол на%
шего детства"? Я тоже хочу написать о детстве, о его вкусе, точнее, о вку%
сах. Но не тех, что определяли привязанность к жанру или стилю, а о вку%
сах в их первоначальном смысле, как реакции пупырышков нашего языка
на содержимое ротовой полости.

Тема хорошая. Во%первых, детство. Не все читатели были летчиками
и шахтерами, но мимо детства никто из взрослых не проскочил. Во%вто%
рых, вечная история. Многие состояния души, не только любовь, прихо%
дят и уходят, а кушать хочется… Особенно сегодня.

Теперь нужен сюжет, события, причем драматургические, когда от%
ношения героев до события одни, а после — другие. Драйв нужен, энер%
гетика по%нашему. Хичкок советовал: "Хорошо, если фильм начинается
с землетрясения, а дальше напряжение растет". Вот этот рост и есть
драйв. В сюжете нужны завязка, развязка и финал, обязательно счаст%
ливый. Иначе денег на картину%трагедию в рыночное время никто не
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даст. Хорошо, что в плановое успели снять "Лира" и "Гамлета". Так, шу%
точки в сторону.

Сюжет. Как про бублики по пять копеек с колбасой по двадцать две
кино придумать?

Вариант первый. Приезжает в родной город человек, который лет трид%
цать как окончил школу и уехал учиться в Москву или еще дальше, в Томск.
Там поступить было легче. Потом к нему родители переехали и жили они
там долго и счастливо. Однажды пришло ему письмо от соучеников, что со%
бираются отмечать 30%летие окончания школы. Наш герой собрался, приехал
на день раньше, чтобы по улицам самому побродить, детство вспомнить. Ве%
щи на вокзале в камере хранения оставил, вышел в город, а кошелька нет,
потерял или еще хуже… И бродит он по городу голодный, как я сейчас,
и вспоминает. И мы вместе с ним эти воспоминания видим через кинохро%
нику или кадры старых фильмов. И еще время от времени он куда%то зво%
нит по мобильному, а там не отвечают. Это будет не текст, а подтекст. Мо%
жет, он в свое детство звонит, безответно… Мобильный обязательно нужен,
так как в счастливом конце ему позвонит честный прохожий, который на%
шел кошелек, а там были его визитки. Вместе с честным прохожим они идут
в ресторан и там заказывают… столько вкусного. Стоп%кадр.

Вариант второй. Учился мальчик в школе в огромной и счастливой
стране, а родители его так от этого счастья устали, что уехали за океан
и его с собой забрали. Прошло тридцать лет, он прилетел в родной город
по делам фирмы, где работает, а багаж его потерялся, временно, до счаст%
ливого конца. Но наш герой об этом не знает и очень расстроен, потому
что в спешке портмоне с деньгами и кредитками в чемодан сунул. И гуляет
по городу, голодный, как я сейчас, и вспоминает, звонит куда%то. В детст%
во, наверное. А потом ему звонят, багаж нашелся. Он сразу в аэропортов%
ский ресторан — и там заказывает… столько вкусного. Стоп%кадр.

Вариант третий. Жил%был мальчик, попал в плохую компанию, и что%
то они с друзьями натворили. А когда он вышел, опять что%то натворил,
потом вышел и снова натворил. В общем, вернулся он в родной город лет
через тридцать. Остановился у товарища, с которым вместе творил. Тот
ушел на работу, а наш герой вышел на лестничную площадку туфли почис%
тить, дверь захлопнулась, — хорошо, что время летнее, и он в начищенных
туфлях гуляет по родному городу и вспоминает, голодный, как я сейчас.
А счастливый конец? Он своего товарища на улице встретил до наступле%
ния желудочных колик, и они вместе пошли в ресторан и там заказали…
столько вкусного. Стоп%кадр.
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Сюжет практически есть. Как говорили на партсобраниях, примем за
основу. Варианты можно комбинировать, сейчас их нужно наполнить со%
держанием, эпизодами.

Вот он заходит в казино, в зал игральных автоматов, крутятся на бара%
банах яблочки, сливки, грушки, а там когда%то был овощной магазин. И на
том месте, где стоит стол под зеленым сукном, и стройная барышня%дилер
карты сдает, стояла пышногрудая продавщица неопределенного возраста
и торговала соками…

В обязательном ассортименте были томатный, виноградный и яблоч%
ный. В конусообразных тубах, как три богатыря, они украшали почти все
гастрономы в больших городах. К томатному обязательно полагалось два
стакана. Один с солью, как правило, крупной, с "кровавыми" следами со%
ка, второй с мутно%красной смесью сока и проточной воды. В нем торчала
одна, редко две алюминиевые ложки, которыми размешивали соль. Сок на
глазах у покупателей продавщица переливала из трехлитровых бутылей
в тубы с краниками в узкой нижней части. Повернет продавщица краник —
и пенящийся напиток наполняет граненый стакан, только что вымытый
на твоих глазах мойкой%фонтанчиком, этаким мини%биде. Разбавляли со%
ки редко, больше зарабатывали на недоливе, наливая их в 150%граммовые
стаканы, куда положенным двумстам граммам поместиться не удавалось.
Потом тубы выпускать прекратили. Им на смену пришли графины, из ко%
торых наполняли все те же граненые стаканы. Примерно тогда же вита%
минный треугольник превратился в квадрат — на прилавках появился бе%
резовый сок — прозрачная водичка со вкусом свеженарубленных дров.

Моим любимым был томатный, обязательно с солью, долго размеши%
ваемой в стакане, но так и не растворявшейся до конца. Оседавшей сизы%
ми хрусталиками на дне и делавшей последний глоток сока глотком мор%
ской воды. Никто не нес тогда в массы информацию о вредности вареных
томатов. Никто не писал на трехлитровых бутылях, что их содержимое
вредит вашему здоровью, ведет к облысению, импотенции, падежу скота
и индекса Доу%Джонса… Впрочем, и сегодня этого никто не пишет…

Обычно я выпивал три стакана в день, растягивая удовольствие, пил
по стакану в разных магазинах, пропивая выдаваемые мне тридцать ко%
пеек на завтрак. Родители к редкой форме алкоголизма относились снис%
ходительно настороженно.

А как вкусны были с томатным соком пирожки и их старшие братья —
чебуреки! Пирожки, почерневшие от многократно пережаренного масла,
были с мясом, ливером (т. е. с печенкой), бутером (т. е. с остальными внут%
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ренними органами), картошкой, капустой и, наконец, с горохом. Были еще
пирожки с повидлом, но с томатным соком они не сочетались. Стоп%кадр.

Хватит о любимом соке на голодный желудок. Я пошел на кухню, вы%
пил литр минералки. Чувство голода захлебнулось и опустилось на дно.
Работаем дальше.

Выходит наш герой из казино и заходит в магазин, торгующий золо%
том. А когда%то на этом месте было кафе%мороженое. Перед ним на улице
стояла будка, где продавали завернутые в блеклую обертку стаканчики
с пломбиром и сливочным. Сливочное стоило девять копеек, дешевле бы%
ло только фруктовое на палочке, за шесть. Это была замороженная слад%
кая водичка, теперь она называется "сорбет" и подается в дорогих ресто%
ранах между блюдами, чтобы вкус предыдущих не влиял на вкус последую%
щих. Пломбир был разным: и по 15 копеек, и по 19. Линии по производст%
ву "эскимо" по 11 копеек в нашем городе не было, зато было "ленинград%
ское" в шоколаде на палочке по 22, а самым дорогим было мороженое по
28 копеек, с орешками. Но это на улице. А в кафе в железные вазочки мо%
роженое отпускали на развес. Двести грамм — четыре разноцветных ша%
рика. Триста — шарики еле помещались в вазочке. Как правило, эта доза
заканчивалась ангиной для тех, у кого еще были гланды, или фарингитом
для тех, кто с ними уже расстался. Иногда это делалось умышленно, что%
бы недельку поваляться дома и не писать контрольную по математике.
Уберечь от простуды должна была теплая газировка, которой нужно было
запивать съеденный шарик.

Стоя в очереди, многие не отрываясь смотрели на мини%половник, ко%
торый опускался в теплую воду, перед тем как добыть из железной банки
шарик клубничного, шоколадного или ванильного пломбира. Многим
уставшие от ангин и ОРЗ родители запрещали есть мороженое на улице
и в кафе, предлагая в качестве замены подогретое дома, "жареное", как мы
его называли. Жалкое подобие. Кое%где продавали мягкое мороженое.
Красивое, изящными струйками наполнявшее вафельные стаканчики на
ваших глазах, но водянисто%невкусное. То ли не все в эти аппараты закла%
дывали, то ли не все, что красиво, — вкусно. Многие потом убедились
в этом на других примерах…

Рядом с ювелирным находится офис мобильной связи, а когда%то там
был самый вкусный магазин — кондитерский. Начнем с пирожных. Пирож%
ные, как и люди, были разными, а стоили одинаково. Социализм. Равенст%
во. Пирожные — 22 копейки, люди — дороже. Самыми популярными были
"трубочки". Остряки шутили: "Честный ребенок любит не маму с папой,
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а трубочки с кремом". Еще любили "корзинку", "слойку" и те, что делались
из кондитерских остатков, — "картошку". В нашем городе была линия по
производству шоколадно%вафельных пирожных. Тоже по 22 копейки.
А в Москве таких линий не было. Наверное, для того чтобы там тоже чего%
то не было, как у других. Социализм. Равенство. Поэтому командировоч%
ные в столицу обязательно везли перевязанные бумажными канатиками
коробки. Сейчас канатики заменили разноцветными ленточками. Бумажные
канатики остались в детстве вместе с бумажными солдатиками Окуджавы…

В соседний отдел всегда стояла очередь. За конфетами. В этом была
некая педагогика. Потом всю жизнь "за конфетами" придется стоять
в очереди…

Из шоколадных, дорогих, самые вкусные были "Белочка", "Мишка на
Севере". Из дешевых — леденцы, соевые батончики, ириски "Золотой
ключик". Большой популярностью пользовались карамельки с вязко%
приторным наполнителем с загадочным, по крайней мере, для меня, на%
званием "Рачьи шейки". Какое они имели отношение к обреченному на
мученическую смерть подвиду членистоногих, я так и не понял, прожив
добрую, потому что первую, половину жизни… На липкой обертке изобра%
жались веселые раки, про которых одна кулинарная книга писала: "Раки
любят, чтобы их варили живыми".

Раков мы ели редко. В те годы из уст в уста передавалось правило: ра%
ков можно есть только в те месяцы, в названии которых присутствует бук%
ва "Р". Поскольку большинство этих месяцев приходится на холода,
то кто же знал, где раки зимуют? А сейчас правило изменилось: если есть
деньги, то есть можно все.

Так, хватит про кондитерский, пошли в колбасный. Сейчас тут магазин
модной одежды, а раньше был гастроном, а в нем колбасный отдел. Ассор%
тимент в нем по мере приближения победы развитого социализма сокра%
щался. Нас, детей, это не очень расстраивало, потому что наша любимица
"докторская" оставалась в нем до самого социалистического конца. За что
мы ее любили? Наверное, за отсутствие вкраплений сала и жира. Цена все
годы оставалась неизменной — 22 копейки за сто грамм. Правда, мяса в ней
становилось все меньше и меньше. Сейчас нечто похожее происходит с це%
нами за квадратный метр недвижимости. Обещают, что они расти не будут,
но многие боятся, что метр будет все меньше и меньше.

Рядом с "докторской" лежали "любительская", "отдельная", "ветчино%
рубленая" и —  обязательная часть школьных обедов — "молочные" сосис%
ки в целлофане. Стоп%кадр.
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Нужно опять пить воду, чтобы не захлебнуться слюной от воспомина%
ний о предшественниках хот%догов. Кстати, почему я пишу только про то,
что ели, а что пили…

За бутиком, бывшим гастрономом, — "Сигарный дом", здесь продают
сигары и сопутствующие им предметы. Пепельницы, наверно. А тогда
здесь было заведение общепита. Еда вне дома была едой общественной
и происходила на предприятиях общественного питания. В этом помеще%
нии на огромной сковороде жарили шашлыки. Запахи разносились по
всему кварталу. Порция состояла из равного числа постных и жирных ку%
сочков мяса, политых красным соусом. Их укладывали в тарелочку из ме%
таллической фольги. Толщина фольги достигала толщины металла совре%
менного автомобиля, но это была одноразовая посуда! Правда, я не по%
мню, чтобы эти тарелочки валялись в урнах. Может, они были многоразо%
выми?.. В те времена во многих квартирах в буфетах%горках рядом с чеш%
ским хрусталем гордо стояли красивые пустые бутылки "из%под импорт%
ного пива" и, поверьте, пустые пивные банки.

Ели шашлыки, стоя у высоких столиков. Жирные кусочки оставляли,
постные съедали. Тогда многие столовые и кафешки были стоячими.
Партия и правительство готовили народ к фуршетам. На столиках стоя%
ла соль, а в пельменных, бывало, — и бутылочка уксуса. Я еще застал вре%
мя в начале шестидесятых, когда, выполняя решения партии и прави%
тельства, общепит держал на столах бесплатный хлеб, горчицу, перец
с солью. Это было после объявления Хрущева о том, что "коммунизм не
за горами". Как выяснилось, объявить коммунизм можно, построить
нельзя. Бесплатный хлеб исчез со столиков вместе со снятым Хрущевым,
вскоре за ними последовали горчица и перец, а во многих городах и соль.
Исчезнувшим из магазинов перцем стали торговать цыгане, выходцы из
страны происхождения пряностей. "Перец, перец, тени, тени, калы, ка%
лы!" — кричали они в подземных и наземных переходах, превращая их
в прообразы современных супермаркетов, торгующих и косметикой,
и цветами, и пряностями.

После шашлыков хочется пить. Теперь о том, что пили, тем более, ког%
да пишешь про питье, есть не так хочется.

Кроме упомянутых соков иногда в продаже появлялись дорогие, им%
портные, — например, сок манго индийского происхождения. Стакан
стоил тридцать копеек. Апельсиновый и мандариновый стоили примерно
столько же, но производства были грузинского. На вкус соки были горь%
ко%сладкими, как жизнь Грузии в сплоченной семье…
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Рядом с соками продавали "прохладительные напитки", как правило,
теплые. "Освежающий", "Оживляющий", "Лето", "Ситро", "Крюшон" —
газировка с сиропом, разлитая в поллитровые бутылки. Особняком дер%
жался кофейный напиток невнятного вкуса "Мокко" — наш ответ "Пепси%"
и "Кока%колам", вместе взятым.

От жары тогда спасали тень, вентилятор и газировка. "Грязная" была
с сиропом и стоила четыре копейки. "Чистая" стоила копейку, еще за ко%
пейку можно было купить коробку спичек, их часто давали вместо сдачи.
Больше за копейку ничего нельзя было купить. Продавали газировку
в будочках, стоящих по всему городу. В них же заправляли сифоны. За%
правка маленького стоила 6 копеек, большого — 12. Иногда в них добав%
ляли сироп. Тогда из слоновьего носика появлялась розовая пена. Говори%
ли, что заправка сифонов была делом прибыльным. Экономили не на во%
де, а как и сегодня, на газе, который в больших баллонах стоял, прижатый
к деревянным стенам будочек%поилиц.

Выпивая залпом стакан холодной газировки, бившей в нос, в глаза, да%
же в уши, мы представляли себя взрослыми, выпивавшими залпом стакан
водки и с улыбкой заявлявшими, что после первого не закусывают. Как
герой Сергея Бондарчука в фильме "Судьба человека".

Вкуснее газировки был только квас. На разлив из огромных бочек на
колесах, которые развозили по городу по утрам и собирали на заправку
вечером. Они весело громыхали, сцепленные, как вагоны трамвайчика,
по несколько штук сразу. Так же развозили по городу и бочки с пивом,
но это уже вкусы нашей юности.

За квасом всегда стояла очередь с бидонами и освободившимися от за%
готовленных на зиму огурцов бутылями. А многие желали пить его на мес%
те, кто из маленькой кружки за три копейки, кто из поллитровой — за
шесть. Квасно%пивные кружки некоторые члены очереди называли бока%
лами. И хотя в их облике не угадывались дворянские предки и учеба в па%
жеском корпусе, наречение кружки бокалом придавало им легкое обаяние,
которое быстро исчезало, когда те начинали из этих кружек пить. Правило
"требуйте долива после отстоя" вступало в противоречие с мнением жаж%
дущей кваса очереди, поэтому зарабатывали продавцы на пене. А в пере%
стройку правило превратилось в шутку: "Требуйте долива после застоя".

Тогда, в детстве, нас не волновал ни отстой, ни застой, хотя запомнился
один анекдот семидесятых. В Елисеевский магазин заходит старичок и бор%
мочет себе под нос: "Вот здесь до революции лежали осетры, тут икра стоя%
ла в бочках, тут корзины с ананасами, кому это все мешало?". Смеялись.
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Чтобы рассмешить сегодня, надо рассказывать по%другому. Тот же стари%
чок, тот же магазин. "Здесь раньше продавали газировку по копейке, квас по
три, мороженое по девять и колбасу по рублю за килограмм — кому это все
мешало?". Интересно, чем будет смешить старичок лет через тридцать?

У продавцов кваса, пива, соков, газировки кроме основных обязаннос%
тей была еще одна задача: следить, чтобы стаканы и кружки%бокалы не
унесли желающие их пользовать как временно, так и постоянно. Времен%
но — сиюминутные компании, распивающие на улице то, что пить на ули%
це нельзя. А постоянно — студенты и прочие обитатели многочисленных
городских общежитий.

Отсутствие этой функции было слабым местом у автоматов с газво%
дой, пивом и соками. Деньги автомат принимал, иногда наливал за них
оплаченную жидкость в количестве, соответствующем настройке, но сле%
дить и препятствовать хищению стаканов был конструкторами не обучен.
Часто вместо стаканов под отверстием, из которого появлялась живитель%
ная влага, вилось несколько ос в ожидании жаждущих, которые приходи%
ли к автомату со своей тарой, как правило, пустыми баночками из%под
майонеза.

Говорят, было предложение заменить стаканы железными кружками
на цепи, но оно не воплотилось. Наверное, боялись, что кружки будут уно%
сить вместе с автоматами.

Как%то за океаном друзья пригласили меня в русскую баню. У выхода
из парной у бочки с холодной водой висел ковшик%черпак. На толстой ко%
лодезной цепи… В пионерских лагерях кружки у бачков с питьевой водой
тоже были на цепочках, но те были потоньше. Дети — они ведь не очень
сильные, пока не вырастут…

Кружки и стаканы мылись на глазах покупателей. Про СПИД еще ни%
кто не знал, равно как и про всякие гепатиты. Герпес называли лихорад%
кой, которая появляется после поцелуев на сквозняке. А как моют стака%
ны сейчас? Мы этого даже не видим.

Но не будем о страшном… А о чем будем? О вкусном теплом хлебе из
булочной, который доносился домой пощипанным. Был белый за 28 ко%
пеек с беретиком%горбушкой, а был за 26 копеек — без беретика. Часто
купленный за 28 домой попадал за 26. Беретик исчезал по дороге.
А плюшки? А сайки? А кукурузные хлопья — предтеча попкорна?

А еще о чем? О вкусной сгущенке. Если банку поварить часа два, мо%
локо в ней превращалось в большую ириску. О печенье, о вафлях с варе%
ньем… Стоп%кадр. Надо еще воды попить.
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Вообще, получается не сценарий, а сумбурный физиологический
очерк, только не 19%го, а уже 21%го века. Как быстро летит время…

Нужно вкусы систематизировать. Какими они были? Как и люди, они
были разными.

Были вкусы будничные и были праздничные. Были сезонные и были
запретные. Были даже принудительные. Какие? Ну, например, вкус рыбье%
го жира, на котором выросло наше поколение, как австрийцы на вальсах.
Они на вальсах, а мы на рыбьем жире. Или вкус теплого молока с пенкой.
В школе в первых классах надо было пить молоко. Иногда его заменяли
киселем из концентрата, и это был праздник. К молоку полагалась ма%
ленькая белая булочка. Тогда с белым хлебом в стране была напряженка,
а детям эти булочки выдавались в обязательном порядке. Часто в школь%
ном дворе ими играли в футбол. За это ругали. Знали ли ругавшие, что то,
что дается даром, — не ценится и взрослыми людьми?

Теперь о вкусах сезонных. Это сегодня у фруктов с овощами распалась
связь времен, а тогда первые арбузы были в августе, первый виноград —
в сентябре, первая клубника — в мае, первые помидоры — в июне. Апель%
сины были в авоськах прилетающих из Москвы круглый год. Лимоны из
Грузии поступали регулярно, а мандарины только зимой. В общем, летом
варили варенье, а зимой пили с ним чай.

Вместе с социализмом ушла радость от первых огурцов и дынь. Оста%
лась — только от потраченных денег.

Теперь о вкусах праздничных. Какой праздничный стол обходился без
холодца? Его приготовлению всегда сопутствовала интрига "застынет —
не застынет". Утром мы приходили на кухню, открывали холодильник
и радостно кричали: "Застыл, застыл!". Варили его по%разному, но самый
вкусный был из петуха.

Постоянным соседом холодца на праздничном столе был салат оливье.
Давший ему свое имя московский ресторатор и кулинар Люсьен Оливье не
мог знать, что этот салат станет символом развитого социализма так же, как
винегрет, который был символом недоразвитого. Майонез и горошек поку%
пали задолго до праздников, так как бывали они в продаже редко. В домах
побогаче в салат клали куриное мясо или язык, в домах победнее — вареную
колбасу, но ни одно праздничное застолье без него не обходилось.

Дефицитные рыбные консервы хранили до праздников. Шпроты, на%
пример. Многие думали, что так называется маленькая рыбка, плавающая
в Балтийском море, а оказалось, что это способ ее приготовления. Часто
соседкой шпротов оказывалась рыбка сайра. Иногда на праздничном сто%
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ле появлялись бутерброды с икрой. Кстати, в те годы все именины дели%
лись, как рыба, на две категории: с икрой и без икры. По количеству икри%
нок и, соответственно, их расстоянию друг от друга на бутерброде можно
было с точностью до десятки определить зарплату хозяев.

Самым популярным десертом был "Наполеон". "Наполеоны" дели%
лись на "сухие" — с масляным кремом — и "мокрые", с заварным. Реже
встречался торт "Кутузов".

Вкусно было есть в гостях и вкусно было доедать праздничную еду
в течение нескольких дней после их ухода. Готовили всегда с размахом
и запасом.

Хватит о вкусах праздничных, так можно и слюной ненароком захлеб%
нуться. Переходим к запретным. Стоп%кадр.

Самые вкусные вкусы — вкусы запретные. Кто не знаком с изречением
о сладости запретного плода?

Разным детям запрещали разное. Подавляющему большинству запре%
щали есть семечки. Большой стакан — десять копеек, маленький — пять.
Продававшие их бабушки заворачивали семечки в газеты — когда в пере%
довицу "Правды", когда в некролог на последней странице. Но чаще всего
семечки заворачивали в листочки из школьных тетрадей и, отлускав ста%
канчик, можно было познакомиться с мыслями автора о подвиге моло%
догвардейцев или образе Печорина. Кстати, бабушки первыми принима%
ли на себя удары борцов с нетрудовыми доходами.

Лускать семечки дома считалось неприличным, на улице — тем бо%
лее. Единственным исключением был стадион, к радости убиравших его
трибуны. Родители часто говорили: "Съесть стакан семечек — это вы%
пить полстакана подсолнечного масла и вылизать языком квадратный
метр асфальта", — не помогало. Иногда бабушки продавали белые семеч%
ки, кабаковые. Они были дороже и слаще. Черные, подсолнечниковые,
подсоленные при жарке, мы любили больше. И хотя цена на них была
картельной, ниже пяти копеек за маленький стакан она не опускалась,
некоторые бабушки демпинговали, отсыпая нам семечек и на три, и да%
же на две копейки.

Продукт переработки семечек — козинаки — продавались в подземных
переходах с рук, как тогда говорили, не всегда чистых. Для их употребле%
ния нужны были еще здоровые зубы, способные разгрызть спрессованные
в сладком сиропе семена, а такие были не у каждого.

Из запретного были малосольные огурчики, лежащие рядом с кошел%
ками, наполненными семечками, на газетке, и жадно впитывавшие в себя
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свинцовую типографскую краску. Они были намного вкусней своих со%
братьев размером в мяч для регби, продававшихся в магазинах.

Что касается газетной свинцовой краски, то она соприкасалась с чело%
веческим организмом не только через заворачиваемые в газеты бутербро%
ды и семечки. До массового распространения салфеток различного назна%
чения было далеко. Но мы о вкусах, а не о послевкусии нашего детства.

Вообще, самое вкусное в магазинах не продавали. Признаком достат%
ка была мимоходом брошенная фраза: "Мы питаемся с базара". Сейчас
наоборот. Тогда на рынках все было свежее, дороже и вкуснее. Когда вся
экономика становится рыночной, можно обойтись без базаров. Наверно.
Но мы о вкусном, о том, что продавалось с рук на базарах и улицах. На%
пример, о пшенке, о сваренных початках молодой кукурузы, тайно обло%
манных на колхозных полях. Иногда продавцы сами посыпали их солью,
вручая покупателям, иногда предоставляли это право последним. Съеда%
лась пшенка до последнего зернышка в початке. Сколько приступов ап%
пендицита было спровоцировано вкусом молодой кукурузы, знают толь%
ко хирурги.

А еще был заморский вкус жевательной резинки, которую привозили
моряки и редкие загранкомандировочные. Чаще всего это была жвачка
"Wrigley's", известная в народе как "черная стрелка". В школе о возвраще%
нии из рейса папы моряка учителя узнавали по дружно жующим на уро%
ках друзьям счастливого обладателя нескольких пачек жвачки. Каждую
пластинку разрывали на несколько частей и громко жевали, уже видя се%
бя на обложках еще не виданных западных журналов. "Кто носит майку
"Адидас", тот завтра Родину продаст", ну, а кто жвачку жует, тот и до завт%
ра ждать не станет. Официально жвачка попадала в страну только в ка%
честве призов за выигрыш в чешских Луна%парках. Но социалистические
жвачки%конфетки сильно уступали по вкусу капиталистическим пластин%
кам и подушечкам. Ой, как жевать хочется, причем не жвачку.

Я подошел к окну и распахнул его. Ветер с моря наполнял город све%
жим воздухом, захотелось на улицу. Нет, надо работать.

Что еще вспомнить? А может, хватит про еду? И почему я свои воспо%
минания называю нашими? Может, другим нравилось совсем другое. Зе%
фиры, мармелад "лимонные дольки", например, а не огурцы на газетке…
Кто я такой, чтобы про мои вкусы кино снимать? Лучше напишу сцена%
рий про что%то современное. Про пробку. Машин все больше и больше, на%
верно потому, что жить все тяжелее и тяжелее. Так вот, сидит человек
в своей машине в пробке. У кого%то что%то случилось — и все стоят. Час
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стоят, два стоят, машину бросить нельзя, а кушать хочется, и водитель на%
чинает вспоминать… Так, стоп%кадр…

От этой диеты сочинительство скоро перейдет в голодные галлюцина%
ции, а есть дома нечего. Один приятель рассказывал, как давным%давно он
выпросил у товарища ключи от пустовавшей квартиры. Ночью они с де%
вушкой так проголодались, что стали искать по шкафчикам что%то съест%
ное. Нашли остатки макарон, пачку панировочных сухарей и бутылку
подсолнечного масла. Макароны сварили, а потом обжарили в сухарях —
и вкуснее они ничего в жизни не ели. Откуда я про это знаю? Потому что
каждый раз, когда они приглашают на годовщину своей свадьбы, угощают
гостей макаронами "по%гречески". Да, забыл упомянуть, что квартира бы%
ла на Греческой улице.

Ну, а мне что делать? Холодильник пуст, а шкафчики? Я заглянул во
все отделы. В одном нашел терку с остатками сыра для спагетти, но их бы%
ло ничтожно мало, да и слизывать с терки было больно. В другом стояла
бутылка с подсолнечным маслом на донышке. Я заглянул под шкафчик.
Удача. Там было несколько закатившихся и успевших прорасти картофе%
лин. Неважно. Как вкусны они были с чуть горьким, но таким ароматным
жареным маслом, посыпанные хрусталиками крупной поваренной соли!

Поем и лягу спать, думал я. Имею право. А после сна пойду гулять по
наполненным свежим морским воздухом улицам и буду думать о напи%
санном. Вечером вернусь и допишу про молочные коктейли, про компот
на даче и про многое другое, что осталось в детстве и памяти.

Доев картошку, я вымыл тарелку и лег на диван. Уснул быстро, как
будто мамина рука лежала на моем плече…

Сентябрь 2007 г.
Одесса


