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Уходящая натура

Мы обнаружили этого мальчика на заднем дворе у входа в полупод#
вал, где помещалось домоуправление. Такого мальчика никому из нас еще
никогда в жизни видеть не приходилось.

— Это что у тебя? — спросил Гага и подергал за длинный завитой ло#
кон, свисавший у мальчика на висок из#под синей суконной фуражки.

Светлые глаза мальчика налились слезами. Он пожал плечами и ниче#
го не ответил.

Я догадался, что это за локоны, — просто до этой минуты я был уверен,
что таких мальчиков давно нет на свете, и встретить их можно только
в рассказах Шолом#Алейхема, которые я читал позапрошлым летом.

— Тебя как зовут? — снова спросил Гага.
— Нахум, — едва слышно ответил мальчик.
— На х…! — Гага громко расхохотался.
Гага, которого на самом деле звали Егором, был сыном дворничихи

Петровны. Он был известным хулиганом, даже взрослые его побаивались.
— А что я с ним поделаю! — кричала тощая, похожая на вяленую рыбу

Петровна, когда кто#нибудь жаловался ей на сына. — Отец жив был — лу#
пил смертным боем, а я что могу?! Пойдет воевать или в тюрьму, там уму#
разуму научат!..

Она утирала глаза грязным белым фартуком. Отца Гаги, прежнего на#
шего дворника, убили на фронте в первый же месяц войны.

— Ну, что ты к нему пристал? — сказал Анга и положил на плечо Гаге
огромную ладонь, вызывавшую у меня зависть.

Анга был сильнее всех ребят нашего двора, возможно, даже всех ребят,
обитавших на нашей улице Сталина.

Мальчик с локонами на висках, в синей суконной фуражке, коротком
пальтеце, с холщовой котомкой за плечами жался к стене у входа в полу#
подвал. Мы трое обступили его. Он был младше нас, лет десяти#одиннад#
цати, и заметно мельче — узкие плечи, бледное лицо с нежным румянцем
на скулах, тонкие руки.

Стоял ясный денек ранней сибирской осени: неяркое солнце, свежий
прозрачный воздух, в котором предметы гляделись объемно, и все цвета
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вокруг обозначались не насыщенно, но четко, — бледная голубизна неба
и маслянистая зелень штакетника, отразившиеся в налитой ночным дож#
дем луже, золото длинных иголок лиственницы, уже начавших осыпаться
в соседнем — детсадовском — дворе.

— Ты что — эвакуированный? — спросил Анга и кивнул на вход в по#
луподвал, где помещалось домоуправление.

Мать Анги Алиса Эдуардовна была у нас управдомом. Я помнил и его от#
ца, латышского стрелка, такого же рослого, широкоплечего и светловолосо#
го, как Анга, ходившего в длинной, чуть не до земли, шинели и остроконеч#
ном, с большой красной звездой на лбу, красноармейском шлеме, — стрелок
сумел умереть своей смертью, не дождавшись тридцать седьмого года.

— Выковыренный? — засмеялся Гага и снова потрепал пальцем локон
на виске мальчика.

Мальчик испуганно смотрел на нас и молчал.
— Он не понимает, — сказал я.
— Нерусский, что ли? — удивился Гага.
— Не понимает, — повторил я, не вдаваясь в подробности.
— Ты откуда? — Анга показал двумя пальцами идущего человека.
— Польша, — тихо сказал мальчик.
— Польша? У кого больше, тот и пан?.. — Гага снова захохотал.
Он достал из кармана обсыпанный табачными крошками белый мят#

ный пряник и протянул мальчику: "Хавай".
Уже ввели карточки, но голодное время полной мерой еще не коснулось

нас. Скоро мы узнаем подлинную цену пайки хлеба и пригоршни сахарно#
го песка, в школе на большой перемене нам будут давать в качестве бесплат#
ного завтрака по полстакана кедровых орехов. Полученный по талону ржа#
ной пирог с жесткой горбушей, засоленной так, что на поверхности белели
кристаллы соли, покажется лакомством. Однако и в тот день, о котором
идет речь, мятный пряник уже почитался большой ценностью — просто так
не купишь, так что нежданный жест Гаги был несказанной щедростью.

Мальчик с каким#то отчаянием посмотрел на белый рифленый кру#
жок, лежащий на грязной Гагиной ладони, снова поднял глаза и еле слыш#
но то ли спросил, то ли сказал:

— Кошер?..
Мы переглянулись.
— Чегой#то он несет? — Гага повернулся ко мне, к Анге. — Думает, мы

кошек тут, что ли, едим. Вот дикие! Да ты бери. Мятный… — он сунул пря#
ник мальчику в карман пальто.
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Мальчик пожал плечами и улыбнулся. В глазах у него были слезы.
— Что это он? — спросил меня Анга. — Правда, будто с луны свалился.
— Может быть, по#немецки с ним поговорить? — предложил я. — Ев#

рейский язык похож на немецкий…
Из двери полуподвала выбрался Семен Моисеевич по прозвищу Ко#

товский. Толстый, с обритой наголо большой круглой головой, он и в са#
мом деле походил на означенного всенародного героя, каким его изобра#
жали на картинках. Семен Моисеевич тоже воевал в гражданскую, был
в кавалерии и любил рассказывать, что сам Буденный после какого#то боя
похвалил его: "Хорошо рубишь, тезка!".

— Мы ведь с Буденным — тезки, — непременно прибавлял он. — Толь#
ко он Семен Михайлович, а я Семен Моисеевич.

Наш Котовский был член домового комитета и заядлый общественник.
— Ничего не выходит, ребята, — обратился он к нам, будто полагая, что

мы в курсе дела. — Придется им дальше ехать. Алиса Эдуардовна так ста#
ралась, и туда звонила, и сюда, и не знаю куда, чтобы как#нибудь их здесь
оставить, — всюду один ответ: ехать согласно предписанию. Конечно,
предписание есть предписание, документ, — Семен Моисеевич произнес
слово с ударением на "у" и значительно поднял вверх палец, — но что зна#
чит "согласно предписанию", если предписание у них в К., это еще шесть#
сот километров, а на вокзале сидит мать с двумя больными малыми деть#
ми, и как туда в К. ехать, и когда, и на каком поезде, и что кушать по доро#
ге, никто толком не может сказать…

Он нагнулся к мальчику и, задыхаясь, начал что#то быстро объяснять
ему по#еврейски (тогда почти все, и моя бабушка, у которой я жил в этом
городе, тоже называла идиш "жаргоном"). Мальчик, широко раскрыв гла#
за, с отчаянной надеждой смотрел в его круглое красное лицо.

Появилась Алиса Эдуардовна и с ней отец мальчика, едва доходивший
ей до плеча рыжебородый человек в посеревшем от возраста черном паль#
то с большими пуговицами и черной шляпе. У него были такие же, как
у мальчика, ясные, светлые глаза.

— К сожалению, ничего больше сделать для вас не в силах, — сказала
Алиса Эдуардовна. — Что могла…

Ее строгое лицо по обыкновению казалось непроницаемым. Она про#
тянула собеседнику руку. Отец мальчика принял ее крупную руку обеими
руками:

— Что вы, что вы! Такое вам спасибо! Такое спасибо!..
— Что могла, — повторила Алиса Эдуардовна. — Доброго пути… Я на
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санэпидстанцию, — это уже Семену Моисеевичу. — А вы не торчите во
дворе. Идите уроки делать, — это, конечно, нам. — Анга, учти, вечером
проверю математику за два дня.

— У меня все в исправности, — спокойно ответил Анга.
— Об этом я тебе скажу…
Застегивая на ходу свою вечную кожаную куртку, Алиса Эдуардовна

широким четким шагом направилась к воротам.
Отец мальчика обвел нас улыбающимися глазами:
— Ой, как жаль, как жаль, как жаль, — заговорил он слегка нараспев,

но при этом торопливо сглатывая слова. — Такие могли быть у тебя хоро#
шие товарищи, — он потрепал плечо сына. — Смотри, такие большие,
сильные. С такими никто не обидит. Нахум у меня очень хороший маль#
чик. А как в шашки играет! Всегда выигрывает. Но что делать! Дорог мно#
го, а судьба одна…

— А вы откуда будете? Из Польши, что ли? — спросил Гага.
— Откуда? Вы будете смеяться, молодые люди, но откуда уже нету,

осталось только куда.
— У вас в К. есть кто#нибудь? Какие#нибудь родные? — спросил я, по#

тому что сам жил у бабушки.
— Родные? Разве эта женщина, — он показал в сторону удалявшейся

Алисы Эдуардовны, — мне не родная? И вы, дети, разве мне не родные?
И он? — отец мальчика кивнул на Семена Моисеевича. — Завтра в К.
добрые люди дадут нам кусочек крыши над головой и станут наши луч#
шие родные.

Когда он улыбался, во рту у него белел ровный рядок мелких зубов.
— А чем вы занимаетесь? — поинтересовался Анга. — Где работаете?
— Чем занимается человек? Ловит счастье. Вот так… — отец мальчика

взмахнул рукой, будто ловил что#то в воздухе, и вдруг между указатель#
ным и средним пальцами его белой руки оказалась медная пятикопеечная
монета. — Но счастье можно только ловить, поймать его нельзя. Только ты
обрадовался, что поймал, — его уже нет…

Он разжал пальцы: в руке у него ничего не было.
— Потрясно! — восхитился Гага. — Циркач, что ли?
Вниз по нашей улице на небольшой площади был разбит цирк#шапи#

то. В известных нам местах, где брезент покрова не был плотно закреплен
у земли, мы пролезали в помещение и, забившись где#нибудь на верхоту#
ре, смотрели все одно и то же представление, которое давали уходящим на
фронт красноармейцам.
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— Тателе, пошли, — потянул мальчик отца за рукав и прибавил что#то
непонятное.

Гага сунул руку в карман, достал еще один мятный пряник (пек он их
там, что ли?): "Держите". Помедлил, снова полез в карман, достал еще
пряники, сразу два (похоже, минувшей ночью он со своими дружками
с Заречной стороны навестил какой#нибудь продуктовый ларек): 
"Вот — еще"…

— Ой, молодой человек, молодой человек! Вы еще сами не понимаете.
Когда у вас будет такая борода, как у меня, только совсем белая, вы буде#
те приятно вспоминать этот день. Это я вам говорю.

— Пошли, — мальчик снова потянул отца за рукав. В глазах у мальчи#
ка была тоска. — Там мамеле ждет…

И он снова залепетал что#то непонятное.
— Здесь шестьдесят рублей, — Семен Моисеевич протянул отцу маль#

чика две красных тридцатирублевых ассигнации. — На них еще можно ку#
пить что#нибудь. Там, у вокзала, бабы продают яблоки. Так вы берите не
румяные, а зеленые, — зеленые сочнее…

Отец взял мальчика за руку, и пока они пересекали широкое про#
странство двора, я видел, как он, склонившись к сыну, что#то горячо гово#
рил и говорил ему. Мальчик слушал, подняв к нему голову, и от его узень#
кой спины с подвешенной на ней серой котомкой веяло непереносимым
отчаянием.

— Когда#то и я был таким мальчиком, — глядя им вслед, сказал Семен
Моисеевич, — рос в местечке и учился в хедере разным глупостям. Но по#
том, слава Богу, попал в город, на завод. А потом революция, и — "По ко#
ням!". Даже не думал, что остались еще такие местечки, такие мальчики.
Ну, да победим врага, все по#своему переделаем…

Послышалась приближающаяся военная песня, ровный стук о землю
сотен обутых в тяжелые солдатские сапоги ног. Мы вышли за ворота. Сле#
ва, уже вдалеке, виднелись две удалявшиеся в сторону вокзала фигурки.
Отец держал сына за руку и, склонившись к мальчику, все толковал ему
что#то. А следом, с другого конца улицы, заполняя ее, вслед им двигалась
нескончаемая военная колонна, новые, не сношенные еще подметки креп#
ко, в лад, печатали шаг, обтянутые серым сукном шинелей плечи чуть по#
качивались в такт шагу, и казалось, раздвигали в стороны стоявшие вдоль
улицы слева и справа дома. Тысячи грудей, вдыхая свежий осенний воз#
дух, дружно выкрикивали бравые слова песни: "Пятьдесят вторая, боевая,
сибирская стрелковая дивизия идет…".
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Прощальный романс

История смешная и грустная, нелепая, может быть, мистическая. Она
началась в двухместном купе скорого поезда — с поэтом Валентином Бе#
рестовым мы возвращались из Крыма. Там мы выступали перед юными
читателями в пионерском лагере "Артек", в нескольких школах на Юж#
ном берегу. В Москве, судя по сводкам погоды, нас ждала уже полновес#
ная осень. Крым одарил нас десятью днями особенного, густого и ласко#
вого осеннего солнца, сверкающим теплым морем, белыми прогулочными
теплоходами, над которыми летали чайки и мощногрудые альбатросы, ох#
ристыми виноградниками на склонах гор, неторопливыми вечерними
променадами по ялтинской набережной, где то и дело попадался навстре#
чу кто#нибудь из московских знакомых, сухим вином и чебуреками в не
слишком опрятных закусочных Гурзуфа и Симеиза. Душа расправилась,
не была обременена заботами и тревогами, которые мы, оберегая послед#
ние часы душевной свободы, почти бессознательно отодвигали до прибы#
тия в столицу, — в вагоне мы весьма беспечно беседовали, вспоминая раз#
ные занятные происшествия (жизнь Берестова полнилась интересными
встречами), много шутили и смеялись.

Незадолго перед тем у Валентина Берестова вышла книжка: не стихи —
повести про археологию и археологов ("Два огня" — так, кажется, она на#
зывалась); он окончил исторический факультет, ездил в экспедиции. В от#
рочестве Берестов показал свои первые поэтические опыты Корнею Ива#
новичу Чуковскому, тот признал мальчика очень талантливым, ввел
в круг лучших наших писателей. Берестову посчастливилось с юных лет
беседовать с Анной Андреевной Ахматовой и Надеждой Яковлевной
Мандельштам, с Алексеем Толстым и Маршаком, Михаилом Светловым
и Ираклием Андрониковым.

Тогда, в поезде, Валя пожаловал мне свою книгу, а заодно поведал
(очень поучительная байка!), как сделался археологом. Собирался он, по#
нятно в Литературный, и ни у кого из его знаменитых старших приятелей
не возникало сомнения, что только туда ему и дорога. Но однажды на ка#
ком#то обеде или ужине у Алексея Толстого к юноше стал внимательно
приглядываться известный медик академик Сперанский (их было два —
педиатр и патофизиолог, не помню, какой из них). "Я был неопытен, —
рассказывал Валя, — мне льстило, когда в обществе известнейших литера#
торов меня просили почитать стихи, изобразить кого#нибудь. (Берестов
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хорошо передавал голос и манеры других людей.) Вот и в тот вечер я чи#
тал, изображал и радовался успеху. Но академик Сперанский увидел
происходящее иными глазами. Улучив минуту, он отозвал меня в сторон#
ку и доверительно сказал: "Молодой человек, вас здесь выпьют с чаем".
И хотя все ко мне относились уважительно, более того, любовно, я, слу#
шая Сперанского, вдруг вспомнил мальчика Паву из чеховского "Ионы#
ча", — помнишь, когда собирались гости, ему говорили: "Пава, изобрази!".
И я поступил на исторический".

Позже я не раз слышал от Берестова еще одну занимательную новел#
лу — то ли действительный случай, то ли сочинил себе и другим в назида#
ние. Однажды в каком#то журнале, проглядывая от нечего делать ответы
на кроссворд, помещенный в предыдущем номере, он под одним из чисел
обнаружил: "Берестов". Ого! Кроссворд в издании, выходящем многоты#
сячным тиражом, это, наверно, — уже слава! Тотчас поспешил в библиоте#
ку — заглянуть в предыдущий номер. Как там сформулировано: "Совре#
менный поэт" или "Известный поэт", или, может быть, что#нибудь еще бо#
лее лестное? Но в журнале под названным числом значилось: "Персонаж
повести Пушкина "Барышня#крестьянка". "Прекрасная пилюля от за#
знайства!" — заключал новеллу Валентин Берестов.

Но свои стихи он всегда читал охотно. Тогда, в поезде, — за окном уже
стемнело, только узкая палевая полоска помогала отделить землю от не#
ба, — мы не зажигали света: Валя читал и читал, его стихи всегда радова#
ли меня открытым искренним видением мира, легким дыханием, доброй
улыбкой, которая с годами обретала мудрость, но притом умела оставать#
ся детской. В какой#то момент он надолго замолчал, словно припоминая
что#то важное, что непременно следует еще прочитать, — в тишине явст#
венно слышно было, как стучат колеса, как на купейном столике звенят
ложечки в опустевших чайных стаканах, время от времени в окно врывал#
ся пунктирно разорванный свет фонарей на каких#то станциях и разъез#
дах, которые мы проезжали. В темноте круглое мягкое лицо Берестова ка#
залось еще бледнее, чем обычно.

"Ну вот, напоследок, совсем недавнее", — проговорил он наконец. Про#
читанные им восемь строк поразили меня настроением, глубиной, точнос#
тью, — я запомнил их сразу и навсегда.

Я поле жизни перешел
И отдохнуть присел.
Там одуванчик тихо цвел,
И жаворонок пел.
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И так мне было хорошо,
Что я забыл почти,
Что поле жизни перешел
И дальше нет пути.

"Напиши мне эти стихи", — попросил я. И Берестов записал восемь
строк на обороте обложки подаренной перед тем книги.

Прошло несколько — нет, не лет, — десятилетий. Стихи жили в моей
памяти. В минуты трудных раздумий я нередко повторял их. Однажды,
уже в 1990#х, при встрече, почти случайной, Валентин Берестов сказал
мне, что собирает двухтомник. "А мое любимое там будет?" — спросил я.
"Это какое же?" Я прочитал ему восемь строчек. "Какие хорошие стихи! —
воскликнул Валя с той простодушной радостью, с какой часто говорил
о своей работе. — Подумай, а я совершенно позабыл их". Он вдруг озабо#
тился: "Автограф у тебя сохранился?" — "А как же. Подписанный. Могу
предъявить".

На другое утро он долго рассматривал автограф, несколько раз, вслух
и про себя, повторил стихи, пожелал было переделать две последние
строчки. Я просил его оставить как есть. В "Книжном обозрении" вместе
с объявлением об издании собрания сочинений Валентина Берестова бы#
ли напечатаны стихи из будущей книги, среди них — и "мои" восемь
строк, мне посвященные, что, признаюсь, очень меня обрадовало.

А потом Валя умер. Не скажешь — неожиданно: он многие годы недо#
могал сердцем, но для всех нас — нежданно.

Собрание стихотворений Валентина Берестова увидело свет уже
после смерти автора. Об этом мне сообщил по телефону другой хороший
поэт — Евгений Храмов. С Женей мы были давними добрыми приятеля#
ми. Вдобавок и жили по соседству: по нескольку раз на дню я пробегал
мимо его подъезда, отмеченного темно#серой мемориальной доской
с портретом знаменитого полярного радиста Эрнста Кренкеля. Люсю
Кренкель, дочь прославленного полярника и жену поэта Храмова, я знаю
с детства, помню еще в дошкольную пору, когда она в прозрачной тунике,
то ли лиловой, то ли малахитово#зеленой, танцевала с другими девочка#
ми#босоножками из студии Айседоры Дункан на сцене нашего домового
клуба и казалась мне ужасно взрослой.

Женя, большой, полный, несуетливый, на людях держал себя вальяж#
но, барственно, — эта маска баловня, бонвивана, позволяющего себе по#
ступать так, как он пожелает, а не так, как от него требуют, помогала ему
сохранять достоинство в трудное время почти повседневной необходи#
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мости нравственного выбора. Он был замечательно образован, интелли#
гентен, подвижен умом и словом, беседа с ним приносила удовлетворение
взятым духовным уровнем и оставляла послевкусие душевной радости.
Мы не раз путешествовали вместе — пушкинское Болдино, Спасское#Лу#
товиново, Северный Кавказ, места сибирской декабристской ссылки.
В гостиничном номере он умел часами, вроде бы беспечное фар ниенте,
валяться на кровати, поверх одеяла, вполне одетый — совсем не новый,
но всегда презентабельно выглядевший темный костюм, неизменно белая
рубашка и галстук: расположив на груди небольшую дорожную шахмат#
ную доску (он был отличный шахматист), Женя исследовал расставлен#
ную позицию и одновременно беседовал о литературе, истории, политике,
читал стихи, свои и чужие. Он ценил творческие удачи других поэтов (да#
же тех, кого не жаловал лично), говорил о таких удачах взволнованно,
искренне восхищался ими; благодаря ему мне много прекрасного откры#
лось в стихах современных поэтов.

Женя Храмов позвонил и сказал: "Прости мне, но я вынужден ото#
брать у тебя стихи, тебе посвященные. Дело в том, что восемь строк про
поле жизни написал не Валентин Берестов, а я". Стихотворение много лет
назад было опубликовано в каком#то периодическом издании, позже на#
печатано в одном из поэтических сборников Евгения Храмова. Он даже
попенял мне за то, что я не заметил стихотворения в книге, им подарен#
ной. А я и вправду не заметил, хотя стихи Жени люблю и читаю охотно
и внимательно. Наверно, потому и не заметил, что с того давнего вечера
в вагоне крымского поезда это были для меня — берестовские стихи. Так
же, как для самого Берестова. Мог ли он сам напечатать их в газете и по#
местить в собрании сочинений, если бы хоть на минуту усомнился в этом?

Высочайшие нравственные достоинства Валентина Берестова всем
хорошо известны. Валентин Берестов присвоил себе восемь храмовских
строк, присвоил в том смысле, что, прочитав однажды где#то, тотчас не#
осознанно почувствовал их своими, вобрал душой, памятью, постоянно
носил в себе, свыкся с ними. Произошло поразительное — полное совпа#
дение мысли, настроения, образной системы двух поэтов. Один сказал
то, что хотел бы сказать другой, и сказал так, как другой мог бы сказать.
Валя был щедро одарен творчески, полнился стихами, восемь присвоен#
ных им строк на какое#то время оказались захвачены этим постоянным
движением творческой стихии. (Он был к тому же и очень рассеян: тог#
да, в Крыму, пожаловался мне, что не может справиться с приобретен#
ной электробритвой, — они как раз вошли в обиход: вместо того чтобы
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брить, она "поет". Оказалось, он включал бритву вместо электрической
в розетку радиоточки.)

Позже все, видимо, как#то упорядочилось: Валя отстранился, отвык от
стихотворения про поле жизни, исключил его из числа своих сочинений,
попросту забыл. Но тут оказался я, да еще с автографом, и убедил его —
моя вина. Кажется, Евгений Храмов вел переговоры с наследниками Бе#
рестова, просил опубликовать поправку. Но скоро и Женя умер — тоже
совсем, совсем нежданно. Если (ныне модны такого рода предположения)
Женя и Валя в самом деле беседуют где#нибудь в ином мире, выяснение
обстоятельств этой истории вряд ли отнимет у них много времени. Двум
поэтам есть о чем поговорить.

Композитор Иван Соколов, хорошо знакомый и с Берестовым,
и с Храмовым, положил любимые мной восемь строк на музыку, романс
он тоже посвятил мне. Музыка печальная, чистая, светлая: слушая тихое
дыхание одуванчика и песнь жаворонка в вышине, хорошо вспоминать
прошлое, думать о будущем, беседовать с друзьями, теми, кто уже пере#
шел поле жизни, и теми, кто еще бредет по нему, — первых, увы, уже куда
больше, чем вторых…

Сценарий для Феллини

Эта история произошла полвека назад, в июне 1949#го. Вся страна празд#
новала 150#летие со дня рождения А.С. Пушкина. Понаехали и зарубеж#
ные гости, тогдашние прогрессивные деятели мировой культуры. Повсю#
ду проходили торжественные мероприятия, особое внимание уделялось
памятным местам, так или иначе связанным с жизнью и творчеством ве#
ликого поэта. К таким местам относится и Грузия, в ту пору тоже — "наша
страна". Пушкин, как известно, побывал на этой прекрасной земле,
направляясь в Арзрум, и даже написал стихи "На холмах Грузии лежит
ночная мгла…".

На праздники в Грузию направилась солидная делегация, в составе ко#
торой были и весьма именитые иностранные представители. Всякого ро#
да торжества в Грузии отличались в те времена особенной щедростью изо#
бретения и исполнения. Не забудем, что это была родина вождя. Каждый
город, каждый населенный пункт на пути следования делегации должен
был встретить ее чем#то незаурядным, запоминающимся. Не говоря о ша#
шлыках и отменном красном вине.

Маршрут делегации проходил, в частности, через большое село, стоя#
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щее на шоссе. Программой предполагалось, что почетные гости надолго
здесь не задержатся, но все же остановятся на четверть часа пообщаться
с народом и обменяться с ним соображениями о поэтическом наследии
юбиляра. И требовалось что#то поднести дорогим гостям кроме хлеба#со#
ли и самодеятельного ансамбля песни и танца, заученно двигавшегося
каждый календарный праздник под ритмичные похлопывания ладоней по
натянутой барабанной шкуре. Местные власти мучительно бились над
этой задачей, пока кому#то из тамошних руководителей не пришла в голо#
ву поистине замечательная мысль.

В селе жил человек, очень похожий на Пушкина. То есть, может быть,
не на самого Пушкина, но на его портреты, бюсты и памятники в рост. Де#
ти#школьники, хорошо знакомые с внешностью поэта по книгам и учеб#
никам, встретив этого односельчанина на улице, бежали за ним и дразни#
ли: "Пушкин! Пушкин!" — что очень его сердило. После некоторых разду#
мий у отцов селения сложился следующий режиссерский план встречи
делегации.

Машины останавливаются на площадке перед Домом культуры. Дея#
тели литературы и различных искусств выходят из машин и застывают
в изумлении. Перед ними на высоком постаменте, окруженном народом,
стоит живой Пушкин. Он стоит точь#в#точь в такой позе, как на широко
известном московском памятнике: одна рука за отворотом пальто, в дру#
гой шляпа. Он громко читает сверху навстречу подходящей делегации
стихотворение "Кавказ подо мною". Появляется председатель сельсовета
с хлебом#солью и его заместители, несущие в руках наполненные вином
роги. Когда чтение заканчивается, вступает в дело ансамбль, вовлекая
членов делегации и всех присутствующих в исполнение национальных
песен и танцев.

Сельчанин, похожий на Пушкина, пробовал сопротивляться, но, когда
ему кое#что пообещали, кое#чем пригрозили, уныло согласился. Слож#
ность состояла в том, что будущий Пушкин почти не знал русского языка.
К нему приставили молодую учительницу, недавнюю выпускницу педин#
ститута. Председатель сельсовета посчитал количество строк стихотворе#
ния "Кавказ" и разделил на число дней, оставшихся до праздничного
действия: "Чтоб каждый день три строчки учил". Юная наставница Пуш#
кина согласно склонила голову: "Только скажите ему, пусть перед заня#
тиями чеснок не кушает"…

Жена председателя сельсовета, правда, без охоты, согласилась выдать
для экипировки великого поэта праздничное коричневое пальто мужа
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и его зеленую фетровую шляпу, но только в самый день торжества. Репе#
тировал Пушкин в брезентовом плаще экспедитора, держа в руке за спи#
ной шляпку учительницы русского языка, что казалось ему страшно уни#
зительным. Выучить он сумел лишь первые шесть строк стихотворения,
но так как читал он их медленно, поочередно вспоминая каждое слово, ре#
шили, что этого хватит.

Наконец настал долгожданный день. Из района сообщили по телефону,
что делегация должна прибыть к часу, что встреча должна пройти на высо#
ком уровне и не затягиваться, — к шести гостей ждут в Тбилиси, где состоит#
ся торжественное заседание в Театре оперы и балета имени Руставели.

Народу было приказано сходиться на площадь заранее, часам к один#
надцати. Посреди площади возвышался пьедестал, сложенный из кирпи#
ча. Его сделали раза в два выше московского. Чтобы Пушкин мог взо#
браться наверх, к пьедесталу подставляли лестницу, которую потом уби#
рали. Пушкин стоял на фоне неба, как столпник, в коричневом пальто
председателя, со своей курчавой головой и нарисованными жженой проб#
кой бакенбардами и, шевеля губами, повторял трудно дававшиеся ему
бессмертные слова стихотворения, которые должен был прокричать вниз.

К часу делегация не появилась. Люди, собравшиеся на площади, обсу#
дили все последние сельские новости, — сделалось скучновато. Наименее
сознательные уходили прочь, воровато оглядываясь. Солнце припекало,
день стоял безветренный, душный. Участники ансамбля, мужчины в чер#
кесках с газырями и женщины в длинных черно#белых платьях, ушли
в тень на террасу Дома культуры. Старики курили на ступеньках крыль#
ца. Из района, куда около двух с трудом дозвонился председатель, сказа#
ли, что график движения делегации сильно ломается. В А. застолье очень
затянулось и в Б. тоже, а в В., где находятся сейчас гости, никак не удает#
ся прекратить концерт самодеятельности.

По лицу Пушкина, смывая краску бакенбард, стекали черные струйки
пота. Он потребовал, чтобы его пустили сходить по нужде. "Одна нога там,
другая здесь, — строго сказал председатель, сам подтаскивая лестницу. —
Делегация появится с минуты на минуту. Стихи повторяй". Справив нуж#
ду, Пушкин подбежал к бочке с дождевой водой и окунул в нее свою кур#
чавую голову. Оказалось, что делать этого было не нужно. Едва он возвра#
тился на пьедестал, из набежавшей тучки полил еще по#весеннему быст#
рый дождь. Женщины, задержавшиеся было на площади, с громким квох#
таньем стали разбегаться. Мужчины деловито следовали за ними, быстро,
как в национальном танце, перебирая ногами. И тут появились машины.
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Первым увидел их Пушкин с высоты своего пьедестала. "Едут!" — за#
кричал он. И забормотал эти неподдающиеся: "потоков рожденье", "обва#
лов движенье"… Председатель с хлебом#солью тотчас возник на ступенях
крыльца и закричал отчаянным голосом: "Все назад!". Заместители зали#
вали вином роги. Ансамбль посыпался с террасы, на ходу выстраиваясь
в ряд. Сверкающая колонна омытых дождем черных лимузинов вырва#
лась на площадь и, не притормозив, мчалась дальше. Фиоритуры начальст#
венных клаксонов, кажется, не столько приветствовали народ, сколько
распугивали неосторожных, оказавшихся на асфальте шоссе.

В первое мгновенье никто не в силах был постигнуть, что же произо#
шло. Председатель так и застыл со своим подносом. Два заместителя за#
стыли по обе его стороны с рогами, воздетыми вверх. Застыли участники
ансамбля, расправившие уже руки в танце, наподобие крыльев орла,
и сельчане, начавшие было сбегаться обратно на площадь. А в следующее
мгновенье, когда последняя машина, не черная, а серая, видно, с обслугой,
промелькнула мимо, Пушкин с мокрой курчавой головой, страшно
вскрикнув, ринулся вниз с пьедестала. Он упал, пачкая в земле и пыли
праздничное коричневое пальто председателя, но тотчас вскочил на ноги
и, ковыляя, побежал по шоссе вслед за колонной. На бегу он громко ругал#
ся по#грузински и по#русски. Время от времени останавливался, хватал
с обочины камень или ком земли и бросал вслед колонне, уже давно
скрывшейся из глаз. "Кавказ подо мною!.. — кричал он, задыхаясь и бро#
сая камни. — Один в вышине… Отдаленный поднявшись… Рожденье, б…
движенье…" Так бежал он, пока не рухнул в изнеможении, приведя в со#
стояние полной негодности парадное коричневое пальто председателя
сельсовета.

Вот такая история. Как говорится, за что купил… Мне всегда хотелось
предложить ее Феллини. Но встретиться с ним так и не пришлось. Как,
впрочем, и с Антониони.

Кельн


