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Из Киева в Одессу он отправился дневным поездом. Соседи по жест$
кому вагону обратили внимание на то, что светловолосый мужчина лет
тридцати в сюртуке с медными пуговицами не только не разговорчив,
но и малоподвижен — до вечера сидел, сгорбившись, у окна, от чая и рас$
стегаев отказался, а когда все, поужинав, стали устраиваться на ночь, он
так и продолжал сидеть, склонив голову к стеклу, похожий на встревожен$
ную чем$то птицу. Глубокой ночью, когда все уже спали, он достал из па$
русинового саквояжа нож и вышел в тамбур. В черных ночных тамбурных
дверях своего отражения он не увидел, расстегнул сюртук и с единствен$
ным вопросом к себе: "Достанет ли лезвие до сердца?" — зажав ручку но$
жа в двух руках, ударил себя в грудь...

Он осознавал всю банальность того, что он сделал: несчастная любовь
и, разумеется, самоубийство... Но столько всего накопилось за последние
киевские годы! Он одержимо, каторжно работал. В Кирилловской церкви
восстановил семьсот пятьдесят квадратных метров фресок, что и целой
артели художников было бы не под силу. Он написал иконостас с цент$
ральной фигурой Богоматери. И каждый день делал десятки набросков,
этюдов, эскизов. Их персонажем было одно, до умопомрачения тревожа$
щее его лицо — лицо Эмми, как он ее называл. Она была женой киевского
искусствоведа Прахова, который и пригласил его, выпускника Академии
Михаила Врубеля, расписывать церковь в Кириллове.

В этой женщине, далеко не красавице, его задевало все: грудной голос,
медлительность, вкрадчивость речи и жестов и, главное, такая способ$
ность молча, не произнося ни единого слова, разговаривать с ним! Он ри$
совал ее постоянно. И приносил рисунки ей в подарок. Она отрицательно
качала головой и возвращала свои портреты ему. "Вам не нравится?" —
спрашивал он. Она тихо отвечала: "Эти портреты слишком хороши, чтобы
быть подарком"... "Вы не возьмете?!" — спрашивал он, и в очередной раз
поняв, что она портретов не примет, считая их драгоценными, уходил
и уничтожал их. Через день$другой все это повторялось.

Эмми нежно, задушевно, как никто ценила его работы, но с самим Ми$
хаилом была холодна. Она ценила в нем Божий дар, а не его самого.
На киевских балах она и не замечала его! Поэтому иногда в каком$то оту$
пении он раскрашивал свое лицо зеленой и желтой краской и шел по киев$
ским улицам к ее дому, к ней, не обращая внимания на удивление и вос$
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клицания пораженных его видом знакомых и прохожих. Когда он с разма$
леванным лицом паяца входил в ее гостиную, она извинялась перед при$
сутствующими, брала его за руку и вела в ванную комнату смывать с его
лица эти странные свидетельства любви...

Но дальше — больше. Его любовь была слепа и безудержна. Его отпра$
вили в заветную колыбель искусств, в Италию, где он так мечтал побы$
вать! Там его ждала титаническая долгая работа с цинковыми пластина$
ми. Он сделал ее в неделю и бросился назад, к Эмми, так и не разглядев
толком колыбель искусств. По Киеву поползли слухи, что он в который
раз заново переписывает лицо Богоматери в Кирилловской церкви, и оно
все больше становится похожим на лицо Эмми — Эмилии Львовны Пра$
ховой, дамы замужней и довольно известной.

Тридцатилетний Миша вообще позволял себе вещи уж очень странные.
Чтобы вызвать сострадание, вдруг объявил о кончине своего отца. Тут же
Михаила собрали в дорогу, дали денег и отправили на похороны... а через
неделю его папаша полковник здоровым и невредимым приехал в Киев, ра$
зыскивал сына, который совершенно не помнил о своей странной выходке!
Последнее объяснение Эмми и Михаила было не столько бурным, сколько
тягостным. Она, по своему обыкновению, молчала. Он окончательно осо$
знал, что жизнь его кончена, судьба загублена, он бросился на вокзал и ку$
пил билет на Одессу, в вагон, в котором он решил покончить с собой.

С Южной Пальмирой его связывало многое. Она стала той мощной
путеводной пружиной, которая, выпрямляясь, привела его в Академию
художеств. Четырнадцатилетним подростком он приехал сюда с отцом,
военным юристом. Жили они на Софиевской. Он учился в Первой Рише$
льевской гимназии, которую окончил через четыре года с золотой меда$
лью. Занимался в школе рисования Общества изящных искусств. В Одес$
се, в магазине Шмидта, была выставлена на продажу его копия картины
Гильдербранта "Восход солнца". Стоила она двадцать пять рублей. Он
входил в артистический круг, распивал чаи с импрессарио французской
труппы Келлер, делал зарисовки актеров акварелью. Писал маслом, и всех
восхищали его карандашные фантазии. Здесь формировался его противо$
речивый характер: он был трудолюбив, изучал восемь языков, писал трак$
таты об искусстве Средневековья и клял себя за леность. Он был замкнут,
его прозвище в Одессе было Философ, но временами он был душевно об$
щителен, влюбчив, считался кумиром многих сверстниц, но жизнь своего
внутреннего мира он не доверял никому. Его максимализм сочетался
с изящной кротостью.
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Сюда, в город своей юности, он и уехал после разрыва (последнего
ли?) с предметом своей страсти. Убить себя в поезде ему не удалось. Нож
в дрогнувших руках скользнул по груди, глубоко ее ранив. Заметим, что
эта попытка была не первой.

В это время его отец в Одессе не жил, но по старой памяти Михаил по$
селился на Софиевской, в доме 18, в десятой квартире. Здесь его душев$
ный кризис вдруг воплотился в рисунке — это был первый набросок голо$
вы Демона. Образ Демона явился ему как антитеза ангельскому лику Бо$
гоматери, антитеза, которая будет сопровождать его до конца дней. Когда
рана на груди зажила, он писал своей сестре: "Настроение мое перемен$
ное, но думаю сладить с собой, основательно промуштровав себя на этю$
дах. А главное, все кругом твердят: "Довольно обещаний, пора исполне$
нию. Пора, пора...". Надо было на что$то жить. Ему предложили в одес$
ской школе рисования давать уроки за семьдесят пять рублей в месяц. Он
было взялся, но не выдержал, все бросил, помчался в Киев, благо муж его
богини надолго уехал. Но увы, демоническая антитеза преследовала его
и в реальности.

Потом была Москва, Абрамцево, нашумевшая выставка "Мира ис$
кусств", дружба с меценатами Морозовым и Мамонтовым, женитьба на
оперной певице Забелле... Он выздоровел от любви к своему ангелу, кото$
рый порой являлся ему Демоном. С Мамонтовым он возвращался из Ита$
лии и писал сестре: "1894. Март. Завтра мы отправляемся морем в Неаполь,
оттуда через Бриндизи и Пирей, Афины и Константинополь в Одессу (где
я увижу наших)". В Одессе к этому времени окончательно поселился
отец, родственники. Нахлынули воспоминания, девяти прожитых с киев$
ских времен лет будто и не было, говорили об опере Рубинштейна "Де$
мон", в которой в то время блистал вовсе не Шаляпин, а киевский певец
Тартаков... И Врубель неожиданно для всех, да и для себя, брался за гли$
ну и лепил своего нового одесского Демона...

Друг Врубеля художник Константин Коровин писал в мемуарах об их
встрече в имении Трифановского: "Было лето. Жарко. Мы пошли купать$
ся на большой пруд в саду. Михаил Александрович, обнаженный, был хо$
рошо сложен, и крепкие мускулы этого небольшого, даже маленького
роста человека делали его красивым. "Это жокей", — подумал я, а он
неожиданно спросил: "Вы хорошо ездите верхом? Я езжу, как жокей". Я
испугался: он как будто читал мои мысли! "Что это у вас на груди белые
большие полосы, как шрамы?" — спросил я. "Да, это шрамы, — отвечал
он. — Я резал себя ножом... Поймете ли вы... я любил женщину, но она ме$
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ня не любила. Даже любила, но многое мешало ее пониманию меня. Я
страдал от невозможности объяснить ей это мешающее. Я страдал,
но когда резал себя, страдания уменьшались..." Позже он рассказал, что
пишет "Демона", и набросал рисунок своей картины. Я узнал сейчас же
лицо знакомой дамы..." Да, это было все то же, фантастически преобра$
женное лицо Эмилии Львовны...

Позже Врубель рисовал Демона и в иллюстрациях к трехтомнику
Лермонтова, которые критик В. Стасов назвал "ужасающими образцами
непозволительного и отталкивающего декаданса". Но эти образцы были
для Врубеля образами из бездонной глубины неба. Они изводили, мучи$
ли его, порой он уничтожал их, заявляя случайным свидетелям: "Все.
Кончено!". Но кончено вовсе не было, вплоть до 1902 года, когда за зиму
был создан "Демон поверженный", и художник сошел с ума.

Его сумасшествие было не менее странным, чем его реальная жизнь.
Оно сочеталось с прогрессирующей слепотой. Известен его последний
портрет поэта Валерия Брюсова. Позировать художнику Брюсов приез$
жал в клинику Усольцева в Петровском парке в Москве. Поэт и художник
разговаривали, и Врубель сообщил, что над ним имеет власть дьявол,
а власть эта дана дьяволу потому, что художник рисовал в Киеве Христа
и Богоматерь, не имея на это благословения свыше. Ему чудились голоса.
Он считал, что недавно его приговорил к смертный казни трибунал...
Вскоре он ослеп, но рисовать продолжал и делал удивительные рисунки,
если не отрывал карандаша от бумаги.

Через несколько лет он умер. Жизнь его как жизнь творца запечатле$
на в его картинах. Возле них всегда хорошо думается, и уж не одно поко$
ление, всматриваясь в лицо Демона, находит в нем и боль, и отвергнутую
страсть, и сожаление, и роковую неотвратимость зримого мира.

От редакции. В конце 2007 года умер постоянный автор нашего альманаха писа�

тель Родион Феденев. По нашей просьбе вдова Р. Феденева Татьяна Анатольевна Остапчук

предоставила для этого выпуска один из последних его рассказов.


