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"Мы истину, похожую на ложь,
Должны хранить сомкнутыми устами,
Иначе срам безвинно наживешь".

Данте. "Божественная комедия"

"...Меня мучила мысль, что музыкант... как Рих�
тер, единодушно признанный одним из величайших пи�
анистов в истории, канет в небытие, так и не высказав�
шись по поводу своего искусства, своего творчества,
своей неспокойной жизни, о коей были известны лишь
обрывочные сведения да всевозможные слухи, не под�
дающиеся проверке".

Бруно Монсенжон

Во все времена великим личностям доводилось убеждаться, как мифы
"становятся правдой", а затем и историей. Их друзья и враги, творчество
и депрессии, слава и забвение — щупальцами обвивались вокруг жизнен$
ного потока, порождая преодоление себя, своих обстоятельств, своей
судьбы, очерченных кем$то написанных биографий, легенд, мифов, а еще
чаще сплетен и лжи, соразмерно масштабу гения.

"Обо мне опубликовано столько откровенной лжи и досужих сплетен, —
сетовал А. Эйнштейн, — что я уже давно покоился бы в могиле, если бы
обращал на них внимание. Следует утешиться тем, что через сито време$
ни большая часть ерунды стекает в море забвения".

Великий физик и мыслитель был не одинок в своей убежденности.
"Обо мне говорят и пишут такие небылицы, такую чушь, что я спрашиваю
себя, кто мог все это выдумать", — жаловался С. Рихтер Б. Монсенжону
в знаменитом фильме "Непокоренный Рихтер".

"Он живет в другом измерении", — говорила рихтеровский секретарь
и импрессарио его последних лет Милена Борромео. И это не удивитель$
но, ибо у Рихтера был далекий от обыденности мир, который приземлен$
ные интерпретации достичь не в состоянии. "Маэстро хотел бы, чтобы
Бруно (Монсенжон. — Ю. Д.) сделал его биографию", — вспоминала Ми$
лена, вероятно, потому, что мифологический "остов" рихтеровской био$
графии в эпоху сталинизма, как и во времена последующих "правителей",
был неоднозначен и для самого Рихтера.

Юрий ДИКИЙ*

Absolutus Святослава Рихтера

* Автор статьи — глава миссии Д. Ойстраха и С. Рихтера, профессор кафедры
специального фортепиано Одесской музыкальной академии им. А.В. Неждановой.
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Предельно дистанцированный от уже существующих жизнеописаний
фильм$признание "Непокоренный Рихтер", расставляющий "точки",
или "акценты", самого Мастера, вызвал острые полемические волнения
в ближайшем окружении, справедливо считающем Рихтера таким, каким
они (и только они!) его знали.

Возможно, поэтому наиболее справедливо мнение Дмитрия Дорлиака,
прожившего бок о бок с Рихтером и Ниной Львовной Дорлиак (более пя$
тидесяти лет. — Ю. Д.):

"Ответственно говорю: что за явление Святослав Рихтер — не знает
никто. И я в том числе. Слава был и закрытый человек, и открытый, и "от$
крывался" он часто не дома, и не всегда понимал, кому можно что$то рас$
сказать, а кому нельзя. Притом, что эти "открытия" могли быть, да и бы$
вали сиюминутны. И через какое$то время по той же теме его мнение мог$
ло быть абсолютно противоположным высказанному ранее. И это тоже
было мнение Славы".1

Беседуя о Рихтере со многими близкими ему людьми, знавшими его
с детства и юности, действительно удивляешься разнообразию и обилию
характеристик и позиций, степени "приближенности", общим знаменате$
лем которых была их удаленность от его детства и юности. Удаленность,
порожденная самим Мастером, его длительным и не менее многозначи$
тельным молчанием.

"Мне хотелось сделать о Рихтере фильм незаурядный, — признается
Б. Монсенжон, — соответствующий его личности, а потому он непремен$
но должен был предстать на экране таким, какой он есть, иначе получит$
ся банальный музыкальный фильм с непонятно кому принадлежащим го$
лосом за кадром, сопровождаемым архивными кадрами, безликими и быст$
ро надоедающими".2

Но что художник может о себе сказать от первого лица? Даже о фак$
тах своей биографии, особенно своим многозначительным "помалкива$
нием" о наиболее выразительных документальных фактах. Рихтер, с детст$
ва любивший шарады, карнавалы и маски, вполне мог осознанно оставить
загадки для нашей памяти, возможно, для интриги разгадки, театральной
фабулы, сохраняющих свою инвариантность в различного рода интерпре$
тациях и противоречиях!

Сама память о его служении и устремлениях к высшим проявлениям
логоса, неустанный поиск гармонии, перекрывавшие документальную

1 Д. Дорлиак. Мимолетности Святослава Рихтера. М., 2005, с. 63$64.
2 Б. Монсенжон. Рихтер. Дневники. Диалоги. М., 2002, с. 14$15.
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и уловимую жизнь гения (что проделывали его современники и что его не
устраивало, хотя бы, к примеру "Хроники" А. Золотова, весьма далекие от
близких ему образов Манна и Пруста, других рихтеровских идеалов,
но поданных в запросах "утраченного времени" совка), несет в себе теат$
ральную инсценировку биографического сюжета, парадоксальную во всех
своих противоречиях.

Кто$то из великих сказал, что "вершины культуры есть ее основание",
так и "Absolutus" Рихтера, на наш взгляд, составляет его детство и юность
(как основание) его гения.3

"Traduttore — traditore"4

Если вчитаться в публикации за десять лет после ухода Маэстро,
то и "чушь, и небылицы" продолжали множиться ("человеческое слишком
человеческое", Ф. Ницше) в заданном вовсе не самим Рихтером направле$
нии, особенно если публикации "приурочены" к датам и поданы в конгло$
мерате "подогретых" фактов. Но это еще полбеды.

Бывает и так, что публикуется микст фактов, как это было совсем не$
давно в одной из киевских газет, где автор объявил, что одесская "аура
раскрывает тайну Святослава Рихтера, о существовании которой многие
до сих пор не знают...". Неплохо бы знать о какой "ауре" идет речь, и что
о ней думает автор, утверждающий что "барельеф с факсимильной роспи$
сью Святослава Рихтера, выполненный из бронзы, установлен на стене
Пасторского дома"? Похоже, что преподносимая "одесская аура" из такой
же "бронзы", как и рихтеровский барельеф.

Не хочется возвращаться и к другим "юбилейным" публикациям
о "неизвестном Рихтере" в год 90$летия мастера. Там массовая публицис$
тика "постаралась" напутать и отчество отца — Теофила Рихтера — и все$
ми силами выжать ряд "былей", чтобы ими разбавить общепринятую за$
лигованную биографию музыкального деятеля высочайшего отечествен$
ного ранга, Героя Социалистического труда, ярчайшего "представителя
советского (?!) стиля исполнительского искусства".

Создавал барельеф на мраморной доске замечательный одесский
скульптор Николай Степанов. Мучительно вживаясь как незаурядный

3 Видеокомпьютерный анализ, проделанный академиком РАЕН Н.В. Масловой в 2007 г.,
ею определен как "Absolutus" С. Рихтера.
4 Итальянская игра слов "переводчик — предатель", когда интерпретатор (как переводчик
информации) оказывается "предателем" в передаче искаженных фактов.
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художник в полуфантастическую
тайну молодого Рихтера, он не сразу
согласился с драматической идеей
"вырванной стены" из ракушечника
на гламурно отреставрированном
фасаде Пасторского дома. Испод$
воль откликнулся он и на идею
"оживления" мемориала — за доской
установлены два старинных камер$
тона, звучащих невероятно редко, —
когда за доску попадает дыхание вет$
ра, о чем знают очень немногие
в Одессе.

Необходим был непростой путь
современного художника к Мастеру,
чтобы памятный знак стоном резонировал с местом его драматической
судьбы.

Факсимильная роспись Рихтера на двух языках взята из памятного
альбома в музее его учителя Генриха Нейгауза в Кировограде, городе, чтя$
щем память своего соотечественника не в пример Одессе, о чем мы ска$
жем ниже.

Может быть, "аура Одессы" скрывает тайну Рихтера?
"Символическое место немецкого городка", что, возможно, известно

вышеупомянутому автору, на 75% уничтожено. Чудом уцелевшая кирха
с террористической настойчивостью, начиная с послевоенного периода,
уничтожавшаяся бывшей "интеллектуальной администрацией" институ$
та связи (ныне престижной национальной академии), воцарившейся
в этом "символическом месте"; пожалуй, единственное место в Европе,
простоявшее в руинах свыше полувека, и что любопытно, вовсе не как
жертва минувшей войны.

Сюда "тайно" приезжал из Кишинева после концерта Святослав
Рихтер, приезжал перед планируемым сносом здания в 60$е годы и, как
нам позволено предположить, попрощаться с останками своей родной
одесской "символики", перед тем как ему стать "затонувшим собором"
детства и юности, в котором последним органистом был его отец Теофил
Рихтер.

Почему предположить? Да потому, что я лично в 1966 году относил
письмо Е.А. Фурцевой (оно у меня сохранилось), составленное в Москве

Мемориальная доска С. Рихтеру 
на Пасторском доме в Одессе
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с Э.Г. Гилельсом и подписанное Д. Ойстрахом, Я. Заком и Г. Олейничен$
ко, о спасении кирхи. Первым побуждением Э.Г. Гилельса, узнавшего от
меня о роковой новости, было немедленно звонить Рихтеру, но только
опасение травмировать его застопорило этот звонок. И все же информа$
ция о готовящемся взрыве кирхи не могла не дойти до ушей С. Рихтера,
побудив его (как гласит предание) стать на колени перед руинами — па$
мятником его отчужденного прошлого. Мог ли местный этос стать фак$
том биографии лауреата Ленинской и Сталинской премии?

Школьная наука

Юрий Башмет с большой иронией и грустью говорил мне о хрестома$
тийном жанре "подачи" Рихтера — музыканта и человека, чья жизнь была
не менее театральна, чем у Джулии Ламберт (из "Театра" Сомерсета Моэ$
ма). Была она и шекспировски трагична, а порой и комична, с теми, гово$
ря современным языком, "приколами", которые неумолимо выдавали все
его несоответствие идеологическим мифам и прокрустову искусствоведе$
нию и источниковедению.

Вне концертной жизни за роялем весь московский период жизни мас$
тера был тщательно ретуширован, и возможно, не без его вынужденного
согласия, о чем косвенно говорят факты. Но именно одесский период
очень трудно подлежал гримировке, а посему был своевременно и ради$
кально дистанцирован в его биографических сведениях. О. Мандельштам
в далеком 1922 году писал: "...Вчерашний день еще не родился. Его еще не
было по$настоящему. ...Меня не удовлетворяют исторический Овидий,
Пушкин, Катулл".5

А "вчерашние" биографии? Удовлетворяют ли нас в XXI веке все ис$
торические материалы, в том числе и официальные портреты деятелей,
черты которых поданы в нормах советского образа жизни? О подлинных
фактах, формировавших рихтеровскую биографию, похоже, не знал сам
Рихтер, но говорить о них необходимо сколь бережно, столь и осторожно,
при этом не устраняя контекста "репрессионизма" небезызвестного со$
циалистического реализма.

Как критически ни оценивается нашумевшее интервью А. Гаврилова
с его "умозаключениями" о Рихтере, нельзя с ним не согласиться, что

5 О. Мандельштам. О поэзии. Л., 1928, с. 78.
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"слишком это напоминает великую шекспировскую историю". Строя свои
догадки о "масках Рихтера" чуть ли не как о его личинах, — "Для Рихтера
это была игра в имидж, выработанная тонкая политика, вымуштрованная
прохождением через сталинское время, хождением двадцать пять лет на
грани расстрела. Этот человек себя полностью перековал и превратился
в положительного героя", — утверждает А. Гаврилов.

Он не без позы размышляет и анализирует, но вряд ли понимает и со$
чувствует! Подмечая всю глубину страданий в неприступном для всех
рихтеровском внутреннем мире, говорит, что "это идет у него из детства",
Гаврилов сбивается на стиль уровня сплетни, провоцируя у читателя от$
рицание причинности вполне обоснованных догадок.

Рихтеровский имидж детства и юности вне действительно трагиче�
ского контекста остается закодированным, за пределами понимания иной
исторической, творческой, моральной дистанции современности, чтобы
в публицистике оставаться официально портретным либо обыденно
девальвированным.

Действительно, если репрессированный и расстрелянный НКВД Тео$
фил Рихтер (реабилитированный Хрущевым в 1962 году по настоянию
знаменитого сына, написавшего ему письмо) обрел легитимность мучени$
ка, то "сбежавшая" с немцами мать А.П. Рихтер$Москалева и сегодня "по$
дается" в стандартном негативе как предательница сына. Закрепленный
тип женщины, променявшей сына на "негодяя" с "темным прошлым", про$
должает обрастать небылицами, тогда как основные источники этой ин$
формации, на наш взгляд, и сегодня спрятаны в тень.

"Разоблачения" А.П. Москалевой$Рихтер, незаурядной женщины во
всех отношениях, олицетворявшей всю полноту домашнего очага в Одес$
се и распространявшей свою симпатию на всех окружающих, в том числе
и в Москве6, порой обескураживают своим примитивизмом. Разумеется,
отформатированным в определенном ракурсе оценок ее жизни и поступ$
ков. Каким бы образом не упоминал обстоятельства отъезда матери из
Одессы Рихтер, все говорит о том, что он обожал мать, несмотря на явные
противоречия этих воспоминаний. Поздние признания Рихтера о "самой
темной странице биографии" при их сопоставлении с появившимися ис$
точниками, проявляют контуры интриги$мифа, скорее всего, искусствен$

6 Множество свидетельств о симпатиях к ней Г.Г. Нейгауза, А. Ведерникова (которому Ан$
на Павловна лично подыскала квартиру в довоенной Москве). Ближайший друг С. Рихте$
ра, Вера Ивановна Прохорова (Рихтер ее называл Випа), восторженно обрисовывала об$
лик А. П., напоминающий ей образ Анны Карениной.
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но инъектированного в его сознание, сопровождавшего и отравлявшего
всю его жизнь.

"Одиозная" фигура С.Д. Кондратьева, "разрушителя" рихтеровской
семьи, кочует из статьи в статью, из книги в книгу, опираясь на свидетельст$
ва, с одной стороны, Рихтера, с другой — инициативных (а может быть,
и заинтересованных?) "доброжелателей".

Что было первичным в неприязни юного Светика к Кондратьеву —
ревность к человеку, которому "мама оказывала... всевозможные знаки
внимания", или "словоохотливость" образованнейшего по тем временам
человека (на фоне профессуры одесской консерватории 30$х годов),
не нам судить.

"Молодежь валом валила, чтобы прослушать курс лекций", — сохра$
няя некую объективность, говорит о Кондратьеве сам Рихтер, будучи его
учеником. Да и уроки композиции, что не отрицает Рихтер, он давал сту$
дентам, в том числе и талантливому композитору В. Фемилиди, сочинив$
шему балет "Карманьола". Рихтер, прежде всего, профессионально 
не предубежден, когда вспоминает, что балет был создан "под общим на$
блюдением Кондратьева... когда его поставили в Одессе". Партитура бы$
ла такова, утверждает Рихтер, что "в ней были места, которых не посты$
дился бы и сам Прокофьев. И теперь еще я храню в памяти полную пар$
титуру этого балета".

Только спустя годы признается Рихтер о далеком прошлом: "…злые
языки уверяли, будто причиной стало анонимное письмо, которое якобы
послал Кондратьев, чтобы избавиться от отца". ...Однако "с трудом верит$
ся, что он совершил подобную гнусность".

Негативные эмоции — острые и запоминающиеся, объяснимые для
молодого человека, не лишенного небезызвестного комплекса Эдипа7 (по
тем временам "реакционного и антинаучного направления", фрейдизма),
искусно брались в расчет авторами мифов, чтобы сконструировать его
"гамлетовские" отношения с близкими в юности людьми.

У С. Кондратьева к С. Рихтеру отношение было однозначно востор$
женное. Располагая оригиналом книги, подаренной Кондратьевым Рихте$
ру в октябре 1936 года с дарственной надписью "Дорогому ученику моему
Светику Рихтеру — С. Кондратьев", зная авторитетное мнение людей,
близких к семье Рихтеров, можно утверждать, что этот человек одним из
первых в Одессе видел в юноше выдающуюся личность.

7 В этом пункте невольно возникают параллели с известной работой З. Фрейда "Леонардо
да Винчи. Детство и юность".
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Почти по Дюма

Что же сегодня можно уви$
деть с дистанции — "десять лет
спустя" после ухода Маэстро,
выйдя за круг установленных
биографических стандартов?

Первое — что Рихтер, скорее
всего, так и не был ознакомлен
с реабилитационным делом отца
до самой своей смерти в 1997 г.
Иначе он бы знал, кто подписал
донос на отца, и не упоминал
С. Кондратьева в "ореоле спле$
тен" о его доносительстве.

Второе — арест Теофила Рихтера, как и многих немцев не только
Одессы, был массовой репрессивной акцией. Его расстрел был не в июне
1941 года (когда немцев и близко не было под Одессой), как говорит Рих$
тер в интервью Монсенжону, а в октябре, перед самым их приходом, что
также показывает незнание "дела" отца.

Третье — о расстреле Т. Рихтера узнали одесситы уже после вступле$
ния немцев в Одессу. Поэтому как могла знать о гибели Теофила Рихтера
женщина, оказавшаяся "случайно" в Тбилиси 1943 года — по другую сто$
рону фронта? Разве столь же случайно она, как вспоминает С. Рихтер,
"подошла ко мне на улице и заговорила" о смерти отца, тем более что
у С. Т. были подозрения о ее принадлежности к определенным службам.

Четвертое — эвакуация из Одессы консерватории, как и других учреж$
дений, происходила в ужасающих условиях.8 П. Столярский, эвакуиро$
вавшийся одним из первых как знаменитый в то время профессор$ордено$
носец, присылал коллегам душераздирающие письма об опасностях и ус$
ловиях эвакуации, о чем пишет в своих дневниках В. Швец, хорошо знав$
ший Рихтера и его окружение.9 Многие одесские музыканты оставались
в оккупированной Одессе под влиянием информации, поступавшей 

8 К. Паустовский в повести "Время больших ожиданий" рисует картину "эвакуации"
в Одессе. И неважно, как это происходит, — у белых от красных или в 41$м от немцев.
9 Дневники преподавателя Владимира Швеца были опубликованы в книгах Владимира
Смирнова, ученика В. Швеца, "Реквием XX века".

Могила С. Рихтера на Новодевичьем кладбище
в Москве
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от эвакуированных коллег. Положение Теофила Рихтера в консерватории
не давало ему никаких преимуществ в эвакуационных условиях, что пре$
красно понимала практичная Анна Павловна, и преподносимая мотива$
ция о ее отказе эвакуироваться явно упрощена.

Пятое — кто и зачем сообщил Рихтеру, что Кондратьев и Анна Павлов$
на поженились в Германии и "покинули страну в 1941 году". Их венчание
состоялось в середине марта 1944, незадолго до ухода немцев из Одессы
в начале апреля 1944 года, когда стало ясно, чем грозит им возвращение
органов НКВД. И деятельность Кондратьева как открытого противника
Советов, и коммерческая деятельность "выживания" в годы оккупации
Анны Павловны, жены расстрелянного "врага народа", предопределяли
им расстрельную перспективу или как минимум гибель в ГУЛАГе. Брак
же с ней и смена фамилии давали С. Кондратьеву единственную возмож$
ность — бежать из Одессы.

Выборочно приведенные факты заставляют задуматься — какого рода
и какой плотности "информацией" был окружен Рихтер все послевоенные
годы, и мог ли он вырваться из ее плена? Получить "немцу" по повелению
свыше первую премию на Всесоюзном конкурсе в 1945 году, разделив ее
с фронтовиком Виктором Мержановым, а затем в 50$м Сталинскую пре$
мию, будучи сыном расстрелянного "врага народа" и сбежавшей с немца$
ми и антисоветчиком матери$дворянки, можно было, сделав компромисс$
ный шаг, как минимум — забвения "порочащего" одесского периода.

Одесский исследователь и писатель Владимир Смирнов, первый, кто
ознакомился с реабилитационным делом Теофила Рихтера, высказал до$
вольно реальную гипотезу, что "перед тем как выпустить С. Рихтера за
границу, он был подвергнут умышленной психологической обработке".

Нам же представляется, что незримая и длительная "обработка"
С. Рихтера, как и его близких, началась гораздо раньше и мастерски про$
должалась всю его жизнь. Нетрудно понять, что Рихтер, ничего не подо$
зревая, получал недостоверную информацию, искаженные факты, домыс$
лы, медленно, но неотвратимо отравлявшие его сознание.

Негативной "трагической виной" по сей день остается не репрессив$
ный контекст эпохи, не его реально виновные действующие лица! Ни на$
писавший донос на отца агент НКВД Юндт, ни иезуитский следователь
НКВД Гланц, ни подписавшие приговор судьи Зенкович, Захарянц, Тка�
ченко нигде не упоминаются (в том числе Рихтером и его окружением),
а только один (?!) объект юношеской ревности, "словоохотливый" и,
вполне возможно, малосимпатичный антисоветчик — Кондратьев!
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"По направлению к... Гамлету"

Весь имеющийся в нашем распоряже$
нии материал о детстве и юности Светика
Рихтера позиционирует окружавшую его
среду как весьма по тем временам "небла$
гонадежные" круги национального, рели$
гиозного и социального происхождения.
Известный журналист Ф. Кохрихт, жена$
тый на дочери "Шемаханской царицы"
Святослава Рихтера10, Татьяне Вербиц$
кой$Завалишиной, которую Маэстро
нянчил в юности, пишет:

"Рихтеры жили в замкнутом мире,
в который не допускались посторонние.
И отец, и сын... были одиноки —
и в Оперном, где они работали (Светик —
концертмейстером), и среди коллег — пиа$
нистов и педагогов...". Ибо стоит напом$
нить о начавшихся репрессиях 30$х годов
в окружении этой семьи — тогда как
"шумная, любвеобильная, прагматичная
Одесса$мама, более других любившая са$
мых энергичных, шустрых, оборотистых,
коммуникабельных, оптимистических
(при несомненных талантах!) своих сы$
новей и дочерей", не менее других горо$
дов переживала "оптимистическую траге$
дию" невинных человеческих судеб.11

Триумфальное поступление без экза$
менов в Московскую консерваторию
в класс к Г. Нейгаузу в 1937 г. и привиле$
гированное положение сталинского сти$

10 См. статью в международном еженедельнике "Зеркало недели" — "Шемаханская царица
Святослава Рихтера", от 1 октября 2005 г.
11 Т. Вербицкая, Ф. Кохрихт. Столь долгое отсутствие. Альманах "Дерибасовская — Рише$
льевская", вып. 12, с. 204$205.
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пендиата, благодаря Г. Нейгаузу знакомство
с Н. Мясковским, С. Прокофьевым, общение
в престижнейших семьях московских знаменитос$
тей, не перевешивали влечение Светика к Одессе,
дому, родителям, куда он регулярно удирал из сто$
лицы. Детство и юность Светика Рихтера в Одессе,
вплоть до начала войны в страшном 1941 году, на$
долго оставались в легендах одесситов.

Перекличка гамлетовского сюжета, подмечен$
ная Ф. Кохрихтом у молодого Рихтера, как бы
в продолжение шекспировских ассоциаций Гаври$
лова, очевидна не только поданной фабулой се$
мейной драмы — расстрелянного отца, якобы с по$
дачи С. Кондратьева, женившегося на матери. Гам�
летовское состояние самого Рихтера, со своим
внутренним миром и "призраком" НКВД, "ука$

зующим на преступника" Кондратьева, делает его героем не меньшей по
масштабу современной драмы, не нашедшей своего Шекспира.

Человек, склонный в жизни к некоторой театральности, если не вир$
туальности, ставший "положительным героем" (по Гаврилову) в совет$
ской культуре, Рихтер, как и Гамлет, оказывается в центре множества мне$
ний, которые он осторожно подпитывает и тем самым запутывает. "Игра
в безумие" или "игра в молчание, табу" ведет либо к "чуши и небылицам",
либо в "тайны и лабиринты" человеческой души, не давая никаких одно�
значных ответов, какими бы фактами, лежащими на поверхности, не опе$
рировали даже самые близкие люди.12

А для того чтобы представить миру Святослава Рихтера в качестве
"советского символа", "очищенного" от своей прежней жизни, нужны бы$
ли "аккуратные" биографические данные, в которых признаки "эдипова
комплекса" были бы сублимированы в тему "мщения сына за смерть от$
ца", обеспечивая его если не лояльность, то по меньшей мере, нейтраль$
ность к власти. Можно думать, что эта цель достигнута, ибо в отличие от
Гамлета, он был не автором "исполнения долга", а его героем, надолго, ес$
ли не навсегда, закодировав свою тайну.

12 Склонность Рихтера к мозаике собственных мнений отмечалась многими близкими ему
людьми.
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"Любимый город может спать спокойно"?

Послевоенный период Одессы, дис$
танцированной от Рихтера, вполне
можно назвать "ледниковым", даже по$
сле хрущевской реабилитации отца,
особенно со стороны, видимо, преду$
прежденных властей и администрации
культуры. Небольшой круг музыкантов
и почитателей, начиная с 60$х, выезжал
на кишиневские, киевские рихтеров$
ские концерты, однако доступ к Маэст$
ро был максимально ограничен даже
для очень близких ему людей из до$
военного прошлого.

Как рассказывала мне его одесская
соученица и близкий человек Анны
Павловны Рихтер, композитор и про$
фессор консерватории Т.С. Сидоренко$

Малюкова, Анна Павловна просила передать Светику оставленные Рих$
тером ноты и книги в Одессе. Что и стремилась сделать в Москве
Т. С. Однако ей отказал в этом не сам Рихтер, а посредники, стоявшие
между ними.13 И это не единственный случай, скорее установившееся пра$
вило, как и "заговор молчания" об Одессе вокруг близких Рихтеру людей,
прорваться сквозь который удавалось немногим, и то с оговоренными
"условиями одесского табу".

Мистифицированная "аура Одессы", сформировавшая гений мастера
в далекие предвоенные годы, в сопоставлении с нынешней мало измени$
лась. "Гением больше, гением меньше, подумаешь!" — продолжают умест$
но и неуместно шутить одесситы, сохраняя прежнюю любовь к "энергич$
ным, шустрым, оборотистым, коммуникабельным" генерациям, разве что
несколько сузив культурные приоритеты в рамках "Юморин". Впрочем,
и Украина, хранительница культурного наследия, смирилась и с массовой
культурой "хлеба и зрелищ", и с растущим демпинговым экспортом своих
талантов прошлого и настоящего.

13 Книга подаренная Кондратьевым Рихтеру, "Музыкальная форма" Г. Катуара, скорее все$
го, из этой рихтеровской библиотеки.
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Незримо зависшая "блокада" бывших отношений Рихтера к Одессе
и Одессы к Рихтеру, прорвать которую не удавалось и после ухода Маэст$
ро в 1997 году, продолжает существовать. Попытки его соученицы и дру$
га по Одессе и Москве, по классу Г.Г. Нейгауза, профессора одесской кон$
серватории известной украинской пианистки Л.Н. Гинзбург14 вернуть
Одессе Рихтера наталкивались на невидимую стену негласного сопротив$
ления. Таким символом оставался и остов разрушенной кирхи, укориз$
ненным памятником возвышающийся над музыкально$историческими
кварталами Одессы.15

Противоречия вспыхнули вновь, когда инициативная группа общест$
венности все же поставила ребром вопрос о мемориальной доске своему
земляку и на свои средства, страх и риск организовала первый "Рихтер$
фест$2002" — "Декабрьские встречи", открыв упоминавшийся барельеф.
И областная власть, и академическая среда остались безучастными к это$
му событию, а руководители консерватории немало потрудились, чтобы
любыми способами дискредитировать и фестиваль, и его организаторов.
Прямая попытка срыва концерта молодых пианистов Одессы в филармо$
нии отказом в нем участвовать 7 участников из 12 и многозначащее отсутст$
вие педагогов консерватории, в первую очередь, фортепианных кафедр
в течение всех 10 дней "рихтеровских встреч", уклонение от контактов
с известными коллегами из украинских консерваторий, участвовавших
в концертах и встречах "Рихтерфеста".

Вот где бы нашим свободным и независимым журналистам почерп$
нуть материалы — и об "ауре Одессы", и о нейтралитете властных струк$
тур, и о "нетленных" интригах бывшей консерватории, ныне академии,
в их подлинных мотивах!

Появление в Одессе Миссии Д. Ойстраха и С. Рихтера независимо от
указующего перста администраторов и ее уже пятилетняя общественная
деятельность не позволяют адаптироваться к ней всей вертикали испол$
нительной власти, начиная с Министерства культуры Украины. Их не
убеждает широко освещавшаяся в СМИ высокая оценка общественности
Украины и Одессы, посольств РФ и ФРГ, министерства культуры РФ.
Организация международных фестивалей — "Рихтерфестов", "Ойстрах$
Ассамблей" и других праздников — интерпретируется, а часто и фальси$

14 Такие же отношения связывали ее с Э.Г. Гилельсом, Я.И. Заком и многими другими из$
вестнейшими музыкантами$одесситами.
15 Это отдельная тема трагической пьесы "Аура Одессы", весьма контрастирующая с имид$
жем беззаботного и юморного города.



246

фицируется с тем же душком "профессио$
нальной зависти" и собственной несостоя$
тельности, как и консерваторские склоки да$
леких предвоенных лет в адрес Теофила Рих$
тера, его семьи и самого Светика.

Парадоксы рихтеровских историй в хро$
никах последних лет весьма симптоматичны.
Поиск и находка Миссией в 2005 году мра$
морной скульптуры С. Рихтера (автор
М. Цветков), семнадцать лет пролежавшей
под сараем (?!) в музее г. Яготин Киевской об$
ласти, завершились легким испугом чиновни$
ков. Все попытки передать ее в Одессу для
установки памятника возле Одесского опер$
ного театра до сего дня остаются за пределами
интереса исполнительной власти.16

Авторский фильм, посвященный детству
и юности С. Рихтера, съемки которого нача$
ты нами в 2005 году, помогали осуществить
немецкий "Гете$институт" в Киеве, Посольст$

во ФРГ в Киеве, фонд "Русское исполнительское искусство" в Москве,
пока так и не удается завершить в отсутствие и минимальной государст�
венной и спонсорской помощи и моральной поддержки, несмотря на все на$
ши обращения.

Совсем недавно музыкальный мир при содействии европейской общест$
венности отметил 30$летие памяти Марии Калласс, ставшей "символом
Греции". Сопоставлять эти, состоявшиеся праздники, с датой 10$летия па$
мяти Святослава Рихтера в Украине и Одессе до боли обидно. Разве что
утешиться предложением правительства Австрии отреставрировать дом
в Житомире, где родился гений.

Кому нужен Святослав Рихтер в Украине уже спустя одиннадцать лет
после его ухода? Нужен ли он академической среде в Одессе в эпоху рас$
цвета коммерческих диссертаций и дипломов, званий и наград?

"Недостаток не в деньгах, а в людях и дарованиях, делает слабым госу$
дарство", — говорил Вольтер.

Скульптура Святослава Рихтера
Автор Михаил Цветков

16 Международный еженедельник "Зеркало недели" (№ 38, за 1 октября 2005 г.), как
и многие СМИ Украины, публиковал материалы, видимо, не замеченные Министерством
культуры Украины и властями Одессы.
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У кого деньги — мы знаем, каково отношение к дарованиям людей —
тоже. Не верится, что в Украине стало "гениев меньше", вопрос в другом:
насколько и для чего нужны они властям?

От себя остается добавить — не зная прошлого и не работая для буду�
щего, — не удивляйся настоящему!


