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Долгое прощанье
Вот мы и прощаемся. В последние

годы Виктор Семенович Фельдман
плохо видел и плохо слышал. Но до$
статочно хорошо для того, чтобы раз$
личать желаемое и действительное,
правду и ложь, достойное и недостой$
ное. До последнего дня он сохранял
острый аналитический ум, выдающую$
ся память, неколебимую бодрость ду$
ха, мягкую иронию в сочетании
с врожденной доброжелательностью.

После кончины Ольги Юдовны
Ноткиной мы частенько наведыва$
лись в Воронцовский переулок вдвоем
с Еленой Викторовной Полевщико$
вой, заведующей отделом редких из$
даний и рукописей НБ ОГУ, люби$
мицей Виктора и Ольги. Следом за

первыми приветствиями и расспросами следовала неизменная формули$
ровка хозяина: "Скажите мне что$нибудь хорошее". Мы прекрасно пони$
мали суть этой просьбы$предложения высказаться. Речь шла вовсе не
о том, чтобы нахваливать Фельдмана, восхищаясь его несгибаемостью,
остроумием или эрудицией: на откровенную лесть он реагировал язви$
тельно, ернически. Виктор Семенович лишь желал знать, движется ли
мир в нужном направлении, от невежества и пошлости к просвещенной
цивилизованности и гуманизму. Его, конечно, в первую очередь интересо$
вали те аспекты означенной эволюции, к которым он имел непосредствен$
ное отношение: гуманитарные науки и гуманитарная политика. Избран$
ные новости воспринимал неравнодушно, по$юношески эмоционально,
горячо, иной раз даже запальчиво.

Каждый шаг давался ему с трудом, но он и в такой безотрадной ситуа$
ции находил удовольствие гордиться тем, что на 93$м году без посторон$
ней помощи совершил поход (называл это переходом Суворова через
Альпы) на кухню и назад. Несоразмерно большее наслаждение доставля$
ла ему, например, позитивная информация о воссоздании памятника Ос$
нователям Одессы. "Все$таки дождались праздника на нашей улице, черт
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возьми!" — восклицал с энтузиазмом. Виктор Семенович возрадовался
настолько, что не готов был поверить в правдивость нашего сообщения.
Ему в какой$то момент, должно быть, показалось, будто весь сюжет спе$
циально сочинен и разыгран в лицах, дабы только ему потрафить. Ведь
проверить и изобличить нас он не мог, ибо квартиры давно не покидал.
Убедили, главным образом, чудовищно нелепые реплики противников
восстановления монумента, услышанные им по радио и даже ретрансли$
рованные саблезубыми "друзьями" по телефону.

Порой мне казалось: Фельдман не слышит того, чего не желает слы$
шать, того, что умножает мировое зло. Его мало занимали громогласные
замечания относительно дежурных политических веяний, продажности
общественных деятелей, о разного рода проходимцах, в том числе катаст$
рофически претендующих на ученый авторитет. Зато он превосходно рас$
познавал тембровые оттенки негромкого голоса Елены Викторовны, повест$
вующей о наших с ней архивных разысканиях, новых ракурсах исследова$
ния именных книжных фондов, новых библиографических находках
и публикациях.

В своей произвольной и непроизвольной невроизоляции Фельдман,
как и в самые свирепые годы, оставался по$своему независимым и умиро$
творенным. Эту умиротворенность, однако, нельзя определить как при$
торную благостность. Согласие с собой никогда не лишало его праведной
задиристости и небезопасного (в первую очередь, для него самого) прямо$
душия. Фельдман был, что называется, человеком с незапятнанной совес$
тью, самодостаточным, мог позволить себе не заботиться о репутации
и выбирать авторитетов в соответствии исключительно с собственными
представлениями и убеждениями.

Виктор Семенович пережил Ольгу Юдовну ровно на 11 месяцев, и эти
месяцы дались ему, мягко говоря, непросто. Притом, что всякую минуту
он был окружен трогательной заботой близких, невероятно преданных де$
тей Семена и Ирины, внуков, правнуков, друзей, коллег, учеников, почи$
тателей, журналистов. Он доживал, изо всех сил сохраняя человеческое
достоинство, величайшее мужество, выправку и галантность кавалера.
И делал это не для себя — для окружающих, оберегая их покой.

По сложившейся традиции, каждый год, 31 декабря, мы — Саша Ро$
зенбойм, Семен Вайнблат, Миша Пойзнер и я — приходили к Фельдману
и Ноткиной. Мы знали: если повидаемся, новый год задастся, поскольку
уж точно подзарядимся здесь жизненной энергией. Нас ожидали с радост$
ным нетерпением. Хлебосольная супруга Семена Викторовича Ирина го$
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варивала: "Мушкетеры пришли". Стол был заблаговременно накрыт ми$
лыми сердцу коренного одессита закусками. Виктор Семенович до по$
следнего не упускал случая пропустить здоровую крепкую рюмочку. Если
б эти посиделки запечатлелись хотя бы на видео! Сколько неповторимых
живых сюжетов в исполнении Фельдмана можно было бы воспроизвести:
он был блистательным рассказчиком, как принято говорить, Ираклий
Андроников отдыхает. Вот и 31 декабря 2007$го, за несколько дней до
кончины, Фельдман пребывал в обычном своем доброжелательно$ирони$
ческом расположении духа, лучился каким$то зыбким рождественским
светом, энергично рассказывал сногсшибательную историю, приключив$
шуюся с ним после демобилизации в 1942 году.

Чем дольше живешь, тем больше обретаешь, и соответственно, тем
больше теряешь. Уход зрелого и даже очень зрелого человека — драма не
менее сокрушительная, нежели гибель не реализовавшегося, не поживше$
го юноши. И чем дольше и правильнее жил человек, тем больше людей его
теряет, тем масштабнее и невосполнимее эта утрата. Все это довольно три$
виально, но как$то ускользает из сознания в суматохе будней. На панихи$
де говорил еще: ощущение сиротства тоже никак не связано с возрастом.
Можно осиротеть равно в юности и старости. Вот и я осиротел: пожилой
несознательный мальчик.

Виктор Семенович и Ольга Юдовна любили меня так, как любят даже
не родители, а как дедушка с бабушкой — беззаветно, всепрощающе, непе$
дагогично. Когда звонил, что собираюсь их навестить, настаивали: "Оле$
жек, непременно возьмите с собой сумку$каталку". Сопротивляться было
бесполезно, и я возвращался к домочадцам с изрядным запасом продо$
вольствия — от круп, муки и консервов до чая, конфет и спиртного. А ка$
кие библиографические раритеты с пронзительными дарственными над$
писями ими преподнесены по разным поводам и без оных — словарь одес$
ских знакомых Пушкина М.П. Алексеева, "одесский том" маркиза де Кас$
тельно, каталог Всемирной выставки 1900 года в Париже и т. д. и прочее!
Они знали обо мне и моих делах (потому что искренне хотели знать) ку$
да больше других, были единственными моими родственниками и конфи$
дентами по сию сторону Атлантики. Я любил их — как умел. Виновато по$
дозреваю, что они умели лучше.

Такие утраты корректно называть вероломными. И если они должны
чему$либо научить, то, думаю, лишь одному: пока мы живы, надо отно$
ситься друг к другу с нежностью, лелеять, нежить, прощать, согревать
близких людей, любить, если позволительно так выразиться, с нарастаю$
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щим итогом. В соответствии с текстом Окуджавы: "Давайте жить, во всем
друг другу потакая, тем более что жизнь короткая такая". Что касается да$
леких, перед ними всегда открыта перспектива роста, от неизменно завист$
ливого невежества к просвещенности и гуманизму, возможность прибли$
зиться один к другому на расстояние не удара, а рукопожатия и, кто знает,
объятия.

Я хочу прощаться с Виктором Семеновичем долго, столько, сколько
сумею порывисто дышать. Чтобы себя переиначивать, смягчаться, стано$
виться все более терпимым, толерантным, чтобы с оглядкой на него поощ$
рять близких, далеких, самого себя к эволюции в верном направлении.
И ничего другого не остается.

Олег ГУБАРЬ


