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Часть 1. Проделки "Букиниста"

Запах книг не вытеснит запаха цветов. Тем более одной книги. Тем бо&
лее тридцати поутру срезанных роз кремового цвета.

Мальчик нес влажный, покалывающий пальцы букет. Нес ей.
Количество цветов произвольно. Почему&то он решил — пусть будет

тридцать. Полураспустившиеся бутоны доверчиво смотрели в лицо.
Мальчик смущался и откидывал назад голову, отчего вид приобретал вы&
сокомерный.

На пути к ее дому пересек сквер, обогнув беседку&раковину для духово&
го оркестра, перебежал трамвайные пути и снова и снова скользнул взгля&
дом по витрине книжного магазина, за углом от которого жила она. Утрен&
ний свет ложился на стекло витрины, оно лоснилось от чистоты и блеска,
а книги за ним казались еще древнее. Имя тому магазину — "Букинист".

Взгляд сверху

Здесь позволяли рыться в книгах. Здесь позволяли выбирать.
Единственная преграда — толстая, похожая одновременно и на ка&

мыш, и на хвост пуделя веревка отбрасывалась и — милости просим!
Дальше все зависело от техники принюхивания, ощупывания, попрос&

ту — от интуиции.
Прислушивается кассирша: что за свист?
Это сосредоточенно посапывают ищущие, листая страницы, а те, кто

нашел, бледнеют, чеканя шаг, идут к кассе, притворяясь, что ничего осо&
бенного не случилось, и выдает их радость только немыслимо смятый
рубль, выпавший из кулака!

Получая у продавца книгу, они шепотом просят: "Не заворачивайте!".
И вот уже в сквере, уткнув носы…

Да здравствует утро книжников, счастливое утро книжников!
Мальчик не считал себя достойным великого звания "книжник" 

и вообще, в серенькой безрукавке, фланелевых брюках, в сандалиях на бо&
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су ногу, не вполне соотносился с тишиной и полумраком магазина. Улица
была его призванием, "Букинист" — ловушкой. Опасности подстерегали
и здесь и там.

Он, как чаплинский пилигрим, старался удержаться на пограничной
линии между "Букинистом" и улицей.

Легкая фигурка в сандалиях на босу ногу, почти танцующая походка.
Увлеченно играл с другими, увлеченно читал, и когда мчался по Греческой
к морю, то, исчезая вдали, казался прохожим неотразимо артистичным!

Нет, не был он мудрым, полноценным книжником, таким, как вот тот
полный мальчик, чьи короткие сильные пальцы по&врачебному простуки&
вают корешки книг. И полка Кузу манила только одна. С надписью —
ТЕАТР. Она находилась высоко!

Продавец подносил стремянку, а он, мальчик, взбирался.
Постоять наверху, оглядывая магазин, не торопиться выбрать книгу,

тем более что выбирать было не из чего — полупустая полка с книгами не&
равноценного формата, расположенными ступенчато. Стоять долго,
не боясь, что людям снизу видны твои босые ноги, измазанные улицей, —
настоящая радость. И если нижние полки были в легкой пыли, внесенной
покупателями и ветром, то эту, верхнюю, недосягаемую, только слегка&
слегка припудрила облупившаяся на потолке известка.

Куза воображал себя архивариусом, легкокрылым архивариусом, ко&
торый пользуется стремянкой, потому что лень взлетать. Мальчик владел
хитроумным способом превращаться в разных существ. Никто в эту ми&
нуту не видел его лица, обращенного к книгам, а оно с каждой новой сту&
пенькой приобретало новое выражение. Лицо становилось хищным, под&
жимались губы, удлинялся нос, мальчишеский лоб исчезал под сетью глу&
боких морщин.

Чье это было лицо — архивариуса Линдхорста из сказок Гофмана или
невозмутимого старичка, сидящего на вынесенном стульчике у троллей&
бусной остановки, мешая толпе войти и выйти?

Менялся пульс у Кузы, руки по&стариковски цепко хватали стремян&
ку, возник небольшой легкий горб — зловещий облик колдуна, разгляды&
вающего свое хозяйство…

Оно не изменилось. Все те же толстые в картонных футлярах книги
о музыкальном театре (к ним Куза относился спокойно) и всякая разроз&
ненная мелочь о драматическом…

"Что?!" Архивариус увидел сводные театральные программы про&
шлых лет местного театра, и с лица архивариуса сползла зловещность —
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прежнее, мальчишеское, оно смотрело на полку огорченно. Полка теряла
привлекательность и тайну — таких программок у Кузы мильон, зачем
"Букинист" их покупает?

"Разве такой театр нужен городу, который сам себе — театр?"
Мальчик посмотрел вниз.
"Только что, разморенные жарой, ленились обойти друг друга на ули&

це, сталкивались, не извиняясь, тупые, сонные, а теперь стоят над книга&
ми, объединенные одной страстью, и лица их по&птичьи беспомощные
и дерзкие, особенно у нацепивших очки. Вот какой город!"

Пора было спускаться. Стремянке передавалась нервная вибрация
продавца, взглядывающего на Кузу, и мальчик для вида вытянул из ряда
книг одну, показавшуюся новой. "Книга о Камерном театре".

"Камерный, — подумал мальчик. — Камерный… Наверное, одна из раз&
новидностей оперного. У них все есть — и Большой, и Камерный!"

Фотографии соответствовали впечатлению — нагромождение камней,
диковинные парики, бессмысленно распростертые в воздухе руки.

"Заслуженный артист А. Таиров", — прочитал он под первым из порт&
ретов, и через пять страниц: "Заслуженная артистка А. Коонен".

Странная фамилия, странное лицо, не отдаленное временем, хотя кни&
га датирована 1934 годом. Эту солистку сфотографировали за одиннад&
цать лет до рождения Кузы, а смотрела она доброжелательно и поощряю&
ще высокомерно.

Мальчик выбрал наугад одну из строчек. Строчка была затейливо сло&
жена автором из манких и загадочных слов, но абсолютно несъедобна.
Следующая тоже.

Может быть, Куза читать разучился, или эта книга иностранная, на&
рочно переписанная русскими буквами?

"Контрольной и диспетчерской инстанцией, которая управляет отбо&
ром и степенью проявления этих средств, является осознание актером
всех внешних проявлений эмоций и то особое кинетическое чувство, ко&
торое является функцией нервной системы и которое автоматически на&
ходит внешнюю форму эмоционального выражения".

"Как о кроликах пишет!" — рассердился мальчик и, захлопнув книгу,
увидел уголок торчащего из нее листа, другого цвета и толщины. Куза по&
тянул за уголок. Лист был газетный. С фотографией того самого, первого,
А. Таирова, только облысевшего еще больше и без улыбки. Лист был
некрологом. Кто&то вложил его в книгу. Предчувствуя наказание, впервые
за свою недолгую жизнь, Куза, не отводя руки, кончиками пальцев свер&
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нул некролог в трубочку и быстрым движением швырнул в расстегнутую
щель рубашки. Там листок выпрямился и прижался к телу. Книгу Куза
вернул на полку.

Со стремянки мальчик спускался медленно, с первым же неловким
шагом одна из сандалий полетела вниз.

Раздался звук, похожий на одиночный хлопок в ладоши.
Все прекратили поиски и уставились на босую мальчишескую ногу.

Куза так смутился, что, спрыгнув со стремянки на пол, заложил босую но&
гу за другую и стоял теперь, как маленькая провинившаяся цапля.

Продавец нагнулся, достал сандалию из&под прилавка.
"Прошу", — недовольно произнес он.
Выходя из магазина, Куза, не выдержав напряжения, оглянулся и уви&

дел, что все снова углубились в любимое дело, а на стремянку взбирались
девичьи ноги такой стройности и красоты, что мальчик зажмурился.

Украденный некролог

Почему же теперь, когда он бежал с букетом мимо "Букиниста", запах
роз был скомкан ветром из&за угла, а вместо него возник другой, старин&
ный, как будто открыли плоскую коробку с елочными игрушками, пере&
ложенными пожелтевшей ватой, и вырвался, закружился новогодний
хвойный дух, такой беззащитный под утренним южным солнцем. Играли
на клавесине Баха, проделки "Букиниста" продолжались.

Это был запах той самой непонятной книги о Камерном театре, и Куза
догадался, что стал вчера чем&то вроде книжного вора.

Куда идти? В руках неживые цветы, в заднем кармане сложенный не&
прочитанный некролог.

Магазин еще закрыт. Значит, вернуть листок на место пока не удастся.
Теперь он двигался к ее дому вяло, будто настиг его в пути резкий

и грубый окрик. Из&за чего так страдать?
Никто не видел, вынь некролог и опусти в урну. Уймись — сегодня

день рождения Ирины. Трудно достались розы!
Лаял пес, плоская и длинная бабка отказывалась продать, играючи по&

щелкивала себя веткой по ногам, как плеткой, он протягивал сквозь щель
в заборе десять рублей, смятенно кудахтала в птичнике курица, бабка ора&
ла на всех и смеялась, потом выхватила деньги у него из рук и протянула не&
понятно когда срезанные розы… При чем здесь А. Таиров? Чепуха какая&то!

Он присел на чугунную тумбу у Ирининых ворот.
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Из некролога он узнал, что 30 сентября 1950 года умер "честный тру&
женик, много лет отдавший любимому делу".

Из некролога он узнал, что Александр Яковлевич (так звали Таирова)
"преодолевал имевшие место в его творчестве первых десятилетий эле&
менты увлечения внешней формой".

"А.Я. Таиров похоронен на Новодевичьем кладбище".
И в длинном столбце подписей Куза снова прочитал странную фами&

лию — А. Коонен.
Стало ясно, что существовал на свете абсолютно неизвестный театр,

и этот театр десять лет назад потерял своего руководителя.
"Почему "существовал"? Может быть, существует!"
О Кузе говорили так: "Для своих лет он знает слишком много".
"Только о театре", — уточняла мама.
"А это, как известно, полная чепуха", — успевал добавить отец.
И сейчас мальчик рылся в своей памяти, полной чепухи, но ничего,

ничего о Камерном там не было.
Еще в трехлетнем возрасте после циркового представления, когда рас&

стегивала мама пальто не по&детски сосредоточенного Кузы, мальчик,
стоя у белой кафельной печки, медленно сказал: "Я буду клоуном".

"Но клоуны должны все уметь!" — растерялась мама.
"Я буду уметь все", — грустно ответил Куза.
И он учился.
Складывать губы ниточкой, опускать нос к подбородку, владеть пус&

тыми рукавами длинного отцовского пиджака, подбрасывая их, сплетая,
когда Куза выскакивал в гущу хмельных гостей из соседней комнаты, изо&
бражал умирающего лебедя или разыгрывал интермедию "Поцелуй кота
под хвост" — случай, происшедший с ним в действительности, когда Куза
буквально воплотил пожелание папы. Возникали перед гостями: и разгне&
ванный фыркающий кот, и сам Куза, исцарапанный, в полуобморочном
состоянии, лицо папы, потерявшего дар речи, изумленного. Какой успех,
и — ах! — аплодисменты. Иногда мальчик начинал петь, но гости торопи&
лись подхватить, и в общем гуле терялась прелесть одинокого пения, пе&
ния без аккомпанемента. Тогда мальчик шел спать, волоча за собой по по&
лу отцовский пиджак.

Так проходило детство. Как у всех, но немного в сторону.
В сторону театральных книг и оттачивания непонятного самому маль&

чику умения.
Люди двигались коротко и рвано, их жесты были некрасивы, как
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у больных, а он. Куза, пытался, не прерывая движения, совершить ряд по&
ступков: ему нравилась волнообразная линия, прочерченная в воздухе его
руками, а всем цифрам он предпочитал "8", как наиболее хитрую, какую&
то в самой себе законченную.

"Как он ест! — восхищались гости. — Как он бесподобно красиво ест!"
"Воспитание…" — многозначительно произносила тетя Лена и разво&

дила руками, чуть не проткнув соседей ножом и вилкой.
А он не ел "красиво", а репетировал, брал, не расплескав, подносил ко

рту, пил беззвучно, возвращал на место, не задевая, с той особой связью
между ним и любым зависящим от его действий предметом.

И ждали мальчика впереди три мнения, три приговора.
Одно снисходительное: "Это изящество врожденное, хорошая коор&

динация".
Другое доброе: "Молодец, стремится к совершенству!".
И третье самое простое: "Эстет, пижон".
А пока Куза сидит у ворот, смотрит на прохожих и думает: "Как они

могут быть красивы!"
Нет, он никогда не слышал о Камерном, никогда.
Стояли дома книги о Художественном театре с фотографиями артис&

тов, легендарных, как "тридцать три богатыря".
Их имена вызывали в памяти живые, сохраненные другими воспо&

минания.
Кто&то слышал Качалова на эстраде в Киеве после войны.
"Скажите, что он читал, скажите?!"
"Что читал? Ну, первым делом "Буревестника".
"Какого "Буревестника"?"
"А разве их много? Того самого, горьковского".
"И как, как он читал?!"
Очевидец немного подумал и ответил:
"Громко".
А когда мальчик, разочарованный, шел к двери, его останавливало

восклицание:
"Вспомнил, вспомнил! Он еще изображал Барона "На дне", ну кото&

рый картавит!"
"Грассирует?"
"Да, да, грассирует! Боже мой, как он смешно картавил!"
И восторг этого непосвященного, случайного человека делал фактом

существование Качалова.
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Качалов был! Он играл Барона в горьковском "На дне", он играл Баро&
на в Киевской филармонии, играл без грима, с уже постаревшим, немного
отечным, но все еще качаловским лицом.

А если он был там и читал, значит, существовал на свете Художествен&
ный театр!

Но вот о Камерном Витя Куза не знал ничего.
А новогодний хвойный дух снова плясал под музыку клавесина, щеко&

ча ноздри мальчика.
Оставалось купить книгу, но денег не было.
И тут случилось то, что потом будет часто вменяться ему в вину, со&

провождаемое жутким словом "эгоист", что требовало немедленного
воплощения.

Озаренный идеей, Куза мчался по ступенькам подъезда вверх, к Ири&
не, нетерпеливо давил на кнопку звонка, маялся ожиданием.

"Доброе утро, — сказал он открывшей дверь Ирининой маме. — По&
здравляю вас, позовите Ирину, пожалуйста".

"Ты пришел очень&очень рано. О, какие розы! Хочешь, я сама отнесу
их Ирине, скажу — от тебя?"

Куза резко прижал к телу цветы:
"Если можно… позовите Ирину".
"Ах, да ты нервничаешь! — игриво воскликнула мама и крикнула куда&

то в глубь квартиры: — Именинница! Куза пришел!"
Ей хотелось наблюдать церемонию вручения, хоть через глазок, хоть

в сторонке: "Как, ну как это у них делается, вспомнить бы!".
Но выкатившаяся из глубины коридора ("Как щенок, которого позва&

ли!") ее дочь и этот воинственный мальчик стояли неподвижно.
"Ну, чего вы стоите? Дай, дай ей розы, можешь даже чмокнуть!"
"Мама!"
"Что стесняться? Ты же именинница!"
Дети посмотрели так, что она заторопилась:
"Ладно, ладно! Тогда заходи в дом, не стой на пороге. Я не понимаю —

какие у вас могут быть тайны?!"
И ушла.
"Что случилось?" — спросила Ирина.
"Я пришел тебя поздравить".
"Спасибо".
"Тебе нравятся эти цветы?"
"Да. Что случилось?"
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"Ирина, я купил их для тебя… Скажи, ты не могла бы как&нибудь обой&
тись без них? За углом в "Букинисте" появилась одна книга…"

"И тебе не на что ее купить?"
"Да!"
Ирина засмеялась тоненько и высоко, почти неслышно (так плачут

взрослые женщины, так смеются дети) и обняла шею Кузы, несчастные
глаза мальчика стояли перед ней.

"Сейчас, — шепнула она, становясь серьезной. — Сейчас, подожди, 
я оденусь".

Через несколько минут на соседней улице девочка в зеленом сарафа&
не, мальчик в сандалиях на босу ногу бойко и радостно распродавали ро&
зы. Куза все время переспрашивал удивленно:

"Ты не обижаешься на меня, не обижаешься?"
"Но ты ведь их мне купил?"
"Кому же еще?"
"Вот и хорошо!"
Не пойманные милицией, не узнанные знакомыми, собрали ровно 

на книгу — пять рублей.
Теперь оставалось рассказать Ирине о случившемся. Куза мял в руках

некролог, объяснял, заикался…
"Так что я зайти в магазин не могу, пока не могу, понимаешь?"
"Ладно, я сама куплю. Повтори, как она называется?"
"Книга о Камерном театре".
"Так книга называется?"
"Ну да, да! "Книга о Камерном театре".
"Книга о Камерном театре"…"
Ирина пошла к "Букинисту".
"Стой, стой!"
"Что еще?"
"Только ты не лезь на стремянку, хорошо? Пусть сам достанет!"
"Почему?"
"Неважно, я очень&очень прошу тебя!"
Куза крутился у витрины, вглядывался, но блики мешали, удавалось

рассмотреть только плечо кассирши, находящееся в постоянном движе&
нии, и фосфоресцирующую копию какой&то огромной картины…

"Книги нет", — сказала Ирина,
"Что?"
"Книгу купили вчера".
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"Кто купил? Кому она нужна, кроме меня, эта тоска?"
"Купили".
И дети подумали в этот момент о проданных розах…
Потом Куза взял девочку за руку, так, для смелости, и оба, войдя в ма&

газин, направились к двери с табличкой: "Прием книг у населения". Кузе
показалось, что продавец за прилавком сделал такое движение, будто хо&
тел схватить его.

В крошечной комнате за столом сидела немолодая женщина с брезгли&
вым выражением лица.

"Без паспорта нельзя, — сказала она. — Без документов книг не принимаем".
"Мы…"
"Без паспорта не возьму. Мало ли зачем вы продаете! Может, 

на папиросы!"
"Да нет у нас ничего! Посмотрите! — и Куза поднял пустые ладони

вверх. — Нам справка нужна".
"Справка? Справок не даю".
"Нам нужно узнать, кто сдавал "Книгу о Камерном театре", адрес это&

го человека".
"Справок не даю".
"У вас же должно быть записано, пожалуйста, посмотрите, ну, пожа&

луйста".
Куза канючил с самым сиротским, жалостливым видом, толкнув при

этом Ирину.
"Мы вас очень просим", — сумела сказать она.
"Да не могу я! Что ты пристал, зачем тебе справка, может, ты 

перекупщик?"
"Я не перекупщик! — Куза думал недолго, — Мне сказали… эта книга…

о моем отце… я сирота", — он заплакал.
Женщина жалостливо посмотрела на Ирину:
"Не врет?"
"Что вы!"
Тогда приемщица встала из&за стола и, переваливаясь, пошла куда&то

в угол.
"Я с больной рукой, — причитала она, — с больной рукой! А тут ищи,

ройся… Какая, ты говоришь, книга?"
"Книга о Камерном театре".
А потом нестерпимо долго писала приемщица на клочке бумаги дет&

ским почерком: "Подбельского, 15, кв. 72. Гуськова Любовь Андреевна".
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Золотобородый
На улице — солнце. А здесь — погруженная во тьму лестничная пло&

щадка, и кажется — из всех трех высоких дверей кто&то на них смотрит.
Неразличимы номера квартир. Не найдя звонка, Куза постучал.

"Кого?" — мгновенно раздался властный женский голос.
"Нам Гуськову Любовь Андреевну".
"Не живет".
"Почему?" — испугался мальчик.
"Что за идиотский вопрос? У нас такой нет, вот и все!"
"Это какая квартира?"
"Не та, что вам нужна. Не стучать больше!"
Потом зашептала старушка:
"Вера Андреевна, что им нужно?"
"Ищут Гуськову".
"Любку? Так это же рядом".
"Нужно — найдут!"
И Куза представил обладательницу властного голоса: обязательно

низкорослую полную даму с недокуренной папироской во рту, нет, не пол&
ную — рыхлую, но с очень энергичными бестолковыми жестами. Ей всю&
ду тесно, она задыхается. И подошедшая к ней аккуратненькая старушка,
вероятно, со страхом и уважением смотрит, как атласный шар лифа выка&
тывается из байкового халата дамы.

Сопровождаемые шумом туалетного бачка, они идут от входной двери
к своим комнатам: дама — зло курить и думать, старушка — переживать.

Перейдя к квартире напротив, дети прислушались, прежде чем сту&
чать, за дверью, тоже притаившись, тяжело дышал пес, и под его охраной
с веселыми восклицаниями: "Ты — похая, я — похой" — топал копытцами
в пол чей&то ребенок. Средняя дверь, звеня многочисленными цепочками,
распахнулась, и два света, солнечный и электрический, опережая друг
друга, проникли на площадку. А в проеме двери стояла женщина, за кото&
рой — вся перспектива длинного коридора с раскладушками вдоль стен,
подвешенными над головами детскими санками, и в самом конце, пучась,
выползала хлопьями из эмалированного таза сизая пена, хлюпаясь на та&
бурет. Шла великая стирка.

"Что, не говорят, гады, где я живу, да? Вот злодеи, тюкнутые! — и она
погрозила одной из дверей.— А я тут живу! Проходите!"

"Мы ищем Гуськову Любовь Андреевну".
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"Ну а я про что? Давайте, давайте!"
Немолодая женщина, такого чистого и белого вида, будто в молоке вы&

моченная, она катилась впереди детей на кухню. Именно катилась — ката&
строфически кривые ножки образовали под ней как бы колесо. Но это не
уродовало Гуськову Любовь Андреевну.

"Здесь я принимаю, — сказала она. — Тута моя резиденция. Вы от кого?"
"Из магазина…" — начал Куза, в ужасе сознавая, что никаких книг

в этом доме быть не может, тем более о Камерном театре. И вид одиноко
стоящей на кухонном столе бутылки подсолнечного масла окончательно
подкосил мальчика. Была еще надежда на чердак, если, конечно, есть
в этом доме чердак! На какие&то выброшенные прежними владельцами
старинные чемоданы…

Ирина заговорила:
"Любовь Андреевна, скажите, пожалуйста, это вы сдавали несколько

дней назад в букинистический "Книгу о Камерном театре"?
Тут произошло следующее. Гуськова уронила мокрый рулон простыни

в воду, пена взбрыкнулась и полетела ей в лицо. Раздирая глаза и без того
мыльными руками, она причитала:

"Тише, тише, от скаженные! Да я этой книги сроду не бачила, сроду!
Да зачерпните вы вот той зеленой кружкой воду из ведра, дайте сполос&
нуться, скаженные!"

Началось метание по кухне, искали кружку, искали гуськовское ведро
с водой, не дай бог, чужое! Нашли, и все время, пока спасали глаза, Гусь&
кова выкрикивала: "На кой ляд мне те книги нужны, что я, интеллигентка
какая, что я, своим умом не проживу!".

"Любовь Андреевна, дорогая Любовь Андреевна, — голос Кузы сорвал&
ся и дал петуха, выдавая мутацию и волнение. — Может быть, ну, может
быть, кто&нибудь другой просил вас отнести и продать эти книги. Бывает
же такое! Вспомните, пожалуйста".

"Никто меня не просил…"
"Никто ее не просил. Она их просто украла".
Сияние незнакомого лица, окаймленного золотым караваем бороды,

поразило ребят, когда они обернулись. Видно было, как хотелось этому
только что вошедшему старику прислониться к стене, но он стоял перед
ними прямо и строго. Кем он был? Откуда пришел?

Фигура под полосатой пижамой казалась костлявой и сильной,
преклонный возраст выдавали только острые, беспомощно приподня&
тые плечи.
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"Я всегда удивлялся, Любовь Андреевна, куда исчезают мои книги. Ес&
ли вам нужны были деньги… Боже мой, как вы хитры и коварны!"

"Я ковер твой — трогала? — зашумела, заверещала Любовь Андреевна. —
Я фарфор твой — трогала? Две ненужные книжицы всего и взяла!"

"Молодые люди, — старик смотрел на детей. — Мне неловко, что это
отвратительное разоблачение произошло в вашем присутствии. Но такие
события трудно предугадать! Прошу ко мне".

Кузе показалось, что рука золотобородого ищет посох, чтобы опереть&
ся, находит, а Куза и Ирина, как два юных пастушка, следуют за ним,
и всю эту процессию замыкает мокрый черт на кривых ножках. Черт ши&
пит… "Вы ему не верьте, не верьте, он — придурок". Дверь перед носом чер&
та захлопывается.

И в неожиданно светлой комнате старика над запахом каких&то проли&
тых капель стоял тот самый преследующий мальчика клавесинный хвой&
ный дух. Сомнений не было, здесь ночевала эта книга, отсюда ушла.

Огромный матрац, придавивший подставленные для прочности коз&
лы, очки под торшером, тонкие, металлические, с линзами круглыми, как
пуговицы, книги, книги на провисших полках, разрозненные листы руко&
писей, всюду — на полу, на тахте, исчез под листами письменный стол…

Если не замечать высоты комнаты, все напоминало гигантский бумаж&
ный оползень с золотобородым старцем посредине.

Такой уютный замечательный оползень!
"С вашего позволения, — сказал хозяин. — Я на минуту прилягу, всего

лишь на одну минуту. А потом мы продолжим наше увлекательное
знакомство".

И он лег, как был, в полосатой пижаме лицом к ковру, и он лежал ров&
но одну минуту, но эта минута показалась Кузе на глазах созревающей
каплей, которой никак не удается сорваться с крыши и полететь. Минута
истаяла, старик сел.

"Простите великодушно, — сказал он и повторил: — Простите велико&
душно! Теперь я спокоен и могу говорить. Смахните вон те листы со сту&
льев и сядьте".

В коридоре стучала каблучками, передвигалась, ворочалась, полоска&
ла белье ставшая прошлым Любовь Андреевна.

"Дело в том, — произнес золотобородый, — что моя покойная жена, пе&
чась обо мне перед своей кончиной, обратилась к этой женщине — не ос&
тавлять меня житейским вниманием и заботой. Она, конечно, хотела доб&
ра, а вот что вышло…"
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Золотобородый прислушался: "Бывают люди настырные и злые, как
хорьки, в жажде деятельности они прогрызают насквозь все, даже чужую
жизнь. Да вы только что видели… — он замолчал, потом спросил: — Какую
она продала книгу?"

"О Камерном театре".
"Книгу о Камерном театре"?!"
"Да".
Старик вскочил и с неожиданной легкостью ринулся к одной из по&

лок. "Она обязательно должна была взять и те, что рядом, такие, как она,
не выбирают. Конечно!" Он застонал.

Старческой ладонью он водил вдоль щели, образованной сданными
книгами.

"Не повезло Камерному… — шептал он. — В который раз не повезло…"
"Я хочу вам вернуть…" — Куза достал из кармана и протянул некролог.
Ни о чем не расспрашивая, старик разгладил газетный лист, сказал,

вглядываясь:
"Да, Александр Яковлевич, Александр Яковлевич…"
Наверное, он что&то вспомнил, потому что прежнее сияние возникло

на лице, и он улыбнулся:
"Молодые люди, не огорчайтесь, что книги нет. Вас ведь интересует

Камерный театр? Это такой нечастый сегодня, непростой интерес. К со&
жалению, у меня нет материалов, чтобы подготовиться к лекции, но если
вы знаете о театре меньше меня, то я пороюсь в старой памяти, соберусь
с мыслями и попробую рассказать вам".

"Да мы ничего не знаем о Камерном, понимаете, совсем ничего!" —
крикнул Куза в предчувствии небывалой удачи.

…А когда они возвращались, отбрасывая длинные тени под стоящим
в зените солнцем, Ирина решилась признаться:

"Ты знаешь…"
"Знаю. Тебе было скучно. Я видел".
"Наверное, мы с мамой слишком поздно пекли пироги вчера…"
"Как ты вертелась!"
"Извини, я пробовала слушать, но, когда я чего&то не понимаю, страш&

но разболевается голова".
"И сегодня тоже?"
"Сегодня как&то особенно сильно!"
Ирина тряхнула головой, будто пыталась сбросить боль, усилившую&

ся на солнце. Куза смотрел на нее с сожалением и надменно.
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"Это потому, что ты ни при чем", — сказал он загадочно, с оттенком не&
понятного превосходства.

Прогулки с театралом

Навстречу друг другу шли золотобородый и Куза. Старик приветст&
венно взмахнул пиджаком, лежащим на левой руке, и холодок неминуе&
мой прекрасной встречи пробежал вдоль тела мальчика. Они условились
вчера, они точны!

Мелькнула мысль, что в своей застегнутой даже на верхнюю пуговицу
рубахе, с этой стопкой книг, перехваченной поперек ремнем, извлеченным
из брюк, Михаил Леонидович Савицкий такой же безнадежный старик,
как остальные, дремлющие на скамьях. Но он приближался особой поход&
кой, легким и широким шагом, давно установленным, выверенным: шагом
человека, который может рассчитывать только на себя. Он гнал перед со&
бой ветер!

"Я не опоздал?" — спросил он.
"Нисколько, Михаил Леонидович!"
"Я так волновался!"
"Можно мне понести ваши книги?"
"Нет, нет! Я терпеть не могу, когда руки свободны и болтаются. Руки

должны быть заняты, вы понимаете?"
"Может быть, посидим на скамейке, Михаил Леонидович?"
"Здесь, на этой аллее мертвых? Я смертельно боюсь стариков. Вы шу&

тите! К морю, к морю!"
Раньше стыдился Куза немощных и толстых, прикидывался непричаст&

ным, подсаживая в переполненный трамвай страдающего астмой дядю
Александра, и всегда ему казалось, что дядя это понимает, и все понимают,
но ничего не мог мальчик с собой сделать. Он считал, что болезни исчез&
нут сами — надо только захотеть!

Испарина на лицах, скрюченные болью тела — в это не хотелось ве&
рить всерьез, все было притворством, и только мучения деда, вцепившего&
ся пальцами за минуту до смерти в плечо своей дочери, Витиной мамы,
его крик: "Я не хочу, не хочу, не отдавай меня!" — встревожили Кузу. Простые
слова, после которых — смерть.

Куза стал остерегаться старых людей — от них можно было ожидать
самого непонятного, необъяснимого. Другое дело золотобородый…

Здесь правда была не в возрасте, а в словах, в мыслях, в интонациях,
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во всем, что падало на мальчика с высоты стариковского роста, не причи&
няя боли.

"Если бы вы знали, Виктор, как разволновали меня вчера! Дело не
в том, что она уносит книги, а в том, что я мог этого так и не заметить. Что
это — слабоумие, слепота? О чем я думаю, пока еще живу? Смотрю впе&
ред? Но это ересь! Вы застали меня врасплох, когда я все забыл, почти все,
правда, другие помнят еще меньше. Например, мой брат… Да, да, у меня
есть брат, он живет в этом городе, он пытается навестить меня, 
ну да Бог с ним!

Вы говорите — Камерный… Можно восстановить в памяти стихи,
фильмы, живопись; то, что хоть на мгновенье, но застывало, позволяло се&
бя рассмотреть, обжить, но театр, эта легенда, прихотливая, капризная;
реальность, которая тут же становится воспоминанием! Трагическое явле&
ние — Театр. Вам пока непонятно? Камерный существовал еще каких&то
двенадцать лет назад, а вы расспрашиваете о нем, как о древнегреческом
театре. Потому что перестал дышать, говорить своим особым языком,
перестал быть, и не потому, что не хотят вспомнить, просто не в состоя&
нии. Мой брат… Я возвращаюсь к нему не из чувства любви; он, именно он
был моим проводником по Москве двадцатых. А это, поверьте, непросто!
Он приходил ко мне, только что приехавшему из провинции новоявлен&
ному студенту института восточных языков, ужасно в себе неуверенному
и оттого безмерно самоуглубленному; приходил с женщинами, это вас, на&
верное, не интересует? Но здесь важно все, и эти женщины казались до&
ступными и одновременно глубоко целомудренными, как и все тогда, они
не ждали подвоха, были открыты душевно. Ваша подруга Ирина их напо&
минает. Кстати, почему она не пришла?"

"Не захотела".
"Видите, не захотела. Ну, конечно, я выглядел вчера глупо…"
"Рассказывайте, пожалуйста".
"Мой брат руководил театральной студией, не ахайте, здесь не было

ничего удивительного, фантастическая тогдашняя жизнь требовала быть
понятой, зафиксированной любыми средствами, и уж конечно средствами
театра, человек чувствовал в себе возможности, которые не повторятся,
и торопился, поэтому студий было множество. Подчас они исчезали, как
прошедшие праздники, грустно, но естественно. А мне казалось, что в этой
братниной театральной компании бродила какая&то новая идея, какой&то
принцип, еще не расследованный, не выраженный. Поверьте, все объясня&
лось не простыми родственными чувствами или обаянием брата, иногда я
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хотел бы так думать, но для чего оправдывать человека, который все унич&
тожил сам, сознательно, для чего? Учителем своим он считал Таирова
и приводил меня на спектакли. Теперь я вас, вероятно, разочарую… Я ни&
когда не любил искусства Камерного театра".

На протяжении всего пути лицо Кузы не оставалось спокойным, пуль&
сировало, меняло цвета, отвечая толчкам пусть неоформленных, но все же
мощных мыслей, возникших во время рассказа. Последних слов он не
ждал и растерялся:

"Зачем же вы…"
"С вашего позволения, — сказал старик, — я прилягу на парапет и по&

лежу минуту ровно. Благо здесь никого нет, а мне необходимо".
Они подходили к морю с какой&то другой, незнакомой Кузе стороны.
Не цивилизованной, пляжной, где навстречу, облизывая эскимо, идут

почти нагишом люди, где нехорошо пахнет из палаток шашлыком и кис&
лым вином, их дорога называлась шляхом; сожженная солнцем, степная,
под мягким слоем пыли, она казалась лишенной травы и жизни, но глубо&
ко хранила и память о них, и остатки маленьких цепких корней.

"Здесь когда&то была удивительная бухточка, я ее помню".
"Не знаю, я впервые…"
"Вот видишь, сколько мы с тобой сегодня открыли! Не обижаешься,

что я обращаюсь к тебе на "ты"?"
"Даже легче как&то…"
"Вот и хорошо!
…Да, я не любил Камерный театр, как всякий не очень крепкий рефлек&

сирующий человек, я предпочитал другие лекарства, не столь пряные,
изысканные, как Камерный, с его особым репертуаром, женственным ге&
роем&любовником, с его странным пафосом, да, да, меня пугал этот пафос,
возвышенный настрой актерских душ, все это казалось алхимией. Мне
нравился Мейерхольд… Ну, это другая тема, как&нибудь в другой раз. Мне
нравились тогда парады, спортивные представления, цирк. Я хотел видеть
мускулатуру актера, целесообразность каждого его движения. Мне каза&
лось, что спасение возможно и для меня… А на Камерном мне становилось
почти дурно от полного ощущения нереальности происходящего, хоте&
лось встать и обвинить в фальши, но великая Алиса, но безукоризненная,
совершенная работа Таирова! Я ругался с братом, клялся не приходить,
с наслаждением смотрел в мастерской Фореггера (было и такое чудо
в Москве) пародии на Камерный, но всегда поражался терпению и воле
Таирова. Им руководило стремление к красоте, к красоте как высшей ис&
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тине театра. Презрительная кличка Эстет его не обижала, он был слишком
занят, чтобы расслышать ее. И еще мне говорили — он был добрым. А ве&
ликий Мейерхольд… Ну, это другая тема, когда&нибудь…"

Сходя по крутой тропинке с обрыва, они поднимали ногами такую
пыль, что казалось, приближается к морю меняющее форму облако, кото&
рое несут на себе, время от времени что&то внутри помешивая, два непо&
нятных существа.

Обещанная золотобородым бухточка открылась перед ними.
"Если я дошел и не умер, — смеясь, произнес старец, — грех не иску&

паться, вода, я думаю, теплая необыкновенно!"
Он разделся быстрее Кузы, ни капельки не стыдясь своего тела, и, сде&

лав несколько шагов по воде, пошел и поднялся на плоский, покрытый
мхом камень.

Тонкий&тонкий, не прикрытый спасительным тряпьем старик. Стоял
и смотрел. И тут, как маленькая мартышка, завозился Куза, будто его за&
вели и подбросили. Он сделал двойное сальто, походил на руках, в три
прыжка с разбега покорил значительное расстояние, зачерпнув песок
в трусы, и все это с тайной надеждой, что золотобородый заметит. Золото&
бородый заметил, но не успел рассмеяться, потому что необъяснимо для
них появилась на обрыве и направилась к бухточке колонна, состоящая из
двух десятков детей и рослого мужчины в спортивном костюме. Дети опи&
рались кто на костыль, кто на палку, мужчина даже вел одного совершен&
но счастливого мальчика, поддерживая за плечи, и видно было, как ужас&
ны ноги поддерживаемого, буквально высохшие до кости.

Куза подбежал к старику. Его колотило от внезапной перемены собы&
тий. Дети приближались, оживленно разговаривая, как любые предчувст&
вующие купание дети.

Старик обнял Кузу:
"Прости, я не знал. Здесь, вероятно, недалеко санаторий для больных

детей… А буйствовал ты на берегу замечательно, я видел. Но мы в изящ&
ных беседах забыли, что есть несчастные, и наказаны".

Великий математик

Все последующие за этой прогулкой дни Кузе казалось, что золотобо&
родого подменили.

На расспросы о Камерном он отвечал:
"Это не к добру, вы сами видели, я не могу".
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Даже облик его менялся. Что&то неопрятное, какие&то признаки разру&
шения появились в Михаиле Леонидовиче. И так беспомощно перемеща&
лись его ладони вдоль одежды во время разговора, будто ими он хотел
прикрыть всего себя, исчезнуть.

После ссоры с воровкой&соседкой он стал ничей. Так, какой&то неухо&
женный старик.

"Проходите, проходите, — говорила Гуськова, открывая дверь. — Ваш&
то сегодня суп пытался сварить, смехота! Кушайте на здоровье!"

Старика не было видно из&за письменного стола, когда Куза вошел;
сидя на корточках, он шарил вокруг, искал что&то в очередной раз 
закатившееся.

"Я никогда не думал, — сказал он, подымаясь, — что мне придется про&
щать плохих людей только потому, что я не могу обойтись без их помощи.
Трудно рассчитывать на себя! Да вы сами видите…"

"Мы с Ириной все сделаем", — Куза поспешил поднять с пола свечу
и брюки золотобородого. Старик постоял неподвижно, потом буркнул
что&то и повернулся к мальчику:

"Неужели вы не понимаете, что это его козни? Им затеяно".
"Кем?"
Куза вдруг ясно ощутил, что в комнате двое, он и золотобородый, и не

так уж она велика, эта захламленная комната. Вот так всегда — приходишь
к старому человеку с простым вопросом, все обыкновенно, а отвечает те&
бе как бы рой голосов, сидящих в нем, какие&то призраки, прошлое… Ста&
ло страшно.

Но золотобородый и сам заметил волнение мальчика, взял будильник,
стал поспешно заводить, и равномерные щелчки поворотов успокоили
обоих.

"Какое сегодня число?" — спросил Савицкий,
"Пятое июня".
"Ты давно не был в театре?"
"В театре?"
"Да. Хочешь пойти со мной? Кто знает, может быть, нам повезет?"
"Хочу, конечно".
Если бы Куза знал Савицкого дольше, он бы заметил, что степенные

приготовления к походу в театр выдавали волнение куда больше, чем суе&
та. И вообще старик преображался.

Куза в отсутствие Гуськовой стянул на кухне кусок марли и теперь
разглаживал пиджак Савицкого абсолютно неумело, но с охотой. Он на&
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чинал понимать, что старик извлекает сейчас из тайников какие&то забы&
тые привычки, как фокусник — волшебный реквизит.

Мало надеть последнюю свежую рубаху, попросить Кузу завязать осо&
бым узлом галстук и научить его этому, мало обрызгать себя и мальчика
жидкостью из древнего флакона с крючковатым металлическим носиком
и резиновой грушей — надо было что&то в самом себе нащупать, передви&
нуть, изменить, потому что (так думал Куза) их ждал Театр.

Он не пропускал ни одного движения старика, окрестив их мысленно
"танцем старого театрала". Так оно и было, да, так оно и было…

"Ну, как я выгляжу?" — во всем теле старика появилось какое&то изя&
щество и даже фатоватость, но исчезла, как ни странно, печать мужествен&
ности, замеченная Кузой на пляже, хотелось дать старику в руки риди&
кюль и зонтик со словами: "Шагай, бабушка, шагай!".

Они проследовали по коридору мимо ошеломленной Любки, как два
прославленных чечеточника.

Наверное, им повезло. В театре давали "Гамлета". Среди летней вечер&
ней толпы на не остывшем за день асфальте хорошо стоять у рекламных
тумб и читать театральные афиши, потому что театральные афиши
прохладны.

"Гамлет", — сказал Куза.
"Да, да, что поделаешь, пусть "Гамлет", уже все равно… Вот пять руб&

лей. Билеты, я уверен, есть, бери самые дорогие, даже в первый ряд, — ста&
рик оглянулся. — Но только не проговорись, что я иду с тобой".

"Кому?"
"Любому — кассиру, билетершам, пусть это будет сюрпризом".
"А разве вас знают?"
"О да, меня отлично знают! Вот там я буду стоять, через дорогу от

театра, иди, иди".
Мальчик ощутил, как колотит его друга беспричинная дрожь. Снова&

ла, как челнок, старческая рука, вручая деньги, лоб вспотел, нетерпение
овладевало им.

"Скорее, ну, скорее!"
Когда мальчик через несколько минут вернулся, старик сидел прямо

на грязных ступеньках маленького фотоателье спиной к нему.
"Вы не ошиблись — действительно только первый, вот без сдачи".
"Первый? — переспросил Савицкий. — Это очень нехорошо — смот&

реть из первого ряда. А может быть, не стоит, а? Пусть он живет, как хо&
чет, в конце концов, не стоит, а?"
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"Вы передумали идти?"
"А тебе хочется?"
"Честно говоря, настроился".
"Тогда, — старик стоял в профиль, и свет, перебежавший с театральной

стороны улицы на эту, неосвещенную, превращал его в оперного персона&
жа, — тогда я не стану мучить тебя. Пусть это будет продолжением наше&
го разговора о Камерном. Вперед, мальчик!"

А дальше… Куза мог поклясться, что полная билетерша забеспокои&
лась, увидев золотобородого, но тот действовал с такой вдохновенной на&
стойчивостью, так крепко держал перед собой за плечи мальчика и биле&
ты не дал, а буквально всадил в руки билетерши, придерживая вторую по&
ловину, да так, что она, подчинившись, надорвала, отпустила…

И уже после Куза заметил, как она, размахивая руками, подозвала ко&
го&то, оставила вместо себя, побежала и скрылась за кожаной дверью.

"Не шевелись, — шепнул старик, когда они очутились за колонной. —
Не надо прятаться, стой неподвижно, и никто тебя не заметит".

Куза совсем ничего не понимал, но эта игра ему понравилась. Он чувст&
вовал, как старику весело.

"Сейчас этот раб пробежит мимо, видишь, с черным лицом? Нет, он не
африканец, он — администратор. Неужели и в туалете будут искать?"

Крошечный человечек с круглым лицом, как бы покрытым ваксой,
действительно впорхнул в туалет и, скривившись, вылетел, чтобы искать
их дальше. Потом вернулся, а когда остановился, взмыленный, рядом
с ними, Кузу поразило, что пахнет от него не потом, а каким&то чудесным
детским мылом.

"Молодец, старается,— тихо засмеялся старик. — Сейчас предупредит
всех дежурных по залу".

Так оно и случилось — Африканец перебегал от двери к двери, всем
женщинам что&то нащебетывая.

Когда раздался третий звонок и в фойе стало сумрачно, так как самое
интересное переместилось в зал, старик взял мальчика и уверенно заша&
гал к средней двери справа, уже полуприкрытой. Навстречу ему выскочи&
ла женщина.

Та же униформа, что у остальных, те же пуговицы, но с таким расстроен&
ным человеческим лицом, которое делало ее абсолютно беззащитной.

"Да, Валечка, это я",— старик пожал суконный локоть женщины.
"Михаил Леонидович, нельзя".
"Валечка…"
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"Михаил Леонидович! Не велели!"
"Все знаю, Валечка. Но я не один", — и старик кивнул на Кузу.
"Мальчика я посажу, Михаил Леонидович".
"Дорогая моя, да разве я зверь — оставлять ребенка здесь одного?"
"Ой, Михаил Леонидович!"
"Ладно, дружок, ладно".
И под звуки увертюры, освещенные светом из лож, они проследовали

на виду у всех в центр первого ряда. Потом старик оглянулся.
"Посмотри, почти полный зал. Какой ужас!" — сказал он.
И начался "Гамлет". Как и все немногие Гамлеты Витиной жизни,

да и любой другой, начался в темноте, изредка поблескивая тут и там
вкрапленным металлом, и, как обычно, люди выясняли отношения в Эль&
синоре, люди торопились к развязке, но впервые рядом с таким соседом
разделил мальчик тревогу происходящего.

"Кого мне больше жалко? — думал он. — Золотобородого или Гамле&
та? Кого?"

Ему даже показалось, что Гамлет нет&нет да и оглянется на старика из
первого ряда, или это артист старался овладеть вниманием зрителя?

Зачем стараться, когда старик и без того сидит неподвижно и прямо,
как наваждение, и там, на сцене, чувствовали это и пытались воздейство&
вать на него всем, чему их учили. Но только один&единственный раз ста&
рик шевельнулся и, не поворачивая головы, сказал о Гамлете: "Наш хоро&
ший простой советский парень".

В антракте они остались сидеть, и, подперев рукой щеку, старик гово&
рил глухо:

"Я снова в дураках, ведь все в порядке, ты чувствуешь, насколько все
в порядке? Ну, не звучат стихи, но кто сегодня помнит, как они могут зву&
чать? А то, что ходят напыщенно, не трагически, а именно напыщенно,
зритель простит — потому что кто видел Коонен в "Федре", кроме старо&
го дурака из первого ряда? И вообще, рвать в клочья таких знатоков&лю&
бителей, как я! По ветру их, по ветру! Но он&то всему этому учился, ну,
они — неучи, но он&то? Таиров говорил об особом жесте в трагедии: "Пер&
сонажи трагедии как бы ощущают силу земного притяжения!". Вот как он
говорил! А здесь, ты разве не чувствуешь, как аромат послеобеденной от&
рыжки витает над сценой? Таиров писал об актере, освобожденном от пут
быта, о новой, другой реальности — реальности театра. Ну, они могут не
знать об этом, неучи, дети, но он, он! Его надо было бы уничтожить как
лжесвидетеля!"
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Заметив, что к нему начинают прислушиваться, старик замолчал.
Куза продвинулся ближе:
"О ком вы все время говорите? Кто это "он"?"
"Он — это мой брат".
Черное, ваксой вымазанное лицо склонилось над ними, хриплый,

взволнованный тенорок говорил с оттяжкой: "Я&я&я прошу&у&у вас не&
меее&дленно покинуть театр!".

"Постыдитесь мальчика. Мы купили билеты".
Тенор набирал высоту:
"Если вы не покинете! Наш режиссер сказал, что спектакль продолжен

не будет! Я прошу вас! Деньги вам возвратят!"
Антракт закончился, но свет не убирали, для столпившихся в проходе

людей черномазый разыгрывал дивертисмент.
"Немедленно уходите, немедленно! Старый человек, не заставляйте

людей ждать!"
Золотобородый поднялся с места и, покорно взмахнув рукой, пошел

к выходу, Куза за ним, администратор за Кузой, раздаривая улыбки садя&
щимся. На пути им попалась Валечка и метнулась в сторону, пропуская;
Куза слышал, как спросили ее:

"Кто это? Пьяный?"
И плачущий Валечкин голос ответил:
"Какой он пьяный? Просто больной человек!"
"Неужели впустили сумасшедшего?"
"Ну, впустили, вам&то что?! Он — чудесный старик".
В фойе администратор бросился к той самой, кожаной, двери, и тотчас

из нее вышел высокий полный человек и направился к ним.
"Миша, — сказал он, — зачем ты пришел, Миша? Тебе нельзя".
"Боишься меня?" — спросил золотобородый.
"Мишенька, тебя подвезет мой шофер, а я приеду после спектакля".
"Ты — лжесвидетель, — сказал старик. — Гнусный и подлый лже&

свидетель!"
"Хорошо, Миша, хорошо, — тут полный заметил Кузу и спросил: — Ты

с ним, мальчик?"
"Да".
"И покупал билеты ты?"
"Да, я".
Тогда человек, лицо которого казалось мальчику на протяжении всего

разговора уже виденным где&то, сказал:
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"Нельзя быть равнодушным в твои годы, надо думать, что делаешь, на&
до жалеть психически неуравновешенных людей".

"Он нормален, абсолютно нормален!" Куза понимал, что если не оста&
новить, он бросится на этого элегантного старого господина и стряхнет
с него весь лоск, всю элегантность, и выцветшие голубые глаза его Куза
ненавидел.

"Пойдем, пойдем, он прав", — золотобородый легко подтолкнул маль&
чика к выходу.

"Я заеду к тебе сегодня," — донеслось из фойе.
"Он прав,— повторил на улице старик.— Мне забывать не должно, что

я прежде всего математик, великий математик…"
И он, как бы потеряв мальчика навсегда в темноте летнего вечера,

ускользнул со всеми своими догадками, озарениями, болезнями. А маль&
чик стоял у театра, отягощенный раскрывшейся тайной, и за спиной его
на большом репертуарном щите еще можно было разглядеть, приблизив&
шись, три слова: "Главный режиссер Б.Л. Савицкий".

Часть 2. Как играть трагедию

И Куза заболел. Как будто прорвалось звено в цепочке летних дней,
и пустоту надо было заполнить,

Вместе с золотобородым ушли ответы на незаданные вопросы, ушло
и беспокойство. А неясная обида помучила немного, чтобы смешаться
с болезнью.

Теперь он лежал на высокой родительской подушке, гордо сознавая
границы собственного тела, с его особым климатом и теми крошечными
облачками забытья, после которых выступали слезы.

И что ему, отделенному болезнью, борьба между августом и подсту&
пившими с моря осенними ветрами?

Чьей&то уверенной рукой начертаны карты древнего мира, оставленные
ушедшей мамой. Мама — историк, но это не значит, что Куза любит исто&
рию, просто он всегда во время болезни рассматривает — если не каштан за
окном, то эти карты. Они, как болезнь, в бесконечных черточках и курсивах.

"Понт Евксинский, Понт Евксинский… Камерный театр, Камерный
театр… При чем здесь Камерный? Черное море называлось Понтом Евк&
синским, наше море, я знаю".

Стоял на площади посреди древних Афин золотобородый, держа в ру&
ках хлебную сайку, как лиру. И слетались птицы.



153

Когда это было? Да, на следующий день после театра! Из парадного,
едва успев туда заскочить, видел мальчик, как шел по улице Михаил Лео&
нидович, за ним Гуськова. Он был носителем авоськи и еще чего&то блес&
тящего, черного, с пуговицей посредине. Из этого черного извлекла Гусь&
кова серебряную мелочь, когда они поравнялись с булочной, а потом опус&
тила кошелек назад, в стариковский карман. Он, казалось, не замечал ее
манипуляций, стоял и смотрел, взглядом скользя над улицей. Потом Гусь&
кова вынесла сайку и какой&то пакет, пакет вложила в авоську, а сайку Са&
вицкий не отдал, прижал к себе. Близко&близко, рядом с Кузой, проплыло
лицо Савицкого с засохшими ручейками каких&то капель, вероятно, не&
брежно закапанных Гуськовой.

Все вернулось вместе с кривоногим опекуном — и дряхлость, и умира&
ние. Уходил Савицкий кушать на кухне компот.

"Жители Афин! — обратился Куза к тем, чьи белые и легкие одежды
колебал ветер с Эгейского моря. — Благородные греки! Спасем старика
Савицкого! Может быть, он действительно великий математик или актер
великий?"

Но много забот у афинян, день только начинается! Через Босфор
и Дарданеллы вливаются воды Понта Евксинского в Эгейское море и об&
ратно… "Слушайте передачу "Театр у микрофона", — сказал диктор. — Се&
годня у нас премьера — возобновление спектакля Московского Камерно&
го театра "Мадам Бовари" в постановке Александра Таирова. Режиссер
возобновления и исполнительница главной роли — народная артистка
РСФСР Алиса Георгиевна Коонен". "Кто в остальных ролях? Кто в ос&
тальных ролях? Чья музыка? Почему я ничего не слышу и нет сил протя&
нуть руку, сделать звук громче?"

Но тут после волшебной увертюры несколько слов произнесла она,
и Куза совсем забылся.

Голос

Сколько же нужно молчать, чтоб так заговорить!
Голос, как лестница в небо, бесконечные ступени, бесконечные… Нет, нет,

он колотится в горле, а звуки разлетаются в клочья, в созвучия. И нет других.
Куза пискнул из&под одеяла, чтобы увериться, насколько тщедушен

его собственный голос, в щель копилки опустить, и только.
Вот он лезет туда, плоский, скучный, а вместо — в комнату проникает

ее, без стыда и совести, голос, карнавал какой&то!
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"Радио, — думает Куза, — развивает воображение, я люблю радио, мне
не надо показывать — я вижу!"

Теперь она бежала там, в студии, мадам Бовари, а за ней торопливо —
другие, актерские, немолодые голоса, их не в чем было винить, вышел
срок, звучат как могут. Потом — она же просто отобрала у них весь воздух,
дышать нечем!

"Как она это делает? Как она это делает? Понять, понять! Разве голо&
сом рисуют?"

Так, трехлетнего, приведенного мамой в женское отделение бани, по&
тому что некуда было деть, Кузу подхватил десяток нагих и прекрасных
рук, а потом его, намыленного сообща, окатила под громкий хохот горячая
волна из шайки, да так, что он поехал, удерживая равновесие, по скольз&
кому полу, и сквозь завесу пара между ним и женщинами он увидел их
всех сразу, сбившихся в комок, растерянных, в безнадежной попытке по&
мочь ему… Они молчали, но ее голос сейчас кричал за них!

И губы у мадам Бовари, наверное, как у мамы, полные, пунцовые, 
добрые!

Она ничего не скрывала, она была абсолютно беззащитна, голос выда&
вал ее!

Когда казалось — ему конец, сорвется, погибнет, он падал в прекрас&
ную музыку, чтобы через минуту снова возникнуть.

"Она их не слышит, своих партнеров, — лихорадочно соображал Куза. —
С кем она говорит, с кем же! Ага! Она говорит с музыкой!"

Ох, как хотелось придраться и обвинить ворчливым тоном пятнадца&
тилетнего:

"В комнате так не разговаривают, действие&то происходит не на пло&
щади, в комнате, вы же не сумасшедшая какая&нибудь!" — но вместо при&
шла простая мысль: "Я никогда не стану актером", и чей&то дразнящий хо&
хоток: "Духа&ха не хватит, духа&ха, духа&ха!". Она была свободна, эта по&
грязшая в долгах Бовари, а он уже сейчас обучен, когда молчать, когда го&
ворить. Надо найти ошибку, надо, надо! Не явилась же она сюда, чтобы
лишить Кузу надежды? И, присев на постель, в сиреневой маечке, с мар&
левым компрессом вокруг горла, подавленный, несчастный, стал Куза
свидетелем, что и этот голос не вечен, вот он спотыкается, спотыкается
и не за что ухватиться, сейчас заглохнет, чтоб потом стать обычным голо&
сом радиотеатра. Да это же просто раненный голос, раненный, да, да, как
же он раньше не заметил?! Стало слышно усилие актрисы скрыть рану,
обмануть его, Кузу.
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Еще один взлет, а там уже агонизирующий стон мадам Бовари: "Зерка&
ло, зеркало!" — она задыхается, конец спектакля.

И никакого волшебства. Мадам Бовари умерла по&настоящему.
"Вероятно, у нее просто не хватило сил умереть красиво", — облегчен&

но думает Куза и, лежа на постели, глядит в потолок, пытаясь воспроизвес&
ти предсмертный голос Бовари, но выжимает из себя только кашель…

А недалеко, на улице Подбельского, 15, в квартире 72 сидит на стопке
книг золотобородый и думает про Кузу: "Слышал ли он, знает ли он, что
этой Бовари уже… семьдесят лет; она — моя сверстница, Эмма Бовари…".

В комнату заглядывает Гуськова:
"Баиньки пора, Михаил Леонидович, ваш братец говорил: "Надоедай&

те ему, Любовь Андреевна, с режимом! И почаще!". Вот вы опять на полу
сидите…"

И счастливым голосом человека, к которому только что вернулся друг,
крикнул золотобородый:

"Пошла вон! Вон!"

Игрушки Анны Карловны

Завуч собрала их и сказала: "Нам повезло. У нас теперь будет новый
руководитель школьного театра, с вами согласилась работать уважаемая
Анна Карловна Карлос!"

И под раздавшиеся аплодисменты Куза вспомнил, что в прошлом году
им уже "везло" — Марк Григорьевич, прежний руководитель, всегда засы&
пал в то время, как они старались выполнить его бессвязные указания.
Тогда они рассаживались вокруг, хором поддерживая Маркушин храп.
"Мне так удобнее, — говорил он, просыпаясь. — Я лучше слышу с закры&
тыми глазами…"

Беспомощный, но добрый старичок! Где он теперь? Кого учит театру?
Сейчас вся их прославленная школьная труппа, вытянув шеи, разгля&

дывала Анну Карловну из актового зала. Мальчишки переглянулись,
Ирина шепнула Кузе: "Фея, правда?".

Даже статная дама в строгом сером костюме, их завуч, первый раз
в жизни почувствовала себя неуверенно, взглянув на ту, кого сейчас пред&
ставляла, и по ступеням торопливо спустилась в зал, предпочитая превра&
титься в обыкновенного зрителя.

И так легко произнесла Анна Карловна: "Театром могут заниматься
все, буквально все! Талантливых людей много!" — что некоторые облег&
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ченно заулыбались, как дождавшиеся выздоровления, а Сережа Малько
взглянул на Кузу с вызовом.

Седая, женственная, энергичная, в темном бархатном платье, она стоя&
ла по&особенному, почти в профиль, вероятно, на сходство с кем&то наме&
кая. И оттого была похожа сразу на многих.

Но неназойливые интонации, проникая в зал, действовали обезоружи&
вающе мягко. Ей не нужен был свет софитов, она пользовалась своим собст&
венным внутренним светом, который легко зажигала улыбкой. Само обая&
ние в бархатном платье, такое немного старомодное, милое, обращалось
к ним. Оно слегка размахивало какой&то, вероятно, надушенной бумажон&
кой в такт своим речам, и приятно потрескивал воздух от ее движений…
В самом деле — фея!

"Я не буду учить играть, — говорила она. — Я научу вас жить на сцене,
жить реальной жизнью, в предлагаемых обстоятельствах, как завещал нам
Константин Сергеевич Станиславский".

Это заявление обескураживающе подействовало на Кузу — ему впер&
вые обещали так много, и это в считанные часы занятий, отведенные
драмкружку?

Мальчик встревожился, но Иринино плечико вздрагивало рядом так
счастливо, что Куза решил: "А кто ее знает, эту Карлос, вдруг действитель&
но может?"

А потом все пятнадцать человек были приглашены на вечерний чай
домой к Анне Карловне. "Я хочу кое&что вам показать!" — весело сказа&
ла она.

"Адрес, адрес!" — закричали дети, и внезапно та самая надушенная бу&
мажонка оказалась адресом, ее подхватили, и пока переписывали, выры&
вая из рук, Куза слышал, как завуч спросила у Карлос:

"А это педагогично?"
"О, очень, очень педагогично, я всегда так начинаю".
Когда куда&то было надо и не хотелось, Куза говорил себе: "Вспомни —

у тебя много дел". И всегда оказывался прав.
Помимо несделанных уроков надо было овладеть верчением тросточки

так же умело, как любимый клоун Леонид Енгибаров. Мальчик пытался
вертеть ее часами, она вырывалась из рук, скакала по квартире, как шаль&
ная, царапала стены, полировку, а иногда, возвращаясь, била Кузу по лбу!

Родителей встречала вечером вся в увечьях комната и любимый сын
с шишкой на лбу. Но зато… каким денди он становился, когда попытка
удавалась, с тончайшей улыбкой на лице, маленькой куколкой прохажи&
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вался по комнате, самый выразительный, самый легкий… Иногда он зани&
мался в коридоре, но, облаянный соседской собачонкой, возвращался…

Куза вздрогнул, когда с улицы донесся голос Ирины: "Витя! Витя!".
"Пришла за мной", — понял он и уже готовился отказать, когда увидел

всю ее в кремовом плаще, стоящую на осенних листьях, у каштана. За&
дранная вверх мордашка улыбалась… "Что с того, что она ничего не пони&
мает? — подумал Куза. — Кто у меня есть, кроме нее? Разве что — золото&
бородый…" И ответил:

"Подожди минуточку, сейчас выйду".
А потом они шли по городу, обнявшись за плечи, очень&очень сосредо&

точенно. И конечно же, фея жила в одном из самых красивых домов;
на первом его этаже мягко светилась изнутри аптека, и кроме основного
помещения, где толпились люди, была видна комната, посреди которой,
казалось, дышали разноцветные колбы под присмотром двух существ, на&
поминающих женщин в белых халатах. На старом кружевно&решетчатом
лифте они поднялись наверх буквально святым духом. Все было, можно
сказать, волшебно, пока за дверью Анны Карловны не заорал ребенок.

"Надоело, надоело! Слышишь, Аня, надоело!" — говорила незнакомая
женщина, а другая ей отвечала:

"Потерпи, я не могу жить без людей, это мой метод, в конце концов!"
"А куда ребенка деть прикажешь?"
"Об этом раньше надо было думать, милая!"
Звонок Ирины и Кузы был некстати. Они пришли первыми. Но, уви&

дев их, Карлос закричала: "Соня, Соня, посмотри, какие они красивые,
нет, ты только посмотри!".

Наверное, Соне было очень некогда, потому что она выскочила из ка&
кой&то комнаты, всклокоченная, с бутылочкой молока в руке, недоуменно
спросила: "Кто прицел? Чего ты шумишь? Ах, эти дети? Здравствуйте!" —
и скрылась.

Как кот в сапогах, церемонно приседая и оглядываясь, Анна Карловна
ввела ребят в комнату.

"Вы — самые первые, — сказала она. — Посидите, осмотритесь, я исче&
заю на секунду…" Мягкая ее спина в чем&то вечернем колыхнулась наро&
чито роскошно, обдав детей запахом тонкой пудры. "Ого, как умеет!" —
испугался Куза.

Судя по комнате, могло показаться, что ее хозяйке никак не удается
согреться. Разнообразные пледы, клетчатые шотландские, одноцветные
наши, висели и лежали повсюду, камина не было, а центром являлось трю&
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мо, какое видал Куза в театральных гримерных, и почему&то именно отту&
да тянуло холодом и пустотой.

Все&таки незнакомой Соне здорово доставалось, потому что каждого
новоприбывшего Карлос приветствовала криком: "Какой же вы краси&
вый!" — и требовала свидетельства Сони.

Потом, когда все собрались, Карлос села так, чтобы отражаться во всех
трех зеркалах, ноги закутала пледом, и гости (Куза мог поклясться!) по&
вторили ее движение. Даже Ирина. Особенно тревожно стало, когда чер&
ным веером, подарком покойной великой актрисы, велено было всем об&
махнуться, а от веера с каждым взмахом все сильнее пахло дворовой кош&
кой. Под этот запах пили чай, рассматривая фотографии Анны Карловны
в каких&то прошлых ролях, благоговейно.

"Спросить или не спросить о Камерном?" — подумал Куза, но все еще
не решался.

"Этот слюнявчик подарил мне мой учитель в день моей первой пре&
мьеры, — хохотала Анна Карловна. — Не знаю, отдам ли его даже малень&
кому Алику, когда он повзрослеет. Слышите? Это он кричит, сын моей
сестры, крошка Алик!" — и конфиденциально, чтобы не слышала Соня,
сообщила, кто отец ребенка.

Девчонки засуетились:
"Анна Карловна, неужели, неужели? И похож? Покажите нам его,

покажите!"
А потом по одному входили в комнату, у дверей которой стояла изму&

ченная Соня, наклонялись над мальчиком, восторженно переглядываясь…
Куза выходил последним. Наверное, у него было недоуменное лицо,

потому что Соня сказала:
"Ребенок как ребенок, — и добавила: — А отец его — сволочь!"
В конце визита читала Анна Карловна стихи Блока, и то ли от усталос&

ти, то ли от уверенности, что вечер удался, читала плохо, и опустив глаза,
увидела, что никто из детей этого не заметил, кроме Кузы…

Встреча с методом

У дверей актового зала люди тихо&тихо скользили по паркету под на&
блюдением испуганной старушки вахтерши, пересаженной сюда снизу,
чтобы следить за порядком. Школа становилась на осадное положение —
Анна Карловна репетировала.

Тех, кого отметила божественная печать, завуч освободила даже от
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уроков, и дело не в престиже школы на районных и городских смотрах,
просто так велика ее любовь к искусству.

Сейчас она объясняла в учительской взволнованным учителям:
"Нам же лучше — дети станут культурнее, тоньше!"
"Но почему за счет знаний?" — недоумевал маленький, вечно небри&

тый учитель физики Вениамин Сергеевич.
"Слушайте, дорогой Вениамин Сергеевич, что изменят два, три урока?

Просто будут меньше смотреть в окно, я же у вас присутствовала, я на&
блюдала… И потом, школа известна своими культурными традициями,
Зинаида Николаевна, вы со мной согласны?"

Зинаида Николаевна, директор школы, утвердительно махнула голо&
вой, потому что ей было все равно. Ей, пришедшей с поста замдиректора
кондитерской фабрики, никак не удавалось привыкнуть к школьной пла&
нировке, где в тесных комнатах сидит скопление людей и смотрит прямо
на тебя. Даже неловко как&то, честное слово!

Зинаида Николаевна предпочитала разговоры с глазу на глаз, как
в прежние времена, и сейчас она чувствовала смущение, что ли, под взгля&
дом недовольных учителей. Она поднялась и вышла.

"Как дела?" — строго спросила она у вахтерши и усадила энергичным
жестом на место, когда та, ободренная вопросом начальства, затарахтела:
"Репетируют, Зинаида Николаевна, репетируют, а как же, страсти какие,
страсти…". Старушка захлебнулась, и некоторое время обе прислушива&
лись к происходящему в зале…

"Еще раз! Активнее! Активнее!" — кричала Анна Карловна трясуще&
муся Сережке Малько, у которого от ее крика цепенели пальцы на кноп&
ках баяна, не подчинялись. "Шаг резче, определенней, активней!" И ко&
лонна ребят, среди которых Куза, в марше шагала по проходу.

Куза шел, пытаясь постичь метод Анны Карловны.
Сначала они прочитали пьесу, которая оказалась пьесой в стихах, что,

неясно по какой причине, обрадовало мальчика. Он читал много случай&
ных пьес и всегда искал какой&то особый порядок в речи персонажей.
Стих был именно таким порядком, Кузу успокаивало все, что влекло за
собой новое умение, которого у мальчика еще не было.

"Что ты там щелкаешь языком, Куза?" — раздражалась она.
"Я пытаюсь свистнуть, как вы просили, Анна Карловна!"
"Но ты же прекрасно свистишь и так…"
"Можно поинтересней, Анна Карловна…"
Если бы она могла обойтись без этого мальчика!
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В семь утра она вставала, чтобы получить в поликлинике питание для
Сонькиного ребенка, забегала на рынок, возвращалась и, едва приняв ван&
ну, неслась во Дворец пионеров, где тоже работала, оттуда в 107&ю школу,
из 107&й — сюда…

Ну, нельзя же так смотреть на загнанного человека, честное слово, этот
мальчик слишком серьезен!

Она просто хотела нравиться всем, быть любимой, это удавалось…
Но вот он перестал конспектировать за ней, и все репетиции полетели

к черту…
"Не может быть, опыт обязан действовать", — упорствовала она

в душе, пытаясь разбудить воображение ребят вопросами о сути проис&
ходящего.

"Куза, почему ты молчишь?"
"Я не могу участвовать в болтовне".
"Ах, ты гордый!"
"Я просто пытаюсь понять, чего вы хотите, Анна Карловна".
"Мой учитель говорил о таких, как ты, — это исполнитель, не творец,

а исполнитель, понимаешь?!"
"Понимаю, Анна Карловна".
Какой&то тихий бунт при полном послушании. Если бы она могла

обойтись без этого мальчика!
"Значит, театр делается так, — думал Куза. — Ага". И вспоминал золо&

тобородого. Ему не нравилось, что на репетициях он уставал, ничего по
существу роли так и не предпринимая.

Не нравилось, что от него требуют оставаться самим собой, хотя са&
мим собой надо прежде всего стать, во всяком случае, в театре.

И он ловил эту нарядную женщину на небрежности к его актерским
ошибкам.

Чего же она добивается, когда хвалит Ирину, такую беспомощную на
сцене, крикливую?

Однажды во время Ирининого монолога Куза притронулся к ней чуть&
чуть сильней, чем обычно, и она на несгибаемых ногах пролетела, как за&
водной цыпленок, через всю сцену и ударилась о портал. Вот какая
свободная!

Но зато сколько было в ней презрения, когда Куза предложил свою
помощь.

"Некоторые,— сказала она громко, чтобы слышали остальные, — неко&
торые большие театралы любят советы давать, а у самих нет души".
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"Кто тебе сказал, что у меня нет души?" — спросил растерянный Куза.
"Сами видим — не слепые," — Ирина пошла к Анне Карловне, которая,

конечно, все слышала.
И тогда Куза оглянулся, потому что ему показалось… Ну конечно же

ему показалось, будто не его друзья сидят рядом, а какая&то труппа лили&
путов с распомаженными актерскими физиономиями, и лицо Анны Кар&
ловны, глядя на него, сморщилось, как у затеявшей пакость обезьянки.

"Ты, говорят, увлечен Камерным театром?" — торжествующе спросила она.
"Мне просто интересно…"
"Ах, тебе интересно! Почему же ты не спросишь, я видела этот театр,

хорошо знаю его героиню, могла бы и рассказать".
"Вы знакомы с Коонен?"
"Конечно".
Куза чувствовал, что его куда&то волокут, и не надо, не надо поддавать&

ся, но все&таки спросил очень тихо:
"Какая она?"
"Алиска? (она именно так и сказала — Алиска!). А ты ее когда&нибудь

видел?"
"Я слышал по радио "Мадам Бовари".
"И тебе понравилось?"
"Да. Очень интересно".
"Вот, — сказала Карлос. — Теперь все понятно, отлегло от души, а я все

присматриваюсь к тебе — что&то в тебе таится, кроется что&то… Теперь,
слава богу, понятно! Она — кривляка, милый мой, твоя Коонен; ты при&
слушайся, как она дышит, как нарочно взвинчивает себя, однообразная
кривляка!"

"Анна Карловна, не надо…"
"Почему же? Я видела, я знаю… Боже мой, как она набирает воздух во

время стиха! Это же надо делать совсем иначе", — и она показала…
Под правильно поставленное дыхание Анны Карловны смеялся маль&

чик так, как не смеялся еще ни разу в жизни.
Потом он встал на руки и вышел из зала.

Пушкин

Он уже полчаса стоял в кабинете завуча и чувствовал, как ей хочется
его ударить. Но тут к обоюдной радости за окном окончательно смерк&
лось, и начался дождь.
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Хоть и шел он как&то боком, кривовато, зажатый между школой и со&
седним домом, оба испытывали облегчение.

Завуч встала и незаметно для мальчика притронулась пальцами к сей&
фу, как к чему&то очень надежному.

"Анна Карловна нелегко мне досталась, а без тебя школа может
и обойтись".

"Я понимаю, — пробормотал Куза. — Я понимаю", — и в эту минуту
пришла в голову та самая мысль… Теперь он смотрел на завуча просвет&
ленно и покорно.

"Что с тобой? — испугалась она. — Только не говори, пожалуйста, что
ты болен, меня этим не проймешь!"

Как он благодарен сейчас этой строгой женщине за вызов в кабинет,
потому что под ее монотонные упреки, перешедшие в шум дождя, хорошо
думалось!

"Что я должен сделать, Елена Павловна? Уйти из драмкружка? Я со&
гласен, я по химии отстал…"

"А из школы ты уйти не хочешь? За два месяца до смотра? Единствен&
ный исполнитель?! Нет, ты придешь на репетицию, извинишься и будешь
молчать до самой премьеры! Анна Карловна — очень больной человек.
А деньги? Ты думаешь, достаточно мы ей платим за каторжный труд?"

"Я об этом не думал".
"Потому что не горбатился никогда, — глубоко вздохнула завуч и уда&

рила по сейфу ладонью. Убедившись, что звука не получилось, она реши&
ла кончать разговор. — Ничего, погорбатишься еще, погорбатишься, иди
домой".

Но не домой торопился мальчик, когда, прикрывшись ранцем, перебе&
гал под дождем улицу, и трамвай, в котором он ехал сейчас, следовал по
другому маршруту, а маленькая улочка с двухэтажными неснесенными
домишками была чужой и подавно. Здесь на первом этаже жил Володька
Гальперин, и тому, что Куза не ошибся, свидетельствовали турнирные ча&
сы на подоконнике и маленькие магнитные шахматы.

Пришлось стучать долго, так как обладатель этих сокровищ, конечно
же, спал.

Вот он неторопливо шагает, очень недовольный…
"Чего надо?" — спрашивает он Кузу через стекло в двери.
"Открывай, открывай, ученая крыса, я весь мокрый!"
"Мы же не договаривались…" — продолжает занудствовать невыспав&

шийся гроссмейстер, но Куза перебивает:
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"А я пришел, взял и пришел!"
Кузе так хорошо здесь, что вслед за тяжелым ранцем он снимает бо&

тинки, сбрасывает на табурет намокшую одежду. Теперь они стоят боси&
ком, голые до трусов и хохочут.

"Нет, серьезно! — говорит Володька. — Если что&то случилось, мог мне
и в школе сказать. Взял в привычку будить рабочего человека!"

"Что же ты делаешь, рабочий человек?" — спрашивает Куза.
"Думаю,— совершенную правду отвечает Гальперин. — А что Елена го&

ворила? Из школы тебя не выперли?"
"Нет, я им еще нужен".
Они сидят на кухне у печки, греются, и Володька кричит:
"Не тронь жаркое руками! Бабушка на неделю готовила!"
Куза знал, что между ним и Гальпериным всегда останутся такие осо&

бые, са&мо&вос&ста&нав&ли&ваю&щие&ся отношения, и все потому, что Куза
не дал ответа…

Несколько лет назад, в пятом классе, подошел Гальперин к Кузе на
перемене и брякнул смущенно: "Давай дружить".

Куза даже оглянулся, так ему стало неловко.
Солнечный школьный двор с порхающими девчонками, среди кото&

рых Ирина, не располагал к такому сложному разговору.
"Я не знаю — как это… — замялся Куза, пытаясь не обидеть Гальпери&

на.— Вот мы учимся вместе… Получится — конечно, будем дружить".
С годами у них что&то получилось, но ответа чуткому Гальперину Ку&

за не дал, и каждый раз они пытались либо завершить тот разговор, либо
выбросить из памяти. Вообще они были самостоятельные, уважающие
друг друга люди со своими заботами и страстями.

"Пушкина любишь?" — спросил Куза.
"Идиотский вопрос! Ты за этим пришел?"
"Ага. Хочешь сыграть Сальери?"
Гальперин попробовал рассмеяться, но лицо Кузы поразило его. "Ты

совсем помешался, Витька, какого Сальери? С моим "л"?!"
"Именно с твоим "л", с твоей железной логикой, с твоей силой! А что —

у Сальери могло быть дурное произношение — он не Моцарт!"
"Да я никакого отношения к театру не имею! И не хочу!"
"Вот это и хорошо. Ты не имеешь, Игорь не имеет, Санька, но если я

умею, а вы захотите мне помочь, у нас получится, — и, распушив ладонью
ошеломленному Гальперину волосы, Куза крикнул: — С Пушкиным не
пропадем!"
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И тут показалось Гальперину, что только что он получил ответ на дав&
нее предложение.

"Если для смеха…" — начал он.
"Звони, звони остальным!"
А потом они вчетвером склонились над Пушкиным в низенькой ба&

бушкиной комнате, и вовлеченный в "эту авантюру" (как он выразился)
лучший математик школы Санька Меньшов недоумевал:

"Да, но мне что делать? Никакой роли Черного человека здесь нет!"
"Она будет!"
"По какому принципу ты нас назначил? Неужели я так пугающе 

уродлив?"
"Именно так!"
Игорь соглашался играть скрипача, объяснив это только нереализо&

ванной страстью к музыке и полным отсутствием слуха. Кроме того, яхт&
клуб уже был закрыт, и времени свободного до черта!

Днем Куза честно "отрабатывал" на репетициях Анны Карловны, от&
бивая маршевый шаг в проходе, объясняясь на сцене в любви Ирине, став&
шей примадонной, и всех недоброжелателей приводил в недоумение
своим счастливым и ласковым видом.

Люди, вы ничего не знаете, у меня впереди — Пушкин!
И как все абсолютно посторонние и одновременно очень добросовест&

ные люди, его друзья увлеклись…
Игорь прерывал репетицию восклицанием:
"И ты утверждаешь, что театр — это серьезное дело для мужика?!"
"Что ты — наоборот!"
"Мамоньки мои!" — и они продолжали.
Они обрадовались, открыв для себя, что театр живет не одним "наи&

тием", а требует точности и работы, и трогало Кузу их желание, восполь&
зовавшись репетициями, немедленно постичь то, чему он хотел посвятить
годы.

"Смотри, — говорил Санька, открывая одну из пушкинских книг. —
Удивительная мысль, я рад, что могу подарить ее тебе. На такой мысли
можно построить всю свою карьеру и даже написать диссертацию, ты ведь
напишешь когда&нибудь диссертацию? — и он читал: — "Правдоподобие
все еще полагается главным условием и достоянием драматического ис&
кусства. Что, если докажут нам, что самая сущность драматического ис&
кусства именно исключает правдоподобие…" — слушай дальше: "…где
правдоподобие в здании, разделенном на две части, из коих одна наполне&
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на зрителями, которые условились, еtс.". Ну, как вам?" — и он проверял
впечатление.

"Ты слишком умен для театра", — смеялся Куза.
Но тот же Санька был неподражаемо жутким в роли Черного челове&

ка. Вероятно, он понимал, кого играет…
"Гениев среди нас нет, — сказал Куза. — Но ансамбль, кажется, полный.

Мы вместе, чувствуете? С Пушкиным не пропадем!"
И вообще, и вообще, когда окна выходят в палисадничек перед гальпе&

ринским домом, а в этом палисадничке навсегда расположилась весна
и теперь подсказывала им, что нельзя, нельзя играть трагедию глубоко&
мысленно и таинственно, что глупо в такой солнечный день притворять&
ся какими&то реально недоступными Моцартом и Сальери, достаточно бе&
режно передавать друг другу слова, не пытаясь придать им посторонний,
пусть даже очень глубокий смысл, — они как бы буквально погружали ру&
ки в неизвестное, незримое, чтобы достать и явить белому свету что&то
только ими видимое. Они объединялись, как слова в пушкинской строфе,
потому что им все это нравилось.

Здесь не было ни преклонения, ни пиетета — откуда им знать о пиете&
те и преклонении, когда в палисаднике — весна, а вокруг города — море?
Откуда им знать, что такое слово "кощунственно", когда они любили
Пушкина и друг друга?

Нет, нет, только озноба они желали, целью их жизни был озноб. Он
предвещал не болезнь, а выздоровление, потому что это был озноб догад&
ки, догадки и сопричастности. "Не надо музыки, — говорил Куза,— просто
будем сидеть и слушать". И они сидели, потрясенные тишиной, там, где
у Пушкина написано: "Идет к фортепьяно. Играет".

Дело было не в музыке, а в готовности слышать ее всегда и сидеть вот
так рядом, может быть, целую жизнь. И не было вражды между Сальери
и Моцартом — просто с каждой секундой накапливалась какая&то неясная
боль и искала выхода. Это расставались с музыкой и тишиной дети, они
уже никак не могли спасти Моцарта, потому что у Пушкина он уходил
умирать. Но быть с ним рядом они могли и хотели.

Сам Моцарт казался Кузе таким же, как он, мальчишкой, только еще
более щедрым, со странной угловатой пластикой, будто он перебегал
очень широкую освещенную солнцем площадь, и этот бег доставлял ему
радость.

Взмахи длинных и тонких рук Кузиного Моцарта могли показаться
прохожим смешными, если бы они не шли в такт с чем&то глубоко в нем
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происходящим. Такой Моцарт мог умереть только на лету, без всяких мо&
гучих предчувствий, весело умереть.

А рядом боялся сойти с места Сальери, расточить хоть одно движение —
физическое ли, душевное. Сам себя приковал и говорит, говорит…

Фортепьяно никакого не было, Куза вовремя догадался, что оно ни
при чем, тем более играть никто из них по&настоящему не умеет, а притво&
ряться зачем?

Был прямой некрасивый стол, и четверо мальчиков в собственных
своих костюмах сидели и слушали тишину, был длинный&предлинный
черный лоскут с лирой посередине — дань "взрослому" театру, и единст&
венная вольность — последние строчки: "А Бонаротти? Или это сказка ту&
пой бессмысленной толпы — и не был убийцею создатель Ватикана?" — не
произносились, а зритель слышал из&за кулис дрожащий мальчишеский
голос Моцарта — Кузы, ушедшего умирать: "Гений и злодейство — две
вещи несовместные!"

Когда уже трудно было произносить пушкинские стихи под развешан&
ным Володькиной бабушкой сырым бельем, они проникли в актовый зал
и репетировали при закрытом занавесе на сцене. И просунулась однажды
голова Сережи Малько, и посмотрела…

На другой день Анна Карловна сидела посреди зала, вцепившись
в кресло перед собой трагическим жестом, голову положив на руки.

Все ее подданные стояли единым рядом параллельно сцене, когда Ку&
за вошел. Видно было, что они охвачены воодушевлением и еще усталос&
тью, вероятно, из&за ночной репетиции, но это Куза заметил позже…

"Виктор Куза, — сказала толстая Вера Григорьева, очень смешная,
неуклюжая в жизни, на сцене в смешных ролях она почему&то теряла вся&
кое обаяние. — Виктор Куза! Наш коллектив обвиняет тебя в том, что ты
предал общее дело, наш коллектив презирает изменников и требует, что&
бы ты во всем немедленно признался".

"Вера, — спросил Куза. — Ты что, очумела?"
Тут дирижерским жестом подбросила голову, вскинула руки Анна

Карловна посреди зала, восклицая:
"Он обижает девушку, какой&то неисправимый негодяй!"
После этого движения ряд развалился, и группами Кузу начали окружать.
"Знаешь, кто ты?" — осторожно спросил Малько.
"Кто?"
"Ты… авантюрист!"
"А ты, Сережа, шпион!"
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"А ты — формалист!"
"Что ты сказал?" — Куза в отчаянии оглянулся на Карлос. Кажется,

она была довольна.
"Формалист проклятый, вот ты кто!"
После того как ударил Куза Сережку Малько, началось невообразимое —

девчонки щипали его какими&то особо болезненными щипками, мальчиш&
ки били ногой в зад, и все это под вопли Анны Карловны: "Даже Мейер&
хольд был талантливей Таирова, даже Мейерхольд!" — а потом она прика&
зала: "Прекратить!" — и ушла из зала. Остальные за ней.

Куза увидел, что в последнем ряду сидит, вдавившись в кресло, единст&
венная не напавшая на него фигурка, и пошел к ней.

"Ирина, — сказал он. — Знаешь, нам так нужна твоя помощь! И вооб&
ще, я соскучился по тебе".

"А что вы ставите?" — спросила она сквозь слезы.
"Пушкина. "Моцарт и Сальери", представляешь?"
"Тебе больно?"
"Чепуха! Противно немножко, нельзя же так подчиняться этой 

истеричке!"
Ирина поднялась и стояла перед ним в какой&то возвышенной, черт

его знает кем поставленной позе.
"Ты неисправим,— сказала она, направляясь к выходу. — Я не соби&

раюсь помогать тебе… И потом — какое отношение имеют ко мне твои
"Моцарт и Сальери"? — какая&то чужая дурь прямо&таки кипела в ней. —
Там же нет женских ролей!"

Большое жюри

Вначале Кузе объяснили, что "Моцарт и Сальери" — "великая малень&
кая трагедия, поставить еще никому не удавалось и рассчитывать на успех —
наглость", потом директриса сказала, "что школа не город, и два театра
в одной школе — большая роскошь". Вслед за этим пришло сообщение,
что у Карлос гипертонический криз, она умирает.

В невообразимой суете, когда завхоз и учитель физкультуры куда&то
уезжали по поручению завуча, чтобы тут же вернуться, и потом, по непо&
нятной причине, несли в учительскую баян Сережи Малько (может быть,
как вещественное доказательство Кузиного преступления?), когда, дер&
жась за перила, обескровленно и очень драматично прошла мимо них
Ирина, Куза спросил у Игоря:
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"Черной материи достал?"
"И материю достал. И лиру сделал. Перестань волноваться!"
"В науке, я думаю, живется спокойнее, — сказал Санька. — Из&за чего

сыр&бор?"
А Володька Гальперин, который сидел на скамье рядом с учительской

молча, неожиданно произнес:
"Куза, мне почему&то кажется, что я не боюсь играть Сальери, тебя это

радует? И вообще, пусть мне дадут умереть на сцене спокойно!"
Вот она, вся его крошечная труппа, собранная на полчаса сценическо&

го времени, верная всю жизнь, весь его Камерный театр, просуществовав&
ший на земле один месяц! Интересно, сколько жил тот Камерный, из не&
купленной книги? Были у Таирова такие же трудности, как сейчас у Ку&
зы? Разве могла ему помешать какая&то Карлос?!

Куза открыл дверь и вошел в учительскую:
"Елена Павловна, чего мы ждем?"
Он застал учителей в момент величайшего смятения, им давно пора

было уйти, но безутешное горе завуча не позволяло, и они бродили по
комнате, с надеждой взглядывая на Елену Павловну.

Она смотрела на Кузу:
"Тебе мало, что ты погубил человека?"
"Я этого не делал, Елена Павловна".
"Может быть, ты скажешь, что не сорвал районный смотр, не опозорил

школы?"
"Да!"
"Чего же ты хочешь?" — измученные ожиданием учителя приближа&

лись к Кузе.
"Действительно, ты бы объяснил, Витя… и все бы уже давно… пони&

маешь?" — спросила Августа Александровна и зарделась. Она преподава&
ла математику, недавно вышла замуж, ребятам казалось, что она любит
своего полковника и. всегда торопится домой, невзирая на культурные
традиции школы.

"Вопрос ставите неверно, Августа Александровна! Ведь мы умирать
будем, а они ничего не поймут! Анна Карловна — человек такой высокой
культуры, мастер, здесь не спрашивать надо, а броситься к ней, умолять!
Если ты хотел самостоятельности, мог показать ей… твое творение, она —
мастер, все было бы отлично!"

В учительской идея понравилась, света стало как бы больше, и все
заулыбались.
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"Куза, а почему нет? — спросил Вениамин Сергеевич. — Вы же сдаете
мне контрольные на проверку…"

И показалось Кузе, что с черным кошачьим веером в руках сидит у не&
го на репетиции Анна Карловна, размякшая от доброты, готовая простить
тех, кто на сцене…

Жестким стал мальчик в эту минуту, зорким, жестким, насторожен&
ным, как бы затвердел весь:

"Но нам Анна Карловна ничего такого не задавала, и вообще, Елена
Павловна… мы настаиваем, чтобы нашу работу посмотрело компетентное
жюри". Куза так и сказал — "компетентное".

И этим словом завоевал симпатии учителей.
Екатерина Трофимовна наклонилась к уху завуча:
"Может быть, правильно… Дети все&таки… нужны неопровержимые

доказательства".
"Куда я должна звонить? — растерялась Елена Павловна. И в это вре&

мя телефон зазвонил сам. — Да, — сказала она в трубку. — Да, это я… Ми&
лая моя, зачем вы? Могла и Соня… Да… Да… Вы так сами решили? Моя
великодушная… Такая мысль возникла и у нас, он согласился?! Когда
приедет? Уже вечером! Хорошо, хорошо, не плачьте, милая, мы все орга&
низуем. Ах, конечно, я понимаю… да и ни к чему вам, лежите, лежите…"

"Вот, — сказала завуч, положив трубку, — Анна Карловна — великодуш&
нейший человек. Вечером приедут вас смотреть очень&очень не простые
люди, идите, Куза, вот ключ от зала. Нужна помощь — зовите завхоза".

А вечером в уже притемненный и совершенно пустой зал вошли три
человека и сели не очень далеко, не очень близко. Затем ребята расслыша&
ли из&за кулис, как завуч говорит кому&то: "Нет, нельзя, нельзя… Только
учителям. Позовите Шкурникову, пусть находится у дверей!" — и не&
сколько пар ног, поскрипывая, постукивая, некоторое время пробирались
по залу, а потом притихли, рассредоточились.

Что&то тревожное есть в игре перед пустым залом. Еще более пустым,
когда горстка зрителей сидит не вместе, а отделившись друг от друга,
и это, подумал Куза, совсем не то, что играть для самих себя или в гуле за&
полненного школьниками пространства. Казалось, чья&то огромная пасть
пожирает спектакль, да еще торопит ребят, торопит…

Но тут Куза увидел, что такое состояние владеет только им одним,
а шахматист, играющий Сальери, а математик — Черный человек, а скри&
пач — художник, веселый энтузиаст Игорь, вышли на сцену работать.
И работают.
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И, благодарный им, он доиграл спектакль.
После, не произнося ни слова, они остались сидеть на сцене, ожидая,

когда позовут их те, кто шептались там, в зале. Появился завхоз.
"Быстренько! — испуганно сказал он. — Велели спускаться".
Короткими и частыми кивками Елена Павловна выражала свое согла&

сие с тем, что говорил ей высокий полный человек в сером костюме. Еще
из "компетентных" в зале находилась носатенькая женщина, похожая на
птичку, и молодой мужчина с внешностью постороннего.

Высокий повернулся к ним, рассматривая…
Куза понял, что высокий его забыл, как забывает, вероятно, все, что за&

соряет его уже немолодую память.
Борис Леонидович Савицкий был весел.
"Титаны! — сказал он. — Ну, сильны! Р&раз, и Пушкина сыграли! — он за&

смеялся. — А недурно, знаете, совсем недурно… Слегка самоуверенно, но это
пустяки. И вы мне нравитесь,— обратился он к Володе. — Что, трудно играть
злодея? Как это вы все руками, руками, "змеей, людьми растоптанною вжи&
ве"! Вам бы в театральную студию, молодой человек! Ах, он шахматист! Ну
и что? Театр же не на всю жизнь, будет что вспомнить! А Черный человек
чем у вас занимается? Вот как… Гордость города, слышал, слышал. И по&
чему это так — в молодости играешь вдохновенно, но неумело; начинаешь
уметь — главное исчезает куда&то, а? Фокус в чем, не знаете?"

"Борис Леонидович, — смущенно попросила завуч. — Вы своих заме&
чаний не скажете?"

"А какие замечания? Тут, знаете, все так наивно, чисто, законы совсем
другие. Пусть играют. Ничего страшного! Успокойте мою ученицу".

"Вот вы все про нас и про нас, — грубовато сказал Игорь. — А мы что?
Мы — пришли… и ушли. А сделал все он, он один. — Игорь ткнул в сторо&
ну Кузы. — А мы что? Мы — пришли и ушли".

И тут, пытаясь задержать взгляд Савицкого, с вызовом произнес Куза:
"Как поживает ваш брат?"
"Вы знаете моего брата?" — Савицкий вглядывался в мальчика.
"Да. Он рассказывал мне о Камерном театре".
"Это и есть тот самый, — сказала завуч. — Виктор Куза. Зачинщик".
Кажется, Савицкий все понял, потому что загрустил как&то и начал

шагать по проходу.
"Почему — зачинщик? — наконец произнес он. — Не зачинщик — ав&

тор всего этого зрелища, и они ему верны… Ну а то, что он обидел больную
женщину… — и велел Кузе: — Проводишь меня к машине".
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Потом Савицкий прощался церемонно и даже, взяв за руку Гальпери&
на, многозначительно посмотрел ему в глаза, как бы желая запечатлеться
там навеки. Дальнейшее он совершал уже для Кузы и особым роскошным
жестом принял у гардеробщицы плащ и зонт взял по&особому.

"До свидания, — сказал он тем, с кем пришел. — Я еще заеду домой,
а потом ждите меня в театре".

Молодцеватый шофер выскочил из машины:
"Борис Леонидович, заводить?"
"Нет. Сеня, исчезни куда&нибудь на несколько минут, не под дождем

же мне разговаривать с этим юношей, мы посидим в машине".
В машине Куза сел сзади, Савицкий впереди и затем почти все время

говорил, не поворачиваясь:
"Вы напрасно на что&то рассчитываете. Камерного театра больше нет".
"Где ваш брат?"
"Мой брат — неизлечимо больной человек, а вы, начиненный его бред&

нями, думаете, что спасете человечество, искусство. Ведь вы так думаете?
Мне рассказала о вас Анна Карловна. Да, конечно, она не великий режис&
сер, но человек… верный! А это немало… понимаете?"

Куза молчал.
"Вы, безусловно, молодец, но поймите, мальчик, неестественно много

уметь в вашем возрасте… Все эти формальные навыки… Да и не нужно,
в конце концов! Они редко кому могут пригодиться. Сохраните моло&
дость, непосредственность, это важнее современному театру сегодня, ду&
ша важнее, чем техника".

"Я не хочу быть актером, я знаю, что моих способностей мало".
"Да нет, вы — как раз способный, а кем вы собираетесь — режиссером?"
"Сначала я должен узнать, чем занимался Камерный театр".
"Да это идея&фикс! — произнес Савицкий, с трудом поворачивая

к мальчику поддержанную тугим воротником голову, лицо его раскрасне&
лось от возмущения и духоты. — Чем занимался — хочешь знать? Фигляр&
ничал, удивлял мир! Чем занимался? Ломал актерскую природу, реаль&
ную, естественную, живую!"

"А Коонен?"
Болезненная судорога пересекла лицо Савицкого и исчезла, кончик

языка обежал пересохшие губы, потом он сказал потерянно:
"Коонен, Коонен… Я и сам себе не могу объяснить. Здесь кроется ка&

кой&то обман, — зашептал он чуть позже. — Если бы Коонен не было, Таи&
рову нечем было бы крыть, а Камерный мог вообще не родиться. И по&
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том… — рассвирепел Савицкий, — если тебе не о чем меня больше спраши&
вать, выходи из машины".

Куза потянул на себя ручку и, выбравшись послушно из машины, сра&
зу попал под дождь, но, оглянувшись, пожалел не себя, а этого сидящего
в тепле старого человека. Он постучал в стекло. Борис Леонидович
вздрогнул и приоткрыл дверцу:

"Что тебе нужно еще?"
"Адрес Алисы Георгиевны дайте, пожалуйста. Где она живет?"
"Все там же, все там же, Москва, Камерный театр — тьфу черт, театр

Пушкина, на втором этаже, все там же… передадут".
А через несколько дней, в тот самый сумасшедший вечер, когда игра&

ли для школы, для родителей "Моцарта и Сальери", когда обнаружилось,
что забыли поставить кубок во второй картине и не зажигали свет, пока
в темноте Игорь ползком не проник к столу Сальери, в тот самый вечер,
полный чудес и неурядиц, показалось Моцарту, что в первом ряду сидит
золотобородый старик и смотрит на сцену подозрительно и тревожно.

Часть 3. Алиса верная

Позволь мне вмешаться, мальчик, и помаячить где&нибудь вблизи, из&
редка давая советы. Я лучше знаю Москву, такую нестерпимо знойную се&
годня, и меня тревожит твое в эти два года изменившееся лицо, и углова&
тая пластика семнадцатилетнего юноши. Взлохмаченный, неуклюжий,
подросший, ты идешь вдоль стены Новодевичьего монастыря, а впереди
тебя, за тобой, прогуливают люди больших породистых собак, приветст&
вуя друг друга.

Там, за стеной, — кладбище, и я догадываюсь, чью могилу ты ищешь,
но это сложно, Куза, потому что столько знакомых имен ты встретишь,
для тебя все еще живых, а на деле здесь захороненных…

Нет, нет, она жива, ты увидишь ее сегодня, а надгробье Таирова — вот
оно, розовая плита с коленопреклоненной Федрой, надпись: "Александру
Таирову — Алиса Коонен". И вообще много солнца, и, наверное, теплой
стала вода в баночке с фиалками на краю могилы — здесь бывают и без те&
бя, Виктор Куза. Признайся — много случилось страстей за два года,
и "Книгу о Камерном театре" ты прочитал давно, и девушку любишь дру&
гую — не Ирину. А Москва — она тебе столько предлагает, что, если бы я
не напомнил, не вложил в твою ладонь двухкопеечной монеты, не подвел
к автомату, кто знает, позвонил бы ты Алисе Коонен или нет? Но здесь
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заинтересованных двое: ты, который получил ее ответное письмо два года
назад, и я, который его читал! И мысли твои сейчас просто настроены на
той недолговечной смеси веселья и брюзжания, столь свойственной твое&
му возрасту: "Неужели она все еще живет при театре, нет, все&таки есть
что&то постыдное в такой жизни, будто театр выделил тебе закуток, и ты
возишься с кастрюлями и банками, шаркаешь шлепанцами по полу, на&
всегда забыв, что под тобой сцена, прежнее твое жилье".

Виктор Куза, не впадай в юношеское заблуждение, что вместе с изме&
нениями в тебе меняется и мир. Отращивай усы, сбривай, меняй пристрас&
тия, ходи по улицам злой и озабоченный, но Алиса Коонен сама по себе,
мой мальчик, сама по себе.

"О, не беспокойтесь, я могу говорить долго! Во многих спектаклях
театра были сцены, когда мои героини доведены до отчаяния, до крика. Я
не "сажусь" на горло, а полностью снимаю всякое напряжение, освобож&
даю связки и кричу. Я могу говорить долго".

Я стою за твоей спиной, Виктор Куза, оба мы смотрим на нее, и единст&
венное, что она может для нас сделать сейчас, — это обвить себя шалью,
да так, чтобы переброшенные через сгибы локтей натянутые концы шали
придали ей ту осанку, создали то чудо, которому рукоплескал мир, — царст&
венный облик Алисы Коонен.

"Вас заинтересовали эти фигурки? — спрашивает она и берет в руки
маленькую коленопреклоненную Федру. — Вам они кажутся, наверное,
игрушками? Это не так… Прежде чем шить костюмы на живого актера,
Александр Яковлевич просил сделать и одеть вот такую фигурку, у нас их
были десятки…

В последние годы Александр Яковлевич создал из них труппу; ров&
но в семь здесь, в комнате, открывал занавес маленького макета сцены
и разыгрывал с этими фигурками спектакль, который мог бы идти сего&
дня… У него, кажется, был даже репертуар составлен на месяц вперед.
Потом занавес закрывался, фигурки отдыхали, Александр Яковлевич
ложился спать".

Ты слышал, мальчик?
И я снова люблю тебя, потому что вижу, как ты начинаешь завидовать

этим фигуркам, которым навсегда передалось тепло таировских рук, и те&
перь, чтобы никому не пришла в голову фантазия воспользоваться ими,
они притворились неодушевленными.

Я предупреждаю твой следующий вопрос, пусть непосредственный,
но оттого не менее дурацкий… "Почему, Алиса Георгиевна, вы уже двад&
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цать лет живете без театра?" Я сжимаю до боли твое плечо и не даю спро&
сить, потому что предчувствую страстное недоумение на ее лице: "Но
с кем, для чего? Нет Таирова…"

А потом она говорит:
"Я готовлю программу. Тургенев, Блок. Надо иногда напоминать о се&

бе, — и вдруг восклицает неожиданно радостно: — Знаете, что говорил мне
Таиров перед смертью? "Алиса, живи так, будто у тебя сегодня вечером
спектакль".

И прежнее волнение возвращается к моему повзрослевшему другу,
оно лишает его самонадеянности, столь присущей нашему возрасту…

"Вы писали мне два года назад, что будете поступать в ГИТИС. Сей&
час вы для этого приезжали?"

"Вроде бы, Алиса Георгиевна…"
"Меня возили туда однажды смотреть какой&то экзамен… Я многого не

поняла. Конечно, талантливые люди есть, но почему боятся играть Гамле&
та, Ипполита? Верх смелости — горьковские персонажи. Почему не учат
играть трагедию?"

Здесь помолчит Виктор Куза, а я отвечу: "Не знаю, Алиса Георгиев&
на, ни тогда не знал, когда там учился, не знаю и теперь. В Камерном
театре играли трагедию: "Федру", "Благовещение", "Антигону", "Опти&
мистическую"…"

Не представляю. Совсем недавно существовал театр, говорил о глав&
ном, о потрясениях, не мелочась, языком великих поэтов. Премьерные
афиши расклеивались по Москве. Не представляю. Камерный театр исчез
весь, сразу после смерти Таирова, как Атлантида. Остались легенды…

Я хочу добавить: "И если бы не многострадальная жизнь Виктора Ку&
зы, кто знает, смог бы ли я сейчас поверить в то, что на земле жила вели&
кая актриса одного театра — Камерного, одного&единственного режиссера —
Таирова. Алиса Верная".

И мы оба, Коонен и я, позволяем Кузе совершить последнюю оплош&
ность на сегодняшний вечер; вот он разворачивает перед уходом в прихо&
жей какой&то маленький сверток и говорит: "Алиса Георгиевна, я совсем
забыл, я принес вам подарок; вы, наверное, знаете, какая радость — вышла
книга о Мейерхольде, правда, маленькая, но вышла, — вот она!"

Мы спускаемся по лестнице, я объясняю смущенному Кузе, что его
всеядность могла огорчить Коонен, известно, какие сложные отношения
были у Таирова с Мейерхольдом тогда, в двадцатых. Куза оглядывается на
уже закрытую дверь и говорит: "Что она теперь подумает обо мне? Какой
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же я беспросветный дурак!" Но на этот раз чего&то не понял я — Алиса
Коонен думала о нем хорошо.

Р. S. Привожу два отрывка из давнего письма Алисы Георгиевны Коонен Виктору

Кузе:

"Вы правильно мыслите, что, поступая в театральный институт, хотите найти свое

мировоззрение — в искусстве театра. Это верный подход. В работе театра, особенно ре�

жиссера, очень важна целеустремленность, своя точка зрения, с самых первых шагов…"

"Таиров очень заботился о том, чтобы все учебные дисциплины в театральной

школе воспитывали здорового актера, укрепляли его здоровье (в здоровом теле — здоро�

вый дух!). И какие бы трагические эмоции ни переживал актер, они должны были ложить�

ся на крепкий и здоровый темперамент, ибо трагедия сугубо несовместима с неврастенией

или истерией. Люди нервно неустойчивые не могут играть больших трагических ролей.

Нервозность — начало физиологическое, а искусство актера — это не физиология…".
Москва


