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Несколько слов о воспоминаниях А. Волкова

В истории печати русской эмиграции во Франции сохранилось название: "Воз�

рождение". Прежде всего, оно относится к газете, которая была создана известным про�

мышленником А.А. Гукасовым и философом, экономистом, литератором П.Б. Струве.

Выходившая в Париже ежедневно с 1924 по 1935 год, а позднее, вплоть до начала второй

мировой войны, превратившаяся в издание еженедельное, она представляла собой одну

из главных площадок, на которой помимо сообщений о событиях в пореволюционной

стране и мире велись дискуссии о путях возвращения России в русло реформ, начатых

в эпоху Екатерины Великой, продолженных при Александре Первом и Александре Вто�

ром… В контексте же современности речь, в первую очередь, шла о выработке политиче�

ской программы и идеологии побежденного большевиками Белого движения. Как извест�

но, дебатам этим и надеждам положила конец реальность европейская. Последний но�

мер газеты "Возрождение" вышел в свет 7 июня 1940 года. Над Францией уже висела тень

гитлеровской свастики, а через неделю сапоги оккупантов стучали по мостовым Парижа.

Возродилось "Возрождение" в виде журнала в 1949 году. На первых порах тогда редак�

цию возглавил литературовед И.И. Тхоржевский, а после его смерти (в 1950 году) исто�

рик С.П. Мельгунов. Редакторы нового "Возрождения" позднее менялись несколько раз,

издание просуществовало до 1974 года. Последняя, как значилось на обложке — "тет�

радь", имела номер 243.

Считать журнал "Возрождение" наследником прежней газеты не следует. Сам дух

издания изменился. Можно сказать, что изменение это в известной мере отразило сдви�

ги и в умах, и в настроениях эмиграции, произошедшие в годы войны. Преемственность

заключалась только в титуле. Ставший выпускаться в послевоенные годы, он большое

внимание уделял новейшей истории, процессам в области культуры и искусства, проис�

ходившим в жизни СССР, печатая отдельных поэтов и прозаиков, живших в эмиграции,

но, пожалуй, наиболее интересно представляли в нем страницы разных мемуаров. К со�

жалению, редакция не слишком заботилась о том, чтобы представить "крупным планом"

того или иного автора, словно был важен не он сам, а то, свидетелем чего он был, что

и кого видел…

Попавшиеся мне случайно воспоминания А. Волкова (именно так, даже без ука�

зания на инициал отчества) "Четверть века на театре", которые я прямо�таки проглотил,

в какой�то мере можно отнести именно к такой категории материалов. За безликим

и словно не привязанным к определенному времени заголовком "Четверть века на теат�
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ре" (подобный заголовок можно ведь было бы

дать воспоминаниям какого�нибудь актера

или режиссера не обязательно ХХ, но и XIX ве�

ка) погрузил меня в украинскую реальность,

предшествующую революции и гражданской

войне, затем в гущу замешанной на муках Ис�

тории, увиденной человеком искусства — ху�

дожником сцены, актером… Немало повидав�

ший, испытавший в разных местах, с особым

чувством повествует он об Одессе, и уже это

обстоятельство я счел достаточно веским, что�

бы предложить странички мемуариста читате�

лям "Дерибасовской — Ришельевской".

Не вдаваясь в вопросы, касающиеся

имен и мест, фигурирующих в тексте (то есть

оставляя историкам города и его театральной

жизни судить об изложенном), хочу лишь внести

кое�какие пояснения к самой публикации.

"Четверть века на театре" вышла в двух тетра�

дях журнала "Возрождение": 15�м (май�июнь

1951 года) и 18�м (ноябрь�декабрь того же го�

да). Первая публикация завершилась главой

"Плеяда одесситов". Вторая — "Среди бродячих

комедиантов". Началу части в тетради 18�й

предшествовало редакционное указание: "См.

"Возрождение" т. 16". В действительности нача�

ло было именно в тетради 15�й. Далее. В конце

главы "Среди бродячих комедиантов" значи�

лось: "Продолжение следует". Его не последо�

вало. То есть утверждать, что журнал опубли�

ковал полную версию воспоминаний А. Вол�

кова, нельзя. Тем не менее, то, что сохрани�

лось, дошло до нас, по�своему композицион�

но завершено.

Виталий АМУРСКИЙ,
Иври�на�Сене, Франция
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Лесь Курбас и "Молодой театр"

Несомненно, что в 1919&1920 гг. на Украине самым интересным явле&
нием в театре был режиссер Лесь Курбас и его театр в Киеве. Так называе&
мый "малорусский театр", с его небольшим репертуаром музыкальных ко&
медий, драм и музыкальных драм давно превратился в набор шаблонов,
которые мы, "новые", называли бранной кличкой "Гоп мои грычаныки!".
"Запорожец за Дунаем", "Наталка Полтавка", "Назар Стодоля", "Сватаня
на Гончарынце", еще две&три комедии — и это все, что из года в год в лю&
бом городе Украины неизменно шло на "малорусской сиене". Этот "мало&
русский театр" имел и своих великих мастеров, как Кропивницкий, Сус&
лов и Саксаганский, но рутина оставалась рутиной.

Лесь Курбас был первым человеком. поднявшим мятеж против "Гоп
мои грычаныки!", и мятежником большого таланта и размаха. Руководи&
мый им в Киеве театр начал борьбу в двух направлениях: первое — в об&
ласти нового репертуара украинского театра; второе — борьба против убо&
гого натурализма, за новые формы сценической интерпретации. Через
много лет Леся Курбаса назовут "украинским Мейерхольдом", а еще поз&
же он, как и Мейерхольд, падет жертвой застенков НКВД.

Лесь Кубас был галичанином, из Западной Украины он принес боль&
шой вкус к хорошей литературе, большую эрудицию и подлинную укра&
инскую культуру.

Только в его театре украинцы впервые на родном языке услышали
произведения европейских классиков, "Царь Эдип", "Гамлет", "Горе лже&
цу" Грильпарцера и др.

Я был слишком молод тогда и воспринимал все просто, без политиче&
ской предвзятости. Мне — русскому юноше — казалось прекрасным, что
народ (называемый то "малоруссами", то "хохлами", то "украинцами"),
который я очень любил за его сочный и теплый юмор, за его чудесные пес&
ни, красивые обряды, вышивки и разукрашенные избы, народ, давший
нам Гоголя, народ, живущий на изобильной и сытой земле, — что этот на&
род услышит на своем родном языке великих классиков.

Я часто слышал среди русских издевки по адресу театра Леся Курбаса.
С ужимками и хохотком рассказчиков скабрезных анекдотов русские из&
девочно передавали монолог Гамлета у Курбаса. печальный датский
принц говорил: "Буты — чи не буты? Ось где заковыка?…" Но разве эти же
самые русские не издевались точно так же над всем "украинским" языком,
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сочиняя пародии и переводя фразу "Мотоцикл подъехал к фотографии" —
"Самопер припер до мордописни"?

Вначале я ничего плохого не видел в том, что театр Леся Курбаса иг&
рал на украинском литературном языке, импортированном из Галиции,
откуда был родом сам Курбас, его выдающиеся сподвижники и, кажется,
даже и премьер театра — Гнат Юра. Галиция, Львов были культурным цент&
ром украинцев. Лучшая современная литература украинцев зарождалась
в Галиции. Галицкая Русь, как я знал из истории, была неотъемлемой час&
тью славянства и Киевской Руси.

Понадобилось много лет, вторая мировая война и темные годы эмигра&
ции, чтобы мне раскрылась зоологическая ненависть галичан к русским.

В одесские годы я был полон самого искреннего доброжелательства
к представителям украинского искусства, пришедшим к нам из Львова,
попавшего под польский сапог. И когда в Одессе появился один из со&
трудников Леся Курбаса — Васильев*, я очень подружился с ним, и мы
вместе стали мечтать о том, чтобы построить здесь такой же авангардный
украинский театр, как в Киеве.

Я засел за эскизы декораций. Я набросал их целую кипу. Тут была
и "Черная пантера" Винниченко, и "Горе лжецу" Грильпарцера, и "Герцо&
гиня Падуанская" Оскара Уайльда и др.

Я помню, что среди театральной и музыкальной молодежи, группиро&
вавшейся вокруг "курбасовца" Васильева, было очень много русских, ко&
торые, как и я, с радостью и вдохновением хотели строить театр для брат&
ского народа. Через десять или двадцать лет такие же русские мастера ис&
кусства и литературы вдохновенно строили и театры, и литературные ин&
ституты, оперы и консерватории в самых экзотических "национальных
республиках" Советского Союза, и строили с любовью, как родное дело.
И в этом я всегда видел светлое доказательство величия русской души,
которой не свойственна ни зазнайская "великодержавность", ни презре&
ние к "нижестоящим народностям", ни понятие "унтер&меншей", ни все те
прелести колониальные, которыми давно обесславили себя некоторые
другие народы. Я, как и многие мои коллеги по театру, были счастливы
и радовались, что на одной земле с нами живут такие прекрасные, многим
отличные от нас, русских, народы, как узбеки, туркмены, осетины и грузи&
ны. Что родина наша — огромный сад, где взросло множество разных цве&
тов. И русские режиссеры, композиторы и художники отдавались цели&
ком, всей своей душой, выдумкой и энергией, помогали создавать первые

* Ошибка памяти автора: Василько (Ред.).
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туркменские оперы, первые консерватории в Узбекистане, писали коме&
дии и трагедии на основах фольклора и истории всех мыслимых и немыс&
лимых народностей России, и делали дело на чужом языке, как свое собст&
венное, родное и важнейшее. И это отношение было типично русским.
Ибо я годами был свидетелем того, что сам народ русский — крестьянст&
во, всегда и везде относился к "инородцам" неизменно с восторженным
интересом и лаской. Человек в пестром халате, да еще с чалмой, да к тому
же говорящий на непонятном языке, — ведь это же "заморский гость" из
сказки! На него только глядеть, да удивляться!

И мне в моей юности украинские песни, костюмы, говор и обычаи —
казались феерией ярмарки в Сорочинцах. И я был счастлив, что смогу на&
бросать эскизы декораций для театра, в котором будут сидеть потомки Та&
раса Бульбы и Солохи.

Плеяда одесситов

Когда пытаешься вспомнить этот шумный солнечный немного жули&
коватый "левантийский" пород, то прежде всего из тьмы ушедшего встает
образ теплого моря. Изумрудное море, белые ракушки берегов Фонтанов,
Аркадии и Люстдорфа. Замершие на горизонте рыбачьи шаланды или,
как их называют там, — "дубки". Чумазая детвора, плещущаяся целыми
днями в море или с прибрежных скал удящая "бычков". Пепельная паути&
на сохнущих сетей подле рыбачьих домишек. Шумный, гремящий порт,
заросли мачт, грохот лебедок и цепей на разгружающихся пароходах…
"Вира на нос!.. Майна! Майна!.. Трави!.." Темные ущелья Карантинной
улицы, где ютятся проститутки, спившиеся грузчики и морячки в полоса&
тых фуфайках. Толкучки, спекулянтские кафе Фанкони и Робина, где
продают и покупают несуществующие вагоны сахарина… "Что у вас есть?" —
"У меня ничего нет, кроме диабета…" — "И почем вагон этого диабета?
Франко — Одесса&товарная…"

Но была еще и другая Одесса… Она начиналась со старинного двухэ&
тажного домика с аркой ворот, мраморной доской на фасаде и акациями
на тротуаре. Дом был серый, а доски ворот выкрашены в зеленую краску.
И там жил Пушкин…

За памятником "дюку" — Ришелье стоял полукруг старинных до&
мов, за ними мост у Воронцовского дворца, переулки со зданиями
в русском ампире — все это было пушкинское, похожее на Петербург.
И этот петербургский аромат не выветрило столетие. Была талантли&
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вая, смелая и совсем не провинциальная плеяда одесских поэтов и ли&
тераторов.

В те годы в Одессе "начинали" поэты Эдуард Багрицкий и Вера Инбер.
Багрицкий еще писал поэтические акварели, вроде:

"Там, где косяк журавлиный курлычет,
Голосами спугнув тишину,
Зябкий март на прогалины кличет
Из&за дальнего леса весну.

И подол свой обрызгавши снегом,
От пасхального звона пьяна,
По тугим и набухшим побегам
Топоча пробегает весна…"

Ныне седовласая маститая и "орденоносная" Вера Инбер в те годы на&
чинала в подвальном кабаре — "Коробочка", где писала тексты для таких
песенок, как:

"Нас к вам прислала мама.
Мы к вам пришли из Амстердама"…

К этой плеяде принадлежал и Владимир Катаев и В. Петров и Ильф,
авторы будущих "Двенадцати стульев", "Золотого теленка", создатели
Остапа Бендера. Остап Бендер не мог никогда быть рожденным, не будь
его создатели — одесситами. В Одессе начинал и самый пленительный
писатель и драматург послереволюционной России — Юрий Карлович
Олеша.

Одной из талантливейших представительниц Одессы художников бы&
ла тогда Александра Экстер.

Похвалы по адресу моих эскизов декораций, которые я слышал от кол&
лег по создаваемому нами молодому украинскому театру, очевидно,
не могли заглушить голоса моей совести, корившего меня как недоучку
и дилетанта. Только этим и можно объяснить то, что однажды я собрал
в папку все свои "твори" и очутился у дверей квартиры А. Экстер.

Высокая женщина с несколько мужеподобным суровым лицом ввела
меня в комнату, где сильно пахло мылом для стирки белья от гуаши, рас&
ставленной на столе и подоконнике… И я увидел на стене яркие и мощные
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эскизы к "Саломее" О. Уайльда в постановке Александра Таирова в мос&
ковском Камерном театре. И этого единственного взгляда на мастерские
костюмы было достаточно, чтобы я почувствовал полнейшую беспомощ&
ность и жалкость всего того, что я принес в папке.

Она почти силой принудила меня показать то, что я притащил. Она
медленно рассматривала мою мазню, а я мял потные ладони. За этим су&
ровым лицом и седеющими висками таилась добрая душа, ибо она подбод&
ряюще похвалила мои наброски. И я начал у нее учиться живописи.

Она засадила меня за натюрморт — миска и блюдо. Сезанн был тогда
властителем душ художников. Под его влиянием была тогда и станковая
живопись Экстер. Для меня Сезанн был — бунтом против натурализма,
против перегрузки картины дребеденью деталей и выписанных мелочишек
и бирюлек. Надо было искать самое главное — первооснову вещи, первич&
ность ее души, главную черту характера объекта. И я искал перводушу мис&
ки и блюда. Но ничего не получалось, кроме бледно&зеленых теней.

Уроков было меньше, чем их было нужно мне. Но у Александры Экс&
тер мне открылось самое главное — существование какого&то пятого изме&
рения в живописи, в котором можно искать выхода из тупика натурализ&
ма, какая&то суровая, несколько холодная, трагическая тональность, пусть
так же отвлеченная, как отвлеченна и абстрактна бывает музыка, — но
в которую можно и необходимо транспонировать твои переживания, по&
рождаемые созерцанием действительности.

Поиски реальности иного, "ирреального" мира, которыми я буду охва&
чен долгие годы, быть может, истоки свои ведут из маленькой и душной
комнаты, пахнущей мылом, от полотна, на котором я искал "идею миски
и блюда".

И мне не забыть Александры Экстер, впервые давшей мне прикос&
нуться к какому&то высокому миру живописи.

Большая, настоящая сцена!..

"Украинский Державный театр имени Т.Г. Шевченко" — так называл&
ся тот театр в Одессе, в котором я впервые получил самостоятельную ра&
боту декоратора. Помпезное звание "художник&декоратор" в переводе на
украинский язык звучало смиряюще для моего русского уха — "маляр&де&
коратор". И действительно, за мое короткое пребывание в этом театре я
вспоминаю себя чаще в роли скромного маляра. Папки эскизов декораций
ко всем мыслимым и немыслимым постановкам, — осуществленными
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оказались один "деревенский задник" да какой&то тюремный "прати&
кабль". Вот и все. Художественный руководитель театра, последний из
могикан "малорусского театра" — Онисим Зиновьевич Суслов был высо&
ким и мощным стариком с седой копной волос. Если бы ему приклеить ла&
ком седые запорожские усы, — то он без малейшего грима мог играть Та&
раса Бульбу. Он был милейшим "дидом", но всякие мои "новации" и "поис&
ки новых возможностей" в сценическом оформлении — были для него на&
малеванным ребусом. Все это неизменно браковалось. Единственные де&
корации, признаваемые "дидом", были "блакитный" фон, на котором обя&
зательно должны быть намалеваны четыре вещи: белые хаты под соломой,
подле них — цветущие подсолнухи и мальвы, а вдалеке — журавль и "кир&
ныця". Как роскошь театр еще мот позволить себе "лесной задник" — на
тот случай, если надо будет ставить "Майска ничь" либо "Утоплениця".
Для нас, "новаторов и левых", — Онисим Зиновьевич был седой скалой,
смиряющей разбег.

Ставили мы постановки в помещении бывшего "Русского театра" на
Греческой улице. Помещение и сцена — были "камерными", рассчитанны&
ми на "театр&кабаре". Коробочка сцены была тесна. Декорации писались
махонькими.

Но однажды случилось то, чего я никогда не забуду. Даже сейчас, чет&
верть века спустя, при воспоминании у меня в теле пробегает холодная
и сладостная дрожь…

В Шевченковскую годовщину наш театр должен был дать торжествен&
ный спектакль из отрывков и сценок, написанных великим украинским
поэтом. Спектакль был намечен в помещении Одесского оперного театра.
В самом прекраснейшем театральном помещении в России. Как известно,
Одесская опера является несколько уменьшенной копией парижской
"Гранд&Опера". С роскошными мраморными лестницами, фойе и одной из
самых больших и оборудованнейших сцен в России. Написать в короткий
срок специальные декорации для гигантской сцены не было уже времени,
да и не нашлось бы и средств. Мне было велено отправиться в оперу и ото&
брать для генеральной репетиции все, что подойдет из склада тамошних
декораций.

Я очень важно вошел в вестибюль оперы, но каждая мраморная сту&
пень, по которой я поднимался, скользкая и ледяная, нагоняла в меня хо&
лод робости. Я вошел в зрительный зал, в полумраке надо мной громозди&
лись золоченные ложи бельэтажа, первого, второго и третьего яруса…
и где&то в недосягаемой вышине мерцал барьер галерки… Каждый мой
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шаг отдавался громким эхом в пустом зале театра… Я нашел там нужного
мне администратора театра и инспектора сцены. Это были пожилые
и массивные люди, и глядели они на меня, как на досадную муху, залетев&
шую с жаркой улицы в прохладный храм, где они были жрецами. Я предъя&
вил им два мандата от отдела народного образования и нашего театра.
И они посмотрели еще злее на меня. Какой&то мальчишка должен был
вторгнуться в святое святых, на сцену, где пели Собинов, Шаляпин, Фиг&
нер и прочие боги. Это было явное и оскорбительное кощунство. Они по&
шли с моими мандатами в руках звонить в Наробраз, чтобы доказать не&
возможность отдачи сцены чужому, непосвященному человеку не их кас&
ты. Я остался в зале. Ко мне подошел старый, пахнувший восковыми све&
чами капельдинер и стал внимательно осматривать пол и ворчал доволь&
но внятно: "Пол навощенный… Ежели всякие с улицы, с пыльными ножи&
щами будут шляться… То хоть зови опять полотеров…". Я думаю, это был
только предлог напомнить, что между мной и великим оперным искусст&
вом не может быть ничего общего. И мандатами тут не поможешь…

Но мандаты оказались сильнее служителей этого величественного
храма звука… Инспектор сцены вернулся таким же хмурым и чопорным
и бросил: "Ну, итак, что вам угодно от нас?..".

Я объяснил, что нам угодно, и тогда началось незабываемое пережива&
ние моей юности…

Гигантский красно&золотой занавес величественно стал подниматься
вверх… За ним обнаружилась какая&то бездонная зелено&черная глубина
пустой сцены… Мне велено было по мостку, переброшенному через ор&
кестр, подняться в святое святых… И мосток мне казался невероятно уз&
ким, и яма оркестра — пропастью, от которой кружится голова и леденеют
трясущиеся ноги… Я стоял на такой огромной сцене, что казался себе мол&
люском, затерянным в зеленой тьме какого&то подводного царства… Не&
слышно около меня возникла фигура седого машиниста сцены… Быть мо&
жет, его сердце старого волка сцены растрогал вид тощего юноши, кото&
рый широко раскрытыми глазами, со страхом и восторгом, пьет бездон&
ный и бескрайний полумрак сцены… Он даже помолчал, дав мне возмож&
ность насладиться. И был со мной по&отечески ласков. Он был седым ку&
десником. Какое бы я желание не высказал, он отрывисто его бросал в вы&
соту неба колосников, и оно в несколько секунд выполнялось… "Мне ну&
жен средневековый город…" И этот город тихо упал с неба и стал перед
моими глазами… "Я хотел бы, чтобы город этот и площадь были мрачны,
ибо тут сожгут Яна Гуса…" Он тихо бросил пару слов в щель осветитель&
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ского люка… И над городом спустились скорбные сумерки…. И какое&то
багровое пятно на островерхой крыше дохнуло жутью…. Мне нужна была
тюремная камера для инсценировки отрывка из поэмы Шевченко… и пе&
ред моими глазами то появлялись, то исчезали — подземелья, страшные
темницы Средневековья… казематы… пока я не нашел чего&то похожего на
зарешетчатое окно кельи…

Да, эти оголенные подмостки оперы — были огромной площадью, где
можно было в массовых сценах занять сотни людей… В этой полумрачной
пустыне можно было поставить в средине одного актера трагедии, облить
его узким лучом света…

Или разбросать по всей шири почти скульптурно выточенные группы
разорванного хора "Орестеи"…

Но вечером идет "Кармен", и весь этот почти степной простор сцены
будет погребен под тряпками декораций… Я знал давно этот театр. Я пере&
смотрел в нем все оперы. И всегда сцена мне казалась обычной и даже ма&
ленькой. Весь ее простор сжирали "задники", "кулисы" — и прочее тря&
пье… Единственный раз в жизни я увидел ее в полной наготе… И она бы&
ла прекрасна… Это было непередаваемое "пространственное наслажде&
ние", и рождение мысли о том, что будущее театра лежит не в плоскости,
а в магии объема… Во взлете вверх и прыжке вглубь…

И поэтому я не могу забыть этой встречи с оголенной сценой Одес&
ской оперы.


