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Не существует эталона писательской известности. Не существует
в большой литературе таких модных сегодня рейтингов признания, люб&
ви. И все же объективные показатели существуют. К примеру, переводы
писателя на иностранные языки, цитирование фраз из его произведений.
Но даже без всего этого смею утверждать, что Исаак Бабель не только
наиболее известный из всех писателей&одесситов во всем мире, наибо&
лее любимый у себя в городе, это культовая фигура для родного ему
и нам города.

В конце прошлого года Всемирный клуб одесситов выступил с иници&
ативой провести международный конкурс на памятник Бабелю в Одессе.
Для этого нужны деньги. И в течение шести месяцев клуб собрал 25 ты&
сяч долларов. Деньги давали не только одесситы в США и Германии, в Из&
раиле и Франции, но, конечно же, жители нашего города — от академиков
до школьников. Их имена будут храниться в Областном архиве.

Намечается проведение в Одессе международной бабелевской конфе&
ренции. Ведь каждая находка — затерянного письма, подлинных прототи&
пов героев рассказа или пьесы обогащают нас, помогают утвердить в со&
знании, что миф Одессы — это реальность, которая и помогает городу
жить, и сквозь все препоны все&таки ощущать себя вольным городом.

Время от времени, как бы из будущего возвращаются к нам рассказы
Исаака Бабеля. Он действительно был мудрым человеком, догадывался,
что может исчезнуть не только автор, но и его архив, поэтому отдавал дру&
зьям читать новые тексты и вроде бы забывал забрать написанное. После
ареста писателя, конечно же, большинство его знакомых в страхе сжигали
эти странички. Большинство — может быть, но не все. Так из безвременья
пришел к нам один из пронзительнейших рассказов о коллективизации
"Колывушка", о юности — "Мой первый гонорар"…

Несколько иной была судьба рассказа "Ди Грассо" (он увидел свет
в 1937 году в журнале "Огонек"). Нужно ли объяснять, что в этой подшив&
ке он и остался захороненным на долгие десятилетия. Лишь в шестидеся&
тые годы любители творчества Бабеля обнаружили новеллу в "Огоньке"
и дополнили ею книгу "Одесских рассказов" — книгу о мифической Одес&
се, где жизнь ярка и прекрасна, люди мудры и ироничны.

Евгений ГОЛУБОВСКИЙ

Исаак Бабель: "Я ничего не выдумываю"
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"Я ничего не выдумываю", — утверждал Исаак Бабель. Увы, мы дума&
ли, что это шутка гения. И — ошибались.

Сколько раз я читал рассказ "Ди Грассо", восхищался описанием одес&
ского театра, неизвестной итальянской труппы. Но не проверяя, был уве&
рен, что Ди Грассо — собирательный образ, как бы Сальвинии в квадрате,
ведь даже нельзя было себе представить прыжок&полет актера через сце&
ну, а потом — мало полета — так он, перекусив сопернику горло, ворча
и косясь, стал высасывать из раны кровь…

Однажды мой друг, замечательный фотохудожник и краевед Сергей
Калмыков, рассказал мне, что в "Иллюстрированных приложениях" к га&
зете "Одесские новости" за 1908 год он обнаружил… фотографию и два
шаржа на замечательного сицилийского трагика Джованни де Грассо.

И вновь я открываю один из любимейших рассказов Бабеля: "Мне бы&
ло четырнадцать лет. И я принадлежал к неустрашимому корпусу теат&
ральных барышников…". А в автобиографии: "Родился в Одессе в 1894 го&
ду, на Молдаванке, сын торговца&еврея". Значит, действительно в 1908 го&
ду Бабелю было четырнадцать лет.

Те, кто помнят этот замечательный рассказ, обычно цитируют, как
после первого акта Коля Шварц, король барышников, произнес: "Мерт&
вое дело — это товар для Кременчуга…". К счастью, не все зрители разо&
шлись после первого действия. И оставшиеся увидели то, что потрясло
всю театральную Одессу: прыжок через всю сцену гениального трагика
ди Грассо…

Я попросил сотрудниц библиотеки имени Горького, многие годы рабо&
тающих в отделе искусств, Ольгу Барковскую и Татьяну Щурову посмот&
реть по своей картотеке, есть ли еще какие&либо воспоминания о гастро&
лях ди Грассо в Одессе. И оказалось, что не только в газетах, но в таком со&
лидном издании, как "История западноевропейского театра", в шестом то&
ме четыре страницы посвящены актеру, который на весь мир прославил
сицилийский театр.

Джованни Грассо (1873&1930) создал образ человека, оставшегося
в первобытной неограниченной власти инстинктов, фанатизма. В 1901 го&
ду он сформировал труппу, которую повез по Италии. В 1908 году (вот
оно!) играет в России. Здесь его заметили и отметили все крупнейшие
театральные критики.

Артист МХАТа, кстати, наш земляк, одессит Л.М. Леонидов писал позд&
нее: "Я не мог, конечно, видеть Мочалова, но большей эмоциональности,
чем та, которую я видел у де Грассо, мне не приходилось встречать".
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И все же — такова судьба театральных актеров, — боюсь, мы бы навсег&
да забыли имя этого трагика, потрясшего в 1908 году наш театральный го&
род, если бы на спектакле не присутствовал четырнадцатилетний сын тор&
говца&еврея, живший уже на Ришельевской, неподалеку от театра, Исаак
Бабель.

Для любителей круглых дат. Описываемые события происходили ров&
но сто лет назад в нашем городе.

А сейчас рассказ "Ди Грассо" переведен на десятки языков мира. И те&
перь я с уверенностью могу свидетельствовать, Бабель не лукавил, когда
писал: "Я ничего не выдумываю".


