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У человека, о котором я хочу расска&
зать, как и любого другого гражданина,
были, конечно, "паспортные" имя и фа&
милия. Но он был очень общительным
и доброжелательным человеком, и мало
кто обращался к нему по полному имени —
Шнеур&Залман, а тем более по фамилии —
Окунь. Для всех он был просто Шнеер.
Дер хавер, то есть товарищ, Шнеер.

…Я держу в руках составленный в Из&
раиле в алфавитном порядке на языке
идиш мартиролог "Лезикорн". Он посвя&
щен 45&летию погрома, устроенного со&
ветскими властями в отношении деяте&
лей еврейской культуры. В скорбном
списке убиенных, умерших в лагерях
и ссылках 72 человека. 9 имен аккуратно, под линеечку, подчеркнуты:
Бергельсон Давид (1874&1952), Гофштейн Давид (1889&1952), Зускин Ве&
ниамин (1899&1952), Маркиш Перец (1895&1952), Спивак Эли (1889&
1952), Фефер Ицик (1900&1952), Персов Самуил (1889&1952), Квитко Лев
(1890&1952), Шнеер&Окунь Залман (?&1952). Почти все из попавших
в этот список литераторов работали для театра, и постановки по их пьесам
пользовались огромным успехом. Взять хотя бы единственного из еврей&
ских писателей, удостоенного в 1939 году высшей награды страны — ор&
дена Ленина — Переца Маркиша: в 1941&1945 годах московский ГОСЕТ
ставил спектакли по его пьесам "Клятва", "Око за око", "Лесные братья",
"Восстание в гетто". Нетрудно заметить, что в мартирологе подчеркнуты
имена всех, чьи жизни оборвались в 1952 году. О чем еще нам рассказыва&
ет список? О том, что имя Шнеера подчеркнуто наравне с самыми извест&
ными деятелями еврейской советской культуры, 6 из которых проходили
по "делу" Еврейского антифашистского комитета и были приговорены
к высшей мере наказания. Этот процесс часто именуют последним ста&
линским расстрелом. И о том, что год рождения Шнеера автору докумен&
та неизвестен.

Шнеер&Залман Окунь родился в 1892 году на территории современ&
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ной Республики Беларусь. Как и положено еврейскому мальчику, Шнеер
окончил хедер. Затем учился в разное время в трех иешивах. Однако из
сына шойхета Мойше&Мордхе Окуня не получилось не только ученого
в еврейском смысле этого слова, но даже верующего человека. Его влекла
к себе светская еврейская культура. Но учеба в иешивах имела и положи&
тельный аспект: Шнеер превосходно разбирался в иудаике. Полгода он
работал в селе в качестве репетитора, обучая детей зажиточного еврея.
А затем уехал, и уехал далеко — в Варшаву. Цель такого перемещения бы&
ла следующей: знакомство с Ицхоком&Лейбушем Перецем — одним из
трех классиков литературы на идиш. В Польше Шнеер начал заниматься
фольклористикой: записывал сказки, легенды, притчи, остроты, послови&
цы, поговорки, загадки, каламбуры, народные песни… Начал печататься
в еврейской прессе. Участвовал в социалистическом движении, за что был
арестован и освобожден Февральской революцией 1917 года.

Первая мировая война принесла польскому еврейству много страда&
ний. Было много бездомных детей. Шнеер и другие неравнодушные к дет&
скому горю люди собирали сирот, после чего вывезли их из разрушенной
войной Польши в расположенный в Украине Елисаветград (ныне — Ки&
ровоград). Детей содержали не только на пожертвования. Детский дом ез&
дил по Украине, проводились выступления с чтением легенд, сказок, ост&
рот. Вот где пригодился Шнееру собранный в Польше фольклорный ма&
териал! Причем к сиротам Шнеер относился по&отечески: читал им сказ&
ки, пел им песни, танцевал вместе с ними, играл с ними в различные игры.

В 1919 году Шнеер попал в Одессу. В нашем городе он поначалу рабо&
тал грузчиком в пекарне. Затем местом его трудовой деятельности стала
1&я школа&коммуна на углу Успенской и Маразлиевской улиц. В 1926 го&
ду, в возрасте 34 лет, он окончил социально&экономический факультет
Одесского института народного образования. Преподавал еврейский
язык и еврейскую литературу в еврейском ремесленном училище "Труд"
и 5&й профтехшколе "Металл".

Театральной и литературной деятельностью Шнеер начал заниматься
чуть ли не сразу же по прибытии в Одессу. Силами студенческого театра
была осуществлена постановка его пьесы "Провокатор". Надо отметить,
что этот одаренный человек много сил и энергии отдавал становлению ев&
рейской художественной самодеятельности. А его первая литературная
работа, напечатанная в одесской прессе, относится к 1921 году. Она появи&
лась в еженедельнике "Комунистише штим".

В том же 1921 году с разрешения советского правительства из одесско&
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го порта на Стамбул ушел пароход. Советскую Россию навсегда покидали
такие значительные фигуры еврейской культуры, как Бялик, Равницкий,
Клаузнер. Пароход увозил раввинов, канторов, учащихся иешив, меламе&
дов, журналистов — тех, о которых было сказано, что они занимаются
вредной отсталой деятельностью и не могут участвовать в построении
светлого будущего.

А теперь я хочу привести цитату из воспоминаний Цви Рама, опубли&
кованных в сборнике "Мой путь в Израиль" ("Библиотека "Алия", № 45,
1977 г.). Они посвящены Хаиму&Нахману Бялику — создателю неоиврит&
ской традиции в еврейской литературе, которого Максим Горький в своем
заключительном слове на 1&м Всесоюзном съезде советских писателей,
проходившем летом 1934 года, назвал "почти гениальным поэтом":

"Собираясь покинуть Россию и прощаясь с людьми, он воздавал каж&
дому по заслугам.

Был в Одессе один учитель иврита и немного литератор по фамилии
Окунь, выступал под псевдонимом Шнеур... Бялик не мог простить ему,
что он пошел на службу Евсекции и переключился с иврита на идиш,
и сказал ему на прощание:

— Шнеур! Говорят, что вы уже не окунь, а тюлька".

Вина в том, что переключился с иврита на идиш? Что ж, презритель&
ное отношение к насчитывающему по меньшей мере 800 лет языку ашке&
назских евреев для нас не новость. Вот что писал о языке идиш провозвест&
ник еврейского государства Теодор Герцль: "…Что же касается того жалко&
го и несчастного жаргона, которым мы теперь пользуемся, того проклято&
го языка, который мы приобрели, заключенные в наших смрадных гетто,
то наши народные учителя, конечно… приложат все старания, чтобы из&
гнать его…". Герцль умер в 1904 году. А современная израильская актриса,
лауреат престижного Каннского фестиваля за лучшую женскую роль Ха&
на Ласло, отвечая на вопрос интервьюера "Вы так хорошо знаете идиш?",
заявила: "Как я могу не знать язык, на котором говорили мои родители?!
Я не только его знаю, но и никогда не стеснялась на нем разговаривать, —
даже в те времена, когда это в Израиле считалось чуть ли не позорным!
[…] И я выросла на творчестве Шолом&Алейхема и Зингера… Идиш — это
ведь часть нашего национального сознания, часть нашей еврейской судь&
бы…". Как видим, разные, можно сказать, полярные мнения существовали
и существуют по поводу языка идиш и культуры, созданной на его основе.
Но тогда, в начале двадцатых годов двадцатого столетия, на идиш пере&
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ключилась вся огромная советская страна. На этом языке в те времена вы&
ходили газеты и журналы, открывались не только школы, но и факульте&
ты техникумов и вузов, работали библиотеки, клубы и театры, заседали
суды и требовались официальные бланки для постановлений и решений…
А главное — была публика, которая говорила и читала на идиш, занимала
места в аудиториях и зрительных залах.

Шнеер встречи с Хаимом&Нахманом Бяликом сравнивал со встречами
с Ицхоком&Лейбушем Перецем и относил их к разряду самых счастливых
встреч в своей жизни. А что касается языка иврит, то вот еще один факт.

Работал в Москве на языке иврит театр "Габима" (название переводит&
ся как "сцена"). В момент своего создания "Габима" считалась одной из
студий при МХТ под руководством Станиславского и Немировича&Дан&
ченко. Первые представления давались в такое время, когда людей, пони&
мавших иврит, в столице почти не было: положение о "черте оседлости"
только что было отменено Совнаркомом, и первыми зрителями первого
профессионального еврейского театра в большинстве своем были русские
поклонники театрального искусства. Актерское мастерство первым габи&
мовцам преподавал Станиславский, режиссурой занимался Евгений Вах&
тангов, он же был художественным руководителем студии "Габима" и по&
ставил в ней один из лучших своих спектаклей "Меж двумя мирами,
или Гадиббук". У театра было три программных спектакля: "Вечный жид"
по Д. Пинскому (1919), упоминавшийся "Меж двумя мирами, или Гадиб&
бук" по Ш. Ан&скому (1922) и "Голем" по Г. Лейвику (1925). Помимо Рос&
сии актеры театра имели возможность пленять своим искусством зрите&
лей Германии и США. 18 января 1926 года "Габима" дала трехсотое (!)
представление "Меж двумя мирами, или Гадиббук" в Москве, что явилось
последним ее спектаклем в Советском Союзе. Официально власти театр
не изгоняли. "Габима" отправлялась на гастроли по Западной Европе
и США, и эти гастроли оказались длительными. В 1928 году театр осел
в Тель&Авиве. А последним пунктом в СССР для "Габимы" была Одесса.
Репетиции театра проводились в квартире героя моего повествования.
Известно, что репетировали "Меж двумя мирами, или Гадиббук". Можно
только представить себе, как по квартире Шнеера расхаживала несрав&
ненная Хана Ровина, чьим мастерством восхищались Станиславский,
Горький, Луначарский. Великий режиссер Евгений Вахтангов специально
для нее поставил спектакль. Ее Лея в спектакле "Меж двумя мирами,
или Гадиббук" стала визитной карточкой израильского театра, за испол&
нение этой роли зрители нарекли ее "Царицей Израиля". В 30&е годы



73

"Первая леди театра на иврите" была культовой личностью. Мужчины ее
боготворили, в архиве актрисы осталось много отчаянных признаний
в любви. Ее преданными поклонниками были известный ученый и сио&
нистский деятель, будущий первый президент Государства Израиль Хаим
Вейцман и мэр Иерусалима тех лет Агронский. Ицхак Рабин писал в вос&
поминаниях: "Когда она выходила на улицу, вставали все генералы".

В 1958 году "Габима" стала Национальным театром Государства Из&
раиль. Но все эти годы, вплоть до конца 70&х, легендарный вахтанговский
спектакль "Меж двумя мирами, или Гадиббук" сохранялся в репертуаре
театра. Нынешняя "Габима" — это мощный национальный театр, ежеве&
чернее играющий на своих трех сценах спектакли самых разных жанров,
но отдающий предпочтение мюзиклам.

Думаю, что вышеприведенные факты связи Шнеера с театром на ив&
рите окончательно смывают с нашего героя пятно якобы предавшего язык
иврит и культуру на этом языке. Кстати, когда много лет спустя Шнеера
арестовали, то "всезнающие органы" вполне могли припомнить ему то
давнее гостеприимство и те давние репетиции…

Шнеер проживал в коммунальной квартире, но в ней была одна очень
большая комната. Адрес подвижника возрождения еврейской культуры
был таким: ул. Кирова (теперь Базарная), д. 11, 2&й этаж. Если подойти 
к дому, бросается в глаза длинный балкон. А если закрыть глаза и попы&
таться перенестись в другую реальность, то можно представить себе стоя&
щего на этом балконе хозяина, курящего папиросы второго или даже тре&
тьего сорта, потому что папиросы первого сорта Шнеер приберегал для
гостей. Да, он был исключительно добрым и радушным человеком. Шне&
ер мог снять со своих плеч пальто и одарить им чуть ли не совсем незна&
комого человека. Жадность он считал страшным наследием нищеты. Он
умел принимать гостей. После съеденного и выпитого Шнеер мог запрос&
то вскочить на стол и выписывать на нем кренделя. Недаром видный ев&
рейский советский писатель, живший и окончивший свои дни в Одессе,
Ирма Хаимович Друкер, воспоминания о Шнеере назвал "Дер фрейлехер
шефер фун "Фрейлехс" (веселый создатель "Фрейлехса").

В те годы Одессу часто посещал известный эстрадный певец, уроже&
нец нашего города Михаил Эпельбаум.

Шнеер выступал перед концертами Михаила Эпельбаума. Надо ска&
зать, что у Шнеера были яркие актерские способности. Часто он выступал
в переполненных зрителями залах. Чтение им произведений еврейских
писателей обычно сопровождалось импровизациями и вставками чего&
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нибудь своего, будь то новелла, рассказ, зарисовка, шутка — в зависимос&
ти от атмосферы и настроения, царивших в зрительном зале. А у самого
Шнеера настроение всегда было праздничным. Выступал он и с авторски&
ми моноспектаклями, причем чрезвычайно успешно. Этакий Ираклий
Андроников (кстати, еврей по матери), но только в варианте на языке
идиш. Шнеер мог сымитировать десятки голосов, удивительно точно по&
казать различные еврейские типы и характеры. Вот изображает он студен&
та иешивы, пришивающего пуговицу. Пальцы исколоты, весь пoтом изо&
шел, шьет и шьет, а пуговица не пришивается — не иначе она над ним из&
девается! А ларчик просто открывался: привыкший к многочасовым умст&
венным упражнениям знаток Талмуда такую "мелочь", как узелок на нит&
ке, как&то и не предусмотрел…

В 1935 году на улице Карла Либкнехта (теперь — Греческой) в нынеш&
нем помещении Театра юного зрителя открылся Одесский еврейский
театр. Видимо, с репертуаром было туго. Шнеер занимался тем же, что
и Моисей Яковлевич Гершензон в киевском ГОСЕТе: осовременивал ста&
рые пьесы (Авраама Гольдфадена и, скорее всего, других корифеев сце&
ны). Шнеер писал и песни к спектаклям. А его младший современник (ро&
дился 18 июля 1903 года) М. Гершензон перелагал для театральных поста&
новок творения Менделе Мойхер&Сфорима, Шолом&Алейхема, Ицхока&
Лейбуша Переца.

В упомянутой статье "Дер фрейлехер шефер фун "Фрейлехс" говорит&
ся о том, что Шнеер был заведующим еврейской академической библиоте&
кой, причем Ирма Друкер не жалеет восторженных слов, отмечая, каким
замечательным администратором был его друг: "Недаром еврейскую ака&
демическую библиотеку называли его именем — "библиотека Шнеера".

Педагог, фольклорист, литератор, человек постоянного праздничного
настроения, человек с золотыми руками, который все мог смастерить сам,
соединились в Шнеере — заведующем библиотекой, и все это усиливало
любопытство, интерес и любовь к нему".

Хронологическое построение настоящей статьи неумолимо влечет ав&
тора к роковой дате: 22 июня 1941 года. Шнеер покинул Одессу в июле
1941 года на судне "Ворошилов". Неисповедимые пути эвакуации забро&
сили его Ташкент. И это неудивительно: в "городе хлебном" в военные го&
ды было много одесситов. Вот только хлеб людям доставался с огромным
трудом. Друкер вспоминает о своем посещении Шнеера и его семьи на из&
ломе 1942&43 годов. Окуни жили где&то в заброшенном уголке Старого го&
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рода в Ташкенте в маленькой узкой комнатушке. Шнеер сидел на скамееч&
ке перед низким столиком. Вокруг него была гора отслуживших свое ка&
лош. Он их ремонтировал: заклеивал, ставил заплатки… Ведь в военное
время не до того было, чтобы выпускать новые калоши. Черная краска,
с помощью которой Шнеер пытался из старых калош сделать более но&
вые, с его пальцев незаметно перебиралась на лицо и густые длинные во&
лосы. Глядя на коллегу и друга, который был весь в черных пятнах, Дру&
кер мимо воли засмеялся. А Шнеер посмеялся вместе с ним, рассказав,
как тяжело ему было приносить на спине мешок с калошами из артели до&
мой, а после осуществленного ремонта таким же способом относить об&
ратно в артель. Так и выживала семья Окуней в военное лихолетье в горо&
де, который так же, как Одесса знаменита Привозом, известен Алайским
базаром.

В годы войны Шнеер обратился к письменному творчеству. Я это по&
нимаю так: до этого в течение всей жизни одаренному человеку, в основ&
ном, было не до того. Надо было спасать еврейских детей&сирот, учиться,
преподавать, ездить по местечкам с лекциями от Политпросвета, руково&
дить еврейской академической библиотекой, выступать с чтением произ&
ведений еврейских писателей и своими моноспектаклями. Война и после&
военные события из всех видов творческой деятельности оставили Шнее&
ру только возможность писать и работать в театре и для театра.

С московским ГОСЕТом, который возглавлял гениальный Михоэлс,
Шнеер начал сотрудничать еще до войны. Видимо, личное знакомство двух
одержимых (в хорошем понимании этого слова) людей состоялось в Одес&
се, куда театр приезжал на гастроли. На 1939&40 годы приходится работа
Шнеера над адаптацией одной из классических пьес родоначальника еврей&
ского театра Авраама Гольдфадена "Цвей Куни — лемлех" для постановки
на московской еврейской сцене. Благодаря Шнееру спектакль шагнул из
века девятнадцатого в двадцатый. Наш герой помогал Михоэлсу в подго&
товке материала к спектаклю "Соломон Маймон" (1940). Шнеером была
также написана пьеса "Потерянный рай". В "столице дружбы и тепла" произо&
шло окончательное сближение двух титанов — Михоэлса и Шнеера.

После войны наш герой в Одессу уже не вернулся: Михоэлс его про&
сто от себя не отпустил. Местом приложения энергии и сил талантливого
человека стал ГОСЕТ в первопрестольной, а должность его называлась
"заведующий литературной частью театра". В здании ГОСЕТа он получил
и жилплощадь. Шнеер был счастлив. Ведь теперь он видел Михоэлса не
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только каждый день, но и часто по нескольку раз на день. И каждая встре&
ча обогащала и вдохновляла на творчество. Шнеер окунулся в работу: он
и рассказчик, и прозаик, и драматург. Но вся вышеперечисленная его ра&
бота в Одессе и Москве, весьма ценная сама по себе, не смогла бы поста&
вить подвижника еврейской советской культуры на ту высоту, на которой
он по праву должен находиться сейчас. Имя Шнеера обессмертило созда&
ние им жизнеутверждающего свадебного карнавала "Фрейлехс".

Шла тяжелая кровопролитная война, а великому Михоэлсу запала
в голову мысль противостоять зверствам нацизма не новыми стенаниями
и плачем, а осуществленным магическими силами искусства дерзновен&
ным, во всеуслышание заявленным, похожим на вызов ответом: "Мир
лебм! Мир велн иберлебм ун дерлебм!". Это очень хорошо звучит по&ев&
рейски, а по&русски можно дать такое толкование: мы живы, мы всё пере&
живем и от чужой руки не умрем.

И когда мыслями своими Михоэлс поделился с глубоко уважаемым
им Шнеером и спросил того, какими художественными средствами мож&
но выразить высочайшую веру народа в незыблемость своего существова&
ния, своего продолжения, то его друг ответил кратко и точно: "Дурх
а хaсене!" (посредством свадьбы). И Соломон Михайлович обнял едино&
мышленника и произнес слова, которые всегда произносили евреи, желая
кому&либо удачи в важном деле: "Зол зайн ин а гутер ун ин а мазлдикер
шо!". И вынес окончательное решение: "Ломир правен а хасене"! (будем
справлять свадьбу).

Содружество двух неповторимых творцов, двух Личностей, привело
к созданию Шнеером незабываемой феерии, полного буйного веселья
и упоения жизнью действа, главной задачей которого было показать, что
все козни, направленные против еврейского народа, тщетны и не имеют не
то чтобы больших, а никаких шансов на успех.

Первоначально спектакль, девизом которого были слова "Давайте не
будем стыдиться собственного рода", был поставлен Вениамином Зуски&
ным. О том, что выдающийся еврейский советский актер, создатель запо&
минающегося образа Пини Копмана в знаменитой довоенной киноагитке
"Искатели счастья" занимался и режиссурой, мы уже знаем: я упоминал
о постановке им комедии "Гершеле из Острополя", осуществленной на
сцене киевского ГОСЕТа. Затем бразды правления в плане режиссуры
перешли к Соломону Михоэлсу, привнесшему в спектакль гениальность
своего поэтико&художественного видения. В 1946 году спектакль&феерия
был удостоен Сталинской премии.
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Успех спектакля породил раз&
говоры о написании второй пье&
сы на фольклорном материале —
о различных еврейских народных
певцах, шутах, весельчаках, чьи
хохмы и меткие словечки переда&
вались из поколения в поколе&
ние. Но надеждам не суждено бы&
ло сбыться. "Фрейлехс" оказался
последней постановкой Михоэл&
са, своеобразным памятником
московскому ГОСЕТу. В этом
спектакле роль служки играла
молодая актриса Мария Котля&
рова. Вот что она писала в статье
"Спасенные книги" ("Междуна&
родная еврейская газета", № 5,
1995 г.): "…"Фрейлехс", постав&
ленный Соломоном Михайлови&
чем, стал блестящим карнавалом
еврейского искусства, утверждающим неуемную любовь, могучую волю
к жизни нашего народа".

А теперь я обращусь к статье Самуила Школьника "Две встречи с теат&
ром ГОСЕТ" ("Шомрей шабос", № 47 (189), август 1998 г.). Летом 1944
года, будучи в Москве, перед отбытием на фронт автор решил посетить
представление еврейского театра. Но задача оказалась непростой: "На
всем пути от улицы Горького до Малой Бронной, где находился театр, ме&
ня и других останавливали прохожие традиционным "довоенным" вопро&
сом: "Нет ли лишнего билетика?..". В тот вечер давали "Тевье&молочник"
по Шолом&Алейхему, довоенный спектакль, поставленный еще в 1938 го&
ду в декорациях художника Рабиновича с Михоэлсом в роли Тевье". И да&
лее: "В антракте я неожиданно встретил в фойе знакомого мне по Одессе
Шнеура&Залмана Окуня, работавшего теперь заведующим литературной
частью ГОСЕТа. На правах старого знакомого он доверительно поведал
мне, что возвращению театра из Ташкента, где он находился в эвакуации,
всячески препятствовали "влиятельные" силы, и вообще, в отношении
дальнейшей судьбы ГОСЕТа не стоит делать оптимистичных прогнозов.
Действительно, как в воду глядел мой одесский знакомый, как в черную

Эскиз мизансцены к пьесе Э. Шнеера (Окуня)
"Фрейлехс". 1945 год
Художник А. Тышлер
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воду уже готовившегося затопить страну антисемитизма. В начале 1948
года в Минске коварно убили Соломона Михоэлса, вскоре закрыли
ГОСЕТ, многие его артисты и сотрудники были репрессированы, Окунь
оказался в их числе и умер в заточении".

Его долго не арестовывали. После разгона московского ГОСЕТа, в раз&
гар вакханалии гонений на всё еврейское занятия для человека, всю свою
жизнь посвятившего еврейской культуре, не было. Он "трудоустроил" се&
бя тем, что помогал дочери, работавшей в школе учительницей русского
языка и литературы, проверять тетради учеников. И если некоторые дру&
зья и единомышленники нашего героя надеялись, что смогут избежать
ареста, то Шнеер иллюзий и тут не питал. Он бывало сетовал: почему за
мной не приходят, неужели я мало сделал для еврейской культуры? При&
шла и его очередь: ему состригли красивые длинные густые седые (а посе&
дел Шнеер рано) волосы.

Известно, как закончились дни пребывания незаурядного талантливо&
го человека на этой грешной земле. Сидел Шнеер в колонии политиче&
ских заключенных на станции Вихоревка близ Тайшета (Кемеровская об&
ласть Российской Федерации). Он готовил к постановке силами заклю&
ченных "Ревизора" Гоголя. В то время ему было 60 лет или около того.
Шалило сердце. Врачи предписывали постельный режим. Не только тан&
цевать, ему и ходить нельзя было. Это значит, что можно было сидеть на
стуле и давать самодеятельным артистам указания. Но не таков был Шнеер.
Сидеть? Показывать руками? А может быть, разводить руками от бесси&
лия? Он выскочил на сцену. Разве так надо двигаться, как вы? Живее!
Больше жизни! Жизни… Жизнь ушла от Мастера вместе с этими движе&
ниями. В тот день календарь с присущими ему бесстрастием и бесчувст&
вием показывал дату: 10 мая 1952 года.


