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Она умеет все.
Наверное, любой ребенок в глубине

души уверен во всесилии родителей.
Любой ребенок без тени сомнения
заявит, что его мама — самая красивая,
самая добрая, самая&самая лучшая.

А родителям приходится соответст&
вовать.

Но она действительно может все!
Я никогда не научусь печь такие пи&

роги, как она. Я никогда не научусь так
одеваться, как она. И в плане личного
обаяния мне до нее далеко. А еще она по&
трясающе мужественно относится к жиз&
ни. Есть в ней такая отвага, такая реши&
мость, что рядом с ней и сам становишь&
ся как&то смелее. Внутренняя сила в ней
есть, вот что, Стержень.

Как замечательно, что все это — моя мама! Самая красивая, самая сме&
лая, самая талантливая, самая&самая… Да что я вам рассказываю, вы же са&
ми можете на нее посмотреть!

Моя мама — актриса. Я с самого раннего детства знаю запах театра, я
живу в его ритмах — между ночными репетициями и утренними спектак&
лями, между гастролями и выездами, премьерами и новогодними елками, —
я навсегда прониклась философией театра, пропиталась его идеологией,
приняла его мифологию как единственно верную модель мироздания.
Мы, театральные дети, все такие. Нас так воспитали.

Одно из самых ранних воспоминаний: ночь, горит лампа&ночник,
и в ее зеленоватом свете сквозь полудрему я слышу, как мама учит наи&
зусть стихи к новому спектаклю "Парабола". Что такое "парабола", я не
знаю, но слово это звучит у нас дома часто, и я запоминаю его. Мама по&
вторяет и повторяет стихи — строфу за строфой, напевно и завораживаю&
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ще, и я поддаюсь этому мерному ритму,
заучиваю его;

У меня было Слово.
Дорогое Слово.
Синее, как небо в ручье.
Я чего&то хочу, но таю онемело,
А солнце
Висит у берез на плече…

Это был литовский поэт Эдуардас
Межелайтис. А потом я заучивала — лег&
ко и естественно, как детские песенки —
стихи Вознесенского, Левитанского
и Бродского. И Клячкин, и Галич, и Вы&
соцкий. Все это привозилось, передава&
лось в списках и записях из Москвы —

свежее, только что написанное и спетое, запрещенное, но такое важное
для всех, необходимое, как глоток воды, как вдох, на глазах становящееся
легендой.

К нам постоянно приезжали шумные энергичные московские гости,
и я узнала, что прежде, до моего рождения, мама работала в московском
театре, играла героинь и красавиц, ездила с гастролями по всей стране,…
она осталась в Одессе, потому что решила, что так будет лучше для ребен&
ка — для меня, то есть.

Так оно и вышло — для меня Одесса оказалась лучшим и прекрасней&
шим городом мира, перекрестком цивилизаций и эпох, воплощенной сво&
бодой, морской вольницей, той самой провинцией, которую поэт предпо&
читает имперской столице. А вот маме поначалу здесь было невмоготу.
Привыкшая к московским ритмам жизни и работы, она не сразу адапти&
ровалась к курортному стилю родного города. И тосковала, и мучилась
из&за творческой невостребованности, и рвалась обратно в Москву — ведь
звали и приглашали, знаю! — но всякий раз возникало новое непреодоли&
мое препятствие, и она оставалась здесь.

Но творческая энергия постоянно требовала выхода, воплощения.
Театр, киностудия, телевидение, радио — она играла, снималась, "звуча&
ла", а помимо плановых работ затевала внеплановые постановки. Так
появились роли в "Театральной фантазии", "Свободной паре", "Ресторане
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(Я стою у ресторана — замуж поздно, сдохнуть рано)", многочисленных
капустниках Дома актера. Да еще киношные роли — у Леонида Павлов&
ского в "Эффекте присутствия", у Евгения Соколова в "Игре мимо нот"…

Она удивительно подвижна, не зажата в рамки стереотипов актерской
игры, готова на смелые эксперименты и нестандартные ходы. Она умеет
доверять режиссеру — при условии, что эксперимент кажется ей оправ&
данным. У нее потрясающий нюх на "живую и мертвую воду" — она мгно&
венно угадывает талант человека. И так же безжалостно различает
фальшь, мертвечину, легко обнаруживая пустышку, завернутую в блестя&
щую упаковку. Помню, как мы с ней впервые смотрели "Иглу" Рашида
Нугманова. Вот это да, — сказала она.— Эти мальчики — гении. А год&то
был на дворе — 1987&й! Немногие сумели тогда разглядеть "звезду по име&
ни Цой" в мрачном питерском музыканте. Помню, как она впервые слу&
шала песни Саши Башлачева. Ее не подводит интуиция. Она чувствует
главный нерв произведения, магистральную линию личности, и не обра&
щает внимания на условности вроде стиля одежды, социального положе&
ния и раскрученности в средствах массовой информации.

А это значит, что ее новые проекты будут интересны публике, созвуч&
ны эпохе, современны.

Потому что моя мама не может, не умеет сидеть без дела. Она должна
играть, иначе ей срывает крышу. Конечно, в наши дни внеплановые, само&
стоятельные постановки сталкиваются с массой трудностей — тут и не&
хватка средств и времени, тут и проблемы с прокатом спектакля, и Бог
знает что еще. Но преодоление трудностей — это ее конек! Стоит ей толь&
ко загореться идеей — она добьется своего. Я думаю, дело тут в ее жизнен&
ной силе. А жизненная сила у нее такого качества, что ею можно делить&
ся. Она и делится — щедро и бескорыстно. Поверьте, я знаю, о чем говорю.
Она трижды вытащила меня за уши с того света — вынесла на руках из
смерти — и я, тогда семилетняя, поняла: мама заведует спасением жизни.
Она, как скорая помощь, приходит на выручку в критический момент.
Речь идет не только обо мне. Она постоянно помогает кому&то — ближне&
му или дальнему, знакомому и не очень, другу и недругу — потому что
личные отношения не имеют значения, если человеку нужна помощь!

Что может сказать о матери дочь? Что вообще мы говорим о наших
любимых и близких? Почему мы так стесняемся объясняться в любви?
Конечно, это дело частное, личное, и негоже выносить его на всеобщее
обозрение. Но ведь и в интимной, домашней обстановке все мы так бере&
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жем слова любви и благодарности, так никогда не произносим их вслух,
что они, слова эти, совершенно обесцениваются в нашей душе, что они, на&
ши близкие, так никогда и не узнают, что мы хотели им сказать, да все
ждали подходящего случая.

…А ручей бежал в осень.
Прямо в осень.
И сказал мне снег
О словах, что дороже всех,
И что если мы их вовремя не произносим,
То потом всю жизнь как камень на сердце носим…

Э. Межелайтис

Что я скажу тебе, мама?
Что я восхищаюсь тобой.
Что я благодарна тебе за то, что ты вырастила меня именно такой, ка&

кая я есть.
Что ты дала мне ориентиры в жизни — ориентиры, которыми я поль&

зуюсь по сей день, потому что это маяки вечные и неизменные.
Что ты научила меня работать, и любить работу, и наслаждаться про&

цессом больше, чем результатом.
А еще я скажу тебе, что я плакала на спектакле "Стеклянный звери&

нец", потому что твой голос задевал какие&то внелогические, не поддаю&
щиеся определению места души, и обжигал, и причинял боль.

Я скажу тебе, что я счастлива оттого, что ты — моя мама.
И что ты — моя лучшая подруга.
И попрошу прощения за то, что так мало времени провожу с тобой —

но ведь ты сама меня так воспитала. Ты сама научила меня работать…
А еще я признаюсь тебе, что мечтаю работать с тобой, писать для тебя

пьесы, ставить спектакли и снимать фильмы — пусть не голливудские,
но ты ведь любишь внеплановые постановки и андерграунд.

Как трудно быть объективным, когда говоришь о собственной матери!
Но, с другой стороны, кто же ждет объективности от человека, говоряще&
го о собственной матери! Перечислить недостатки характера, что ли? Вот
так вот не побояться и написать: у нее есть недостатки. Ну, написала — для
объективности. Но сама&то ты их недостатками не считаешь. Значит, ска&
жем так — она бывает безапелляционной до грубости, она бывает шумной
и резкой, как атлантический тайфун. Она — женщина&буря. Она любит
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яркие магазины, косметику и красивые тряпки. Она любит американские
послевоенные фильмы, цыганскую музыку и легкое чтиво. Как мы вооб&
ще находим общий язык? Мама, не смей читать эту дрянь, выбрось теле&
визор и никогда не смотри эти глупости! А в ответ слышу контраргумен&
ты о своем внешнем виде, внутреннем мире и образе мышления. Но это
к делу не относится, не мои ведь недостатки стоят на повестке дня. Ну&ка
сосредоточься и придумай еще парочку каких&нибудь эдаких возмути&
тельных черт характера, чтобы портрет вышел реалистичным и объем&
ным. Например, сколько можно болтать по телефону. А потом справедли&
вости ради расскажи о наградах, дипломах и званиях, о всяких знаках от&
личия, которых у нее полно, чтобы…

Не буду я этого делать.

…И ветер сбросит со стола
Буханку хлеба и бутылку молока.
Был душный летний вечер. Ты пришла,
Укутав плечи крыльями платка.

Сказала: будет дождь. Твоя рука
Белела в сумерках, и молоко белело,
И стало ясно, как непрочно тело,
И что любовь моя, как смерть, крепка.

Прохладой веяло от ясного чела,
Покоем веяло от тихих рук и речи.
И стало ясно, что такое вечность,
И что у вечности два шерстяных крыла.

Мне кажется, что в этом стихотворении я наиболее полно сумела вы&
разить свое отношение к героине моего непутевого очерка. Видите ли, я
давно обнаружила одно странное обстоятельство. Настоящее, подлинное
общение матери и ребенка — неважно, четыре года ребенку или сорок, —
происходит словно бы на отдельной, обособленной планете, куда посто&
ронние не допускаются, да еще и на самостоятельном языке, абсолютно
недоступном непосвященному. Внешние проявления такого, я бы сказала,
сакрального общения сплошь и рядом не соответствуют внутреннему
содержанию.

Помню десятки ее рассказов о детстве, о послевоенной Одессе. О, ма&
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ма никогда не была тихим домаш&
ним ребенком! На старых фотогра&
фиях — замурзанный большегла&
зый пацаненок сосредоточенно
соображает, как бы улизнуть из кад&
ра. Я знаю историю о доске, переки&
нутой с одного углового балкона на
другой — по ней мама удирала из
запертой квартиры на улицу. По&
мню рассказ о водосточной трубе,
по которой спускались из кабинета
физики — с третьего этажа. Помню
захватывающий детектив с рассле&
дованием о колеве на втором клад&
бище, куда бегали подкормиться го&
лодные послевоенные дети… я слу&
шала эти истории и проникалась
духом своего города, потому что на&

стоящая, живая Одесса вставала во всей своей крассе именно там, на по&
луразрушенных улицах пятидесятых, на "Бродвее" и "Гапкин&стрит" шес&
тидесятых, на ночных репетициях в Доме актера семидесятых…

Из этих рассказов, как из античных черепков, сложился в моем созна&
нии образ Города.

Я всегда нахожусь на одной планете с мамой.

Что же будет дальше? Новые спектакли, новые роли, концерты, съем&
ки. Новые удачи, новые зрители, новые пьесы и режиссеры. Новые побе&
ды на поприще председателя профкома — надо ремонтировать крышу на
родном ТЮЗе и добывать денег на постановки. Все как обычно.

А я хочу, чтобы она была счастлива. Слышишь, мама, я хочу, чтобы ты
была счастлива! Я хочу, чтобы она увидела Париж и Флоренцию, чтобы
накупила себе красивых дорогих тряпок у Баленсиага и Нины Риччи, что&
бы посмотрела спектакли знаменитых маленьких театриков Дании
и Швеции. Я хочу, чтобы для нее было доступно то, чего она давно заслу&
живает. Мама, я хочу подарить тебе весь этот мир со всеми его чудесами.

Мама, я люблю тебя!


