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Владимир Скалкин — лингвист и сатирик

В этом году исполняется 15 лет как ушел из жизни талантливый одесский лингвист

и преподаватель Владимир Львович Скалкин. Многие одесситы старшего поколения, осо�

бенно те, кто покидал родной город в 70�80�е годы прошлого века, хорошо знают его учеб�

ные пособия по разговорному английскому, — полученные с их помощью языковые навыки

облегчали вхождение в зарубежную жизнь. Впрочем, эти пособия популярны до сих пор.

Лингвистическая стезя у Володи Скалкина определилась еще в отроческие годы:

как сирота он был определен в Одесскую спецшколу�интернат с преподаванием ряда

предметов на английском языке (любили у нас тогда длинные названия, сейчас это просто

Интернат № 2), а после ее окончания поступил в Военный институт иностранных языков

в Москве. Там он получил не только прекрасные языковые знания, но и инвалидность: за�

студил почки после очередного марш�броска, в результате мучился всю жизнь из�за высо�

кого давления и других сопутствующих болячек.

Комиссованный из вооруженных сил, он окончил переводческий факультет Мос�

ковского института иностранных языков, много работал и многого добился — написал пол�

тора десятка учебников и методических пособий по обучению английскому языку, стал

профессором, заведующим кафедрой в Одесском университете. Его приглашали высту�

пать на многочисленные научные конференции от Берлина и Будапешта до Свердловска

и Баку. После развала Союза в одесских изданиях он опубликовал немало статей, в кото�

рых выступал против начавшейся уже тогда насильственной замены русского языка ук�

раинским в традиционно русскоязычных областях Украины.

И вся эта деятельность шла через преодоление нарастающих недугов. Порой это

прорывалось в письмах друзьям: "До сих пор болею. Только вчера полегчало, смог вот

сесть за письменный стол. Обострение деформирующего обменно�дистрофического по�

лиартрита обеих конечностей — голеностопы, коленные суставы. Дичайшая, жесточайшая

боль. Нельзя стать ни на одну ногу. Миллионы людей должны ценить свою способность

самостоятельно пройти в туалет. Это подлинное счастье, мало ценимое".

Но как истинный одессит, от боли он спасался юмором:

"Я решил, собрав всю волю, подняться, встать, наконец выздороветь, чтобы под�

готовиться к смерти. Дело в том, что у меня множество незавершенных дел. Надо привес�

ти в порядок документацию, финансовые дела, завершить отзывы на диссертации, решить

что�то с недвижимостью: в сарае много ненужных вещей, включая совершенно новый уни�

таз, не бывший в употреблении".

Владимир Скалкин: "Я не гулял 
в пампасах и не носил лампасы"
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Если педагогическая и научная деятельность Владимира Скалкина была известна

многим, то его искрометный талант сатирика и юмориста раскрывался лишь при его обще�

нии с друзьями и близкими коллегами. Мы впервые публикуем некоторые описания Скал�

киным окружающей его жизни, самоироничные интервью и гротескные тосты, которыми

он одаривал однокашников и сослуживцев.

* * *
После окончания института, в августе 1957 года, Скалкин по распределению жены

Тамары едет в г. Куйбышев (ныне Самара), и в письмах друзьям оттуда живописует пери�

петии своей жизни.
Евгений ПОЗДНЯКОВ

Самарские впечатления, или Записки безработного

Ой, Самара�городок,

Беспокойная я,

Беспокойная я,

Успокой ты меня.

Из отпетой песни

В дореволюционной Самаре не было

ни одного детсада или яслей. Теперь только

в одном Самарском районе их насчитывается

167 штук!

Из призыва на ул. Арцибушевской

О! Как я ненавижу жалкие слова! Когда я их слышу, я чувствую, как
сокращается моя жизнь и увеличивается печень. Одну из причин, побу�
дивших маня покинуть Москву, вы найдете в возмутительно жалком и не�
понятном для меня слове МИУССЫ, которое мне приходилось слышать
в столице на каждом шагу. О, это отвратительное слово, и вряд ли душа
истинного лингвиста способна его вынести.

Но по пути меня подстерегали еще более тяжкие испытания. Мало то�
го, что я проехал мимо станций ВЫГЛЯДОВКА и РАМЗАЙ! Впереди ме�
ня ждала станция ПЯША, название для меня совершенно неясное, а посе�
му крайне раздражительное. В СЫЗРАНИ я уже было совсем сошел с поез�
да, чтобы повернуть путь назад. И я бы это непременно сделал, если бы тя�
жесть моего багажа не превысила тяжесть дорожных впечатлений…
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Но за все это я был вознагражден в Самаре (ныне Куйбышев). Едва я
вступил на ее гостеприимную землю, я понял, что здесь любят и ценят
хорошие слова. Например, деревянный, с дырявыми крышей и стенами
сарай именуется не иначе как МЯСНОЙ ПАССАЖ. А каморку, где спят
бородатые сторожа, гордые самарцы называют красивым, хотя и не�
сколько двусмысленным словом ШВЕЙЦАРСКАЯ. Под тоже прият�
ным словом КАФЕ здесь подразумевается небольшая засиженная муха�
ми комната с железной сеткой вместо двери, где нет не только бутербро�
дов, пончиков, пирожков, сосисок, булочек, салатов и какао, но и даже
кофе или чая. Иногда, впрочем, к слову КАФЕ милые самарцы присово�
купляют через тире еще МОРОЖЕНОЕ, но ассортимент товаров
остается тем же "статус кво".

Мне кажется, что так называемая цивилизация не очень трепала этот
город. О Самаре можно сказать, что она хорошо сохранилась. Похоже на
то, что через Самарскую улицу проходил великий путь не из варяг в гре�
ки, а из Петербурга в Москву. И это дает себя знать. Самарец, к примеру,
еще не додумался построить себе общественную уборную и поэтому вы�
нужден унижать себя всякий раз, когда за известной нуждою сигает в чу�
жую подворотню. Находясь вдали от бойких мест, где царят закоренелый
цинизм и жестокий чистоган, самарец сохранил девственную чистоту
своего воображения и полностью способен воспринимать стихи. Но этого
мало: он их настолько любит, что охотно украшает ими свои проспекты.
Вот лишь некоторые образцы его творчества:

Без упорного труда
Нет плода!

Свет зеленый говорит:
Проходите — путь открыт!

В сберкассе деньги накопили —
Велосипеды мы купили!

Хочешь строить дом —
Каждый рубль экономь!

Хорошо трудиться,
Значит хлеб родится!
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или:    Кто трудиться рад,
Тот хлебом богат.

Трудно рифмуемые возгласы и призывы по традиции также пишутся
в стихотворный столбик, например:

Выше знамя пролета�
рского интернационализма!

Разве можно сдержать слезы умиления при виде этих поистине трога�
тельных, задушевных, полных неподдельной поэзии и заботы о человеке
стихов! Признаться, это тронуло меня, и тронуло больше, чем если бы
вместо этого самарец занялся чисткой улиц от окурков и скорлупы под�
солнуха. Что чистота?! Ее и дурак добиться может! Нет, ты поди составь
стихи да развесь их хорошенько по квàрталам (только квàртал и ни в коем
случае не квартàл).

Вообще, житель бывшей Самары — большой любитель писать. Его ве�
ковая страсть грамотея к перу проявляется во всем, где только может выка�
заться творческая индивидуальность, будь то лозунг или призыв, надпись
или реклама. Даже сухие рамки доски объявлений не являются помехой
для творчества. Конечно, случаются иногда и неточности в стиле, типа:

КИОСКА ОТКРЫТА С 9.00 или ЗАПИСЬ ПРИЗВОДИТСЯ

Но это лишь печальные исключения. Главное не в этом. Главное вот:

Меняю квартиру в пос. Кряж.
Имеется оборудованный погреб.

Удобства частично во дворе
(нужник и вода).

Подвалов не предлагать!
Прохильдянов

Это объявление вы не можете не прочитать еще раз, но ваше внимание
уже увлечено еще более ярким и лаконичным призывом:

ТРЕБ�СЯ КОНЮХ, он же ШОРНИК. ЗАГОТСКОТ
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Я лично без ума от следующей вывески, ее я читаю почти каждый
день, и всегда с удовольствием:

ДАМСКИЙ МАСТЕР
И

КОЖАНОЕ ПАЛЬТО СУРКОВ

Часто в надписях самарцы используют законы наглядности, например:

ФОТО НАХОДИТСЯ ТАМ         >

Или опять же иностранные слова. Так, все аптеки кроме надписи на
русском имеют также надписи на немецком, французском и латинском
языках.

Вообще же город производит весьма милое впечатление. Он прост, хо�
тя и достаточно идеен. Правда, здесь несколько запаздывает борьба со
стилем, но это не вина Самары. Не вина, а заслуга ее в том, что стиль
и стиляги еще как следует не появились под сенью ее неоновой рекламы.
Поэтому Самара вся еще ходит в широких штанах.

Но город, повторяем, все равно хорош. Конечно, это не Рио�де�Жаней�
ро, где все поголовно ходят в белых и узких брюках. Это и не Одесса, где
днем любят вареную кукурузу ПШЕНКУ, а ночью страстных женщин.
Но это и не Москва, где никогда ничему не удивляются и умирают в оче�
редях за "Вечеркой".

Самара — это ни то, ни другое и не третье! Этот город многого лишен.
Он лишен белых штанов, фонтанов и краковской колбасы, постоянного
цирка, магазина "Охотник" и чувства юмора, архитектурных ансамблей,
породистых собак и кошек, папирос "Прибой", чистоты и эскимо, статуй
древних греков и общественных уборных.

* * *
Главное: нужно что�то делать.

Спиноза

— Спиноза прав: нужно что�то делать! — сказал я своей жене, проспав
три недели в коридоре рабочего общежития, среди тысяч мух, на новом
диване, из которого почему�то вытащили пружины. "Нужно принимать
меры", — добавил я, вспоминая борьбу богов�олимпийцев с титанами.
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В результате принятых мер на свет родилась телеграмма такого сюжета:
"Москва. Министру связи. Предприятие не выполняет условия рас�

пределения, семья живет в коридоре. С приветом. Юрченко".
Комната была предоставлена.
Конечно, архитектор не думал, сидя или, может быть, стоя над своим

чертежом типового дома с квартирами, предназначавшимися на одну се�
мью, что его идея будет нагло попрана начальником ЖКО тов. Гончарен�
ко, который небрежным распоряжением поселил под сенью одной крыши,
одной кухни и одной уборной две семьи, две культуры и две идеологии.
Речь идет о семье и чадах нашего соседа С. Иванихина.

"В процессе производства люди вступают в определенные отноше�
ния", — так сказано в учебнике политэкономии. "В процессе пользования
общими местами и лампочками жильцы коммунальной квартиры всту�
пают в определенные отношения, которые являются объективными", —
так, видимо, сказано в книге бытия или другой книге, которую оставил не�
благодарному потомству творец Вселенной.

Великая мудрость этого пророчества не замедлила сказаться, как толь�
ко очередной месяц подошел к концу, и общий электрический спидометр�
счетчик накрутил 48 руб. 22 коп. Кто сколько должен платить? К этому
прибавьте вопросы мойки полов, разделения сфер на плите.

Едва удается потушить один скандал в его зачатии, как назревает дру�
гой, возникают новые спорные проблемы. Что это за проблемы? Напри�
мер, уважаемый сосед занял сарай и погреб, которые частично должны
принадлежать нам. Никакие дискуссии и даже угрозы не дали желаемых
результатов.

Семья соседей состоит из: папы, мамы, одной дочки школьного возрас�
та и второй дочки замужнего возраста. Между членами семейки сущест�
вуют странные отношения. Прежде всего, отец не любит своих детей и час�
то не пускает их домой в комнату. Мать, напротив, очень привязана к де�
тям и всегда беспокоится из�за их долгого отсутствия.

— Ты где, зараза, была? — нередко слышишь обеспокоенный вопрос,
обращенный к только что пришедшей дочери. Двенадцатилетняя дочь, да�
бы замять свою вину (она возвратилась домой утром), приступает к маме
с загадкой: "Мам, отгадай, что это? Между ног болтается, на Х называет�
ся, как увидит П, подымается?" (имеется в виду хобот). Наступает мину�
та, когда родителям и соседям становится почему�то неловко.

Наши соседи пришли в этот цивилизованный дом после бараков, где
они привыкли к удобствам во дворе, и поначалу никак не могли освоить



266

уборную с унитазной системой. Наша культура, завезенная по распределе�
нию из Москвы, показала им, что их быт — это быт пещерного человека�си�
нантропа. Поэтому они решили все перенимать у нас. Достаточно нам бы�
ло прикрепить полочку над краном, как под утро появилась их идентично�
го покроя. Наше туалетное мыло заставляло их делать дополнительные
расходы. Они втихаря выбросили лозунг "догнать!" и сопя стали нагонять
нас. Случайно оставленные в банке ложки вызвали аналогичные действия.
Дело дошло до того, что они однажды повесили в уборной на двери грел�
ки, в этом случае, как выяснилось, подражая жившему здесь до них воен�
ному врачу, который действительно держал там ненужную рваную грелку.

Отец — мужчина средних лет с лицом амнистированного, усыпанным
воронками оспы, как поле сражения воронками после боя. Он очень вежлив
и учтив. "Тамара! — говорит, бывало, он, просовывая голову в щель кухон�
ной двери. — Набери мне водички, а то я в трусах!" Тамара набирает и дает
ему воду. Взяв кружку, он принимается пить, настежь распахивая дверь...

В ноябре 1987 года, когда Скалкину исполнилось 55 лет, он использует эту дату,

чтобы с присущей ему самоиронией набросать отчет о своей жизни, рассказать о времени,

в котором жил.

"Юбиляр о себе в эпоху гласности":

По свидетельству очевидцев, я родился в Одессе, в 1�м Куликовском
переулке, в маленьком домике, построенном еще во времена правления
графа М.С. Воронцова. Но я моложе, хотя дом этот еще стоит. На одном
из строений этого переулка в скором времени появится мемориальная
доска в честь Валентина Катаева…

Как измерить возраст человека? Дерево — годовыми кольцами. Да,
но для этого его надо перепилить поперек. Человеку вроде бы проще: у не�
го есть документы, которые, правда, очень не котируются у туземок остро�
ва Тикитак. Они прячут свои паспорта, не меняют на них фотографии
и вообще всячески бойкотируют письменность…

Из девяти периодов нашей страны я в сознательном состоянии жил
или действовал в течение пяти: война, послевоенная разруха и культ, ХХ
съезд, застой, перестройка. Я видел живого Сталина, Молотова, Вороши�
лова, Буденного, Хрущева. С далекой трибуны на меня сквозь пенсне взи�
рал Лаврентий Берия.



267

Я первым экраном смотрел "Серенаду Солнечной долины", покупал
хлеб по карточкам, танцевал па�де�катр и гавот, в то время как по одес�
ским улицам бегали трамваи, завезенные сюда еще дореволюционной
бельгийской компанией. Я застал в свободной продаже камбалу, маслины
и охотничьи сосиски.*

В войну я жил в деревне, где заготавливал сусличьи шкурки, выращи�
вал огурцы, пас коров и гнал самогон, что теперь дает мне право квалифи�
цированно торговаться на Привозе, критикуя низкое качество сельхоз�
продукции и нарушение технологии.

После войны жил в Ялте, где работал на киностудии художником и ха�
рактерным актером из толпы. Мои успешные занятия киноискусством
прервал пиротехник, который ловким ударом по шашке вызвал взрыв,
в результате чего шесть актеров из массовки, в том числе и я, были отправ�
лены в больницу с повреждениями. С тех пор я два года заикался.

В Одессе я жил и учился в интернате, где познал ценность мужской
дружбы, мудрость наук и выучил 90 английских неправильных глаголов.

Военный институт иностранных языков, куда я попал позже, был уни�
кален не только тем, что под одной крышей изучалось 32 языка мира
(включая малайский и суахили), но и потому, что тонкости теории Марра
и де Соссюра сочетались со строевыми упражнениями на плацу, с такти�
ческими занятиями в поле и стрельбой из пистолета. Преподавательский
корпус составляли только звезды — профессора Цветкова, Колшанский,
Бархударов, Швейцер и др. Руководил нами большой генерал Хозин, ко�
торый остался жив, несмотря на неудачи на Калининском фронте и возра�
жения лично Сталину. Из его рук я получал призы за учебу и активное
участие в художественной самодеятельности.

Затем работа директором в клубе, учителем в школе, завучем на кур�
сах. Необходимость совершенствования всего вокруг привела меня к на�
писанию учебников. Три четверти миллиона экземпляров моей продук�
ции заполнили книжный рынок. Одно из пособий стало настолько попу�
лярным, особенно среди лиц особых устремлений, что за один экземпляр
книги платили 80 рублей с рук. Диссертации, которые писал автор, отвле�
кали его от процесса.

Я побывал в Болгарии, Югославии, Румынии, Польше, Турции, Ита�
лии, Дании, Франции и Англии. В Париже был дважды, который вслед за
Тургеневым и Маяковским полюбил.

* Нынешнему читателю этот пассаж не понять — в те советские годы упоминающиеся
Скалкиным продукты на прилавках магазинов отсутствовали, их можно было купить ли�
бо "по блату", либо на черном рынке.
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Я никогда никому и ничему не завидовал. Среди моих товарищей�
сверстников есть дипломаты, генералы, журналисты�международники,
режиссеры и даже начальники ЖЭКа. Никем не хотел бы быть, кроме как
тем, что я есть. Не хотел бы все начинать сначала — никаких повторных
просмотров!

Я всегда говорил то, что думаю, и делал, что хотел. Болевые удары, ту�
маки, апперкоты и другие формы проявления ко мне внимания получал
в изобилии справа и слева, в хвост и в гриву, и даже в пах, от чего у меня
подрагивает правое веко и плохо растет щетина на левой щеке.

Мне никогда не везло. Я никогда ничего не выигрывал, передо мной
в очереди кончались пельмени, а отдел в универмаге обычно закрывался
для сдачи кассы — но, конечно, не мне. Если на остановке подходит трам�
вай, то — не мой, а водитель, в полупустой нужный мне троллейбус кото�
рого я вскочил, радостно сообщает, что едет в парк.

Так вот я дошел до своих лет, до нынешнего состояния.
Я много не успел, много не сделал. Я не прыгал с парашютом в затяж�

ном прыжке, не гулял в пампасах и не носил лампасы, не был лично зна�
ком с Брижит Бардо и Ноной Мордюковой, не ел супа из плавников аку�
лы, не видел в глаза и тем более не держал в руках чеки Внешторгбанка.

Несгибаемость коленных суставов и склеротизированность сосудов
вычеркивают из списка возможных дел ряд полезных поступков или ам�
плуа. Например, я уже никогда не стану эксцентриком�вольтижером
в цирке, не буду дирижировать камерным оркестром, не буду членом эко�
номической делегации на важных переговорах в республике Буркина Фа�
со или нападающим в футбольной команде "Черноморец", особенно те�
перь, когда моряки перешли в высшую лигу.

Когда�то я запоем читал классику и беллетристику, с интересом пере�
листывал "Плейбой", теперь регулярно выписываю журнал "Здоровье".
От самодеятельного конферансье и профессионального тамады я дошел
до членства в обществе трезвости.

Друзей растерял. Иных уж нет, а те занялись огородничеством. Один
культивирует капусту под Саратовом, другой строит дачу с теплым туале�
том, третий держит позу лотоса в свободное от работы время, четвертый
выращивает внуков.

Жизнь научила меня быть непритязательным стоиком. Туфлям, кото�
рые я ношу, семнадцать лет — они были куплены еще во время холеры.*

* Имеется в виду вспышка холеры в Одессе летом 1971 года, когда город был закрыт 
на карантин
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У меня никогда не было личного парикмахера или массажиста. Извест�
ный главный мозолист Приморского района Гарольд Инчеян обслуживал
многие конечности, но не мои. Обычно я стригусь в цирюльнях при вок�
залах, где нет очередей или, по крайней мере, снобов, — в них люди, кото�
рые хотят постричься, а не хорошо выглядеть.

Короче, на днях ко мне обратилась начинающая журналистка — кор�
респондент молодежной мелитопольской газеты "Ранний призыв",
с просьбой дать интервью. Вот ее вопросы и мои ответы:

— Как вы относитесь к славе?
— Очень хорошо. Причем и к Станиславу Говорухину, и к Вячеславу

Штирлицу.
— Что вы коллекционируете?
— Остроты коллег и жены, и их критические замечания в мой адрес.
— Что вы думаете о себе?
— Ничего хорошего. Интересно, что так думают многие.
— Ваше жизненное кредо?
— Вечное движение.
— Ваше увлечение?
— История ливневой канализации.
— Предмет вашей гордости?
— Дети, ученики, кот Рамзес, тезисы докладов.
— От чего страдаете?
— От информатики. От обилия телефонных номеров, адресов, явок

и паролей.
— Ваш любимый напиток?
— Молоко. Которое на губах не обсохло.
— Ваш идеал мужской красоты?
— Жан Марэ, Армен Джигарханян.
— Ваш идеал женской красоты?
— Надежда Чепрага, Майя Чебурданидзе.
— Ваши творческие планы?
— Выжить при данном наборе моих диагнозов.

Одесса, 15 ноября 1987 г.


