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— Семнадцать!..
— Господи, опять этот номер! Воды, скорей воды, тете Кате плохо!

И что у тебя за руки, там столько номеров — ты что, не можешь вытянуть
что�то другое?

— И при чем тут я, если большевики забрали у тети Кати ее дом на Эс�
тонской именно в семнадцатом году?!.

Тетя Катя живет в большой квартире на Мечникова — это все, что ос�
талось от многочисленной недвижимости ее мужа, азартного одесского
негоцианта. С тех пор прошло больше 50 лет, но тетя Катя все еще отчет�
ливо видит перед собой широкий, покрытый зеленым сукном стол, раз�
бросанные по нему карты, ровные стопки ассигнаций, яркий свет ламп
и молодого человека в светлом костюме, небрежно откинувшегося назад
с папиросой в руке...

— Пять!..
— У меня пять раз, по разу на каждой карте...
— Тетя Катя, а это правда, что вы один раз проиграли в лото пять ты�

сяч за вечер?
— Кто это говорит? Конечно, нет.
— Я так и думала — врут, как всегда.
— Конечно, врут, — я проиграла десять!..

Старый стол под раскидистой сливой, деревянные скамейки по сторо�
нам, вьющиеся стебли плюща, ажурные листья винограда, овальные ле�
пестки петуний, высокие столбики мальв, "Саша, ты помнишь наши
встречи..." на соседней даче...

— Девятнадцать!..
— "В жизни только раз бывает девятнадцать лет..."
— Не девятнадцать, а восемнадцать: "В жизни только раз бывает во�

семнадцать лет..."
— Ой, можно подумать, что девятнадцать бывает два раза!
— Тетя Эльза, а что вы делали, когда вам было девятнадцать?
— Что я делала? Думала, за кого выйти замуж.

Анатолий КОНТУШ

Игроки
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— У вас что, было из кого выбирать?
— Конечно! Я выбирала из Баталова и Жерара Филипа.
— Ну, и кому из них больше повезло?
— Я думаю, Жерару Филипу — представляете, каково было бы ему

в нашей коммуне на Островидова!..

Тетя Эльза только недавно переехала в отдельную квартиру на Чере�
мушках, и еще долго не сможет забыть, как они вдесятером размещались
на сорока восьми квадратных метрах минус коридор, удобства во дворе,
душ на углу Торговой и Княжеской через три квартала...

— Двадцать девять!..
— Почин…
— И почему это двадцать девятый трамвай летом всегда такой полный?
— Скажи еще спасибо, что только летом, — вон Галина Ивановна пол�

ная не только летом, но и вообще весь год!..

Летняя высота неба, предвечерняя теплота моря, белые росчерки чаек,
черные штрихи лодок, шум набегающих волн, "Арлекино, Арлекино..."
где�то вдали над берегом...

— И что это за песня? Кто это поет?
— Та какая�то Пугачева, она с этим арлекином недавно что�то выигра�

ла в Сопоте.
— Дядя Иголь, а сопот — это когда тихо говолят?
— Нет, Людочка, когда тихо говорят — это шепот, а Сопот — это когда

громко поют.
— Три!..
— Деньги брал...
— "Три миллиона тонн зерна сдали в закрома Родины одесские 

хлеборобы..."
— Папа, а что такое "закрома Родины"?
— Ну... это такое место... это такое место, где все есть.
— А, я знаю! Это то же самое, что Торгсин. Там тоже все есть, я там

один раз был с мамой.

— Девяносто девять!..
— Выверни свои глаза и читай еще раз. Такого нет.
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Такого, правда, еще нет: никто пока еще не знает, что на памятнике ря�
дом с именем тети Беллы будет написано "1914�1999".

— Да? Тогда шестьдесят шесть...
— Людя, поиграем потом в шестьдесят шесть? Или в девятку?
— Изабелла, не морочь голову: примус еле горит, иголок нет — и когда

мы будем играть, если чай остынет быстрее, чем мы его будем греть?

Людя, урожденная Людвига, в советском паспорте Людмила... никто,
кроме сестер, так ее давно не зовет. Только они еще помнят, как красивый
мужчина с модно подстриженными усами развешивает игрушки на елке,
стоящей посередине большой комнаты; он негромко напевает O
Tannenbaum, а потом кричит с сильным немецким акцентом: "Людя, Лю�
дечка, посмотри!" — распахиваются высокие двери, и в комнату входит
стройная большеглазая девочка лет двенадцати: "Что, папа?". Папа, он же
дедушка Ваня, он же Иван Степанович, он же Иоганн Юнг, главный кон�
дитер кафе Фанкони.... 

— Двадцать!..
— Не верю.
— Что значит — не верю?! Двадцать, можешь сам посмотреть.
— Ну, они же сказали, что через двадцать лет мы будем жить при ком�

мунизме. Так я теперь как каждый раз слышу "двадцать", так не верю,
и все!

Солнце исчезает за высоким обрывом. Затихает дневной бриз.
На песок ложатся длинные тени.

— Четыре!..
— Квартира!
— По одному, по одному!..
— Я всегда говорила Витьке, что у его мамы было четверо детей: трое

умных и он.
— Да? А я никогда не знал, что Витькина мама была с Молдавии.
— При чем здесь? Какой Молдавии?
— Вы ж сами сказали — Ион. Чисто молдавское имя. 

Темнеет.
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— Эльза, ты что, не видишь, что я уже ничего не вижу?
— Мама, как я могу видеть, что ты ничего не видишь, если я сама дав�

но ничего не вижу!..

На небе появляются тусклые звезды. У горизонта загораются судовые
огни. Из пионерлагеря наверху доносится "Не уходи, еще не спето столь�
ко песен..." 

— Двадцать восемь!..
— Хорошо помешай!..
— Кстати, о Молдавии. Когда в Одессу пришли румыны, мне было как

раз двадцать восемь. Хотя выглядела я максимум на двадцать семь. Папа
к тому времени уже успел научить нас, как и что, — конечно, столько лет
кондитером в "Лондонской", — и я пошла работать на хлебзавод. Хлеба,
конечно, вынести было нельзя — не буду говорить при детях, как именно
нас проверяли, — так тогда я подумала про тесто: надо же было как�то кор�
мить Игоря и Эльзу, а спечь хлеб мы могли и дома. И вот один раз, перед
тем как уйти с работы, я положила немного теста — всего три кило, ну,
максимум четыре — дети, закройте уши — себе в лифчик. И пошла домой.
На проходной мне никто слова не сказал, но май в том году был, как
в этом август, а что делает тесто на жаре? — правильно: подходит. Так по�
ка я дошла до дома, на меня посмотрело столько мужчин — больше, чем за
всю мою остальную жизнь. А один так вообще захотел меня потрогать
именно там — так я так заорала, что он наверняка подумал, что я ненор�
мальная недотрога, — это с такими формами... Жалко, что он не знал за тес�
то... В общем, Моноля был потом очень недоволен... в отличие от детей...

Когда началась война, дяде Игорю было было семь лет, и он навсегда
запомнил разрушенный бомбой дом на Конной, румынских солдат и мок�
рые стены катакомб; а теперь у него лодка и курень недалеко от дачи пря�
мо над пляжем.

— Шестьдесят один!..
— Гагарин. 
— Ну да. Валерчик.
— Почему Валерчик? Юрий. Юрий Гагарин.
— Именно Валерчик. Ты когда родился, Валерчик? 
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— В шестьдесят первом. 
— Вот видишь. А ты — Гагарин...
— Ну, и дедушка Ваня...
— И дедушка Ваня, конечно... В декабре.
— В декабре. Шестнадцатого.

Валерка старательно накрывает монетками выпавшие цифры; ему еще
нет десяти, и он пока не может помнить о том, что потеряет родителей
и брата в течение всего трех лет, — это произойдет позже, а пока он думает
только о цифрах, еще не подозревая, что за ними всегда что�то есть…

— Восемьдесят девять!..
— Вот�вот, дедушке Ване как раз исполнилось восемьдесят девять. 
— Семьдесят два!..
— Правильно, дедушка родился в тысяча восемьсот семьдесят втором. 
— Десять!..
— А бабушка Маруся была младше его на десять лет…

Одно за другим числа ненадолго повисают в воздухе, нанизываются на
время, уплывающее в небо тонким дымом от дядиигоревой сигареты,
и пропадают вместе с ним в темноте. Кто�то из взрослых перемешивает на
столе черно�белые карточки лото, которые мелькают числами — 12, 31, 40,
57, 78 — и превращаются в черно�белые фотографии. Тысяча девятьсот
двенадцатый год, тетя Катя и бабушка Маруся, темноглазые южные кра�
савицы, на Николаевском бульваре; тридцать первый год, дедушка Арсе�
ний, молодой белокурый атлет, рядом с бабушкой Людой, тонкой миниа�
тюрной брюнеткой, на пляже "Ланжерон"; сороковой год, тетя Света, се�
рьезная кудрявая девочка в светлом платьице с оборками, вместе со своим
братом Толей, красивым мальчиком в матроске; пятьдесят седьмой год,
тетя Света и дядя Сережа, студенты университета, у комбайна в степи;
семьдесят восьмой год, дедушка Арсений в саду на даче, одна из послед�
них его фотографий…

Они играют в лото на старом деревянном столе в желтом конусе света,
подвешенном на электрическом проводе в звенящей темноте южной ночи. 

Ярко освещенный изнутри шестидесятиваттной лампой накаливания,
этот конус пространства и времени висит над столом в нашей гостиной. 

Худенький круглолицый мальчик с головой, едва высовывающейся
из�за стола, — это дедушка, объясняем мы сыну, этот серьезный молодой
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человек в очках с зачесанными наверх волосами — его папа, папа твоего
дедушки, твой прадедушка, Том, вот эта красивая молодая женщина, акку�
ратно передвигающая по картам металлические кружочки, — твоя праба�
бушка, объясняем мы и садимся играть в лото. Мы раздаем карты, раскла�
дываем в столбики монеты и хорошо перемешиваем содержимое мешка.
Семнадцать, объявляет сын, закрывает нужную клетку, отрывается от
карт и взглядывает на десятилетия назад.

Заключенные в конус теплого ночного воздуха, навсегда вырезанного
из времени светом старой электролампы, они играют в лото на деревян�
ном расшатанном покрытом истертой клеенкой столе, выкрикивая номе�
ра, смеясь и переругиваясь друг с другом. 

Меняя увеличение, мы смотрим на них сверху, то приближаясь на не�
сколько сантиметров, чтобы разглядеть бегущего по столу муравья,
то отъезжая за Малое Магелланово облако, чтобы понять, где они нахо�
дятся по отношению к Ближнему Космосу. 

Мы смотрим на них сверху и сбоку, немного снизу и со стороны, гла�
зами десятилетнего мальчика и случайного прохожего, соседки Нины
Степановны и сорокалетнего мужчины. 

Мы долго смотрим на них и никак не можем разобрать, кто же выиг�
рывает, но отлично понимаем, что не проигрывает никто. 

Мы то замедляем течение времени и порой даже останавливаем его,
превращая в фотографию, то ускоряем до предела, прокручивая целые го�
ды за несколько секунд. 

Мы хорошо понимаем, что для тех, кто сидит за старым столом, завт�
ра — это наше вчера, и что будущее наших детей — это прошлое наших
внуков. 

Мы наблюдаем за тем, как окружающая местность постепенно меняет�
ся, как сидящие вокруг стола люди исчезают, уступая место другим, как
сам стол в конце концов растворяется на фоне глинистых склонов, но при
этом в конусе света всегда остается кто�то из тех, благодаря которым сего�
дня мы и сидим в нашей гостиной. 

Мы видим их в ярком свете ламп внутри прожитых ими жизней, а ког�
да наконец рассматриваем все детали до самых последних мелочей,
то снова берем в руки пульт управления и переключаемся в режим жизней
возможных, но не случившихся, — там есть и такая кнопка.

— Dix�huit*! — выкрикивает тетя Белла, перекрывая шум авеню
д'Опера за окном. Тогда, в тысяча девятьсот восемнадцатом, родители

* Bосемнадцать (франц.).
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в последний момент передумали оставаться в большевистской Одессе,
и она выросла в пятнадцатом округе Парижа, удачно вышла замуж 
и переехала на правый берег поближе к Большим Бульварам, где у ее Эм�
манюэля была популярная кондитерская Londre*.

— Achtzehn**! — отвечает ей тетя Эмма с тенистой Пратерштрассе.
Нет, в гражданскую им все же не удалось попасть в Париж, и после не�
скольких лет приключений они осели в Вене по протекции одного из мно�
гочисленных папиных родственников. Она окончила гимназию рядом
с квартирой Иоганна Штрауса, выучилась бухгалтерскому ремеслу и по�
селилась с мужем невдалеке от плавучих мастерских, где он работал 
слесарем.

— Eighteen***! — отзывается бабушка Люда с 62�й стрит. Когда нача�
лась война, родители отправили ее через Стамбул в Будапешт, куда она
так никогда и не добралась, познакомившись на пароходе с молодым
фельдшером, который направлялся в Америку. После мытарств Эллис�
Айленда и нищеты Ист�Сайда они в конце концов обосновались возле
Централ�парка, где ее Арни открыл собственный кабинет с медной таб�
личкой "Dr. Plasterer" на двери…

Мы всматриваемся в лица трех сестер и видим в них отражения того,
что не случилось, — морщинки от грусти, отеки от ностальгии, круги от
разлук. Мы пытаемся прокрутить еще немного вперед, чтобы узнать, что
могло бы произойти с ними потом, но черты размываются, изображение
теряет резкость, и мы отказываемся от этой затеи, понимая, что человек
несет в себе только приблизительные очертания своего будущего; пони�
маем это и возвращаемся к игрокам за деревянным столом. Спокойной
ночи, говорит жена через какое�то время и уходит в спальню, через не�
сколько минут за ней следую я, и сын остается один перед конусом света,
висящим в полутьме на старом электрическом проводе. Мы просыпаемся
среди ночи, разбуженные его голосом: взволнованный, он стоит перед по�
стелью, чтобы позвать нас в гостиную; мы идем за ним и видим посреди
темноты остановленное изображение, которое ярко освещено изнутри:
стол, лежащие на нем карты, кубики лото и несколько белых страниц с ри�
сунками; деталей не разобрать, но сын нажимает кнопку увеличения, и пе�
ред нами оказывается перевернутый портрет, небрежно сделанный каран�
дашом, как будто кто�то из игроков, заскучав, в рассеянности начал во�

* Лондон (франц.).

** Bосемнадцать (нем.).

*** Bосемнадцать (англ.).
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дить грифелем по бумаге. Переворот, увеличение, поворот — и мы видим
перед собой лицо нашего сына, набросанное чьей�то умелой рукой задол�
го до его рождения.

Люди перетекают друг в друга, не отвлекаясь на даты.
Человек появляется на свет задолго до момента рождения и долго жи�

вет после смерти.
Время существует для того, чтобы, остановив его, бесконечно долго

рассматривать срез.

Париж


