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Чем дальше живешь, тем больше начинаешь ценить приметы времени,
живые, черновые, сиюминутные. Смешные, не парадные подробности, ко$
торые в процессе жизни кажутся такими незначительными, необязатель$
ными, случайными. А именно в них и прячется настоящий аромат жизни,
и именно из них выглядываем настоящие мы и настоящие те, кто живет
или жили рядом, родные люди — неправильные, но такие любимые.

Вот, наконец$то удалось выкроить немного времени, чтобы никуда не
бежать, а просто посидеть за столом с мамой, повспоминать.

— А как вы с папой познакомились?
— Ко мне домой пришла целая делегация, и моя приятельница сказа$

ла, что "один старательный художник" хочет написать мой портрет. Я так
удивилась и подумала — это что же, значит, я такая красивая?..

— А где он тебя увидел, когда захотел тебя написать?
— Накануне мы целой компанией ходили слушать симфонический

концерт. Это был какой$то небольшой зал рядом с Русским театром.
Обычно такие концерты идут без антрактов, а тут почему$то был антракт.
Юра сидел в самом дальнем углу, мы почему$то подошли к нему, и он рас$
сказывал анекдоты, которые меня ужасно удивили.

— Чем же? Какие?
— Ну, например: из зоопарка выгнали жирафа — за конструктивизм,

попугая — за импрессионизм, и обезьяну — за плагиат.
— А что тебя так удивило?
— Ну, в Одессе обычно рассказывали анекдоты про евреев, а он — про

жирафа с попугаем. Потом мне объяснили, что он приехал из Северной
столицы — Юра учился тогда в ленинградской Академии.

— То есть он тебя сразу впечатлил?
— Нет, я на него как$то не очень обратила внимание. Он был очень

плохо одет, казался таким худым, длинная шея торчала. А за мной тогда
все так ухаживали. После концерта кто$то помогал мне надеть шубку, кто$
то шапочку, а Юра помогал застегнуть ботики.

— Значит, когда пришла эта делегация, ты уже понимала, о каком ху$
дожнике речь?

— Нет, я как$то сразу о нем не подумала. Да, а когда мне его отрекомен$
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довали, то сказали еще, что он — сын Николая Егорова. Я так удивилась —
Николай Егоров же еще молодой человек, и у него такой взрослый сын,
который уже учится в Академии?

— Так ты тогда знала Николая Егорова?
— Конечно, он был знаменитым в Одессе солистом балета. И препода$

вал. А одна из моих подружек танцевала в "Спящей красавице" партию
маленькой красавицы, она лично знала Николая Егорова и очень этим
гордилась.

— Ну, так что было дальше?
— Так вот, после таких рекомендаций приходит Юра. Но когда он во$

шел в комнату, Марфута была им очень недовольна.
— Это домработница?
— Да, я же выросла с домработницами — мама всегда работала, день

и ночь. Так вот, у Юры были какие$то очень старые брюки, обтрепанные,
с бахромой, образовавшейся от времени. А зима в Одессе, как ты знаешь,
слякотная, и от этой бахромы на натертом паркете образовался мокрый
след. Конечно, Марфуту это не обрадовало.

— А ты говорила, что папа ходил иногда в дедушкиных балетных
тапочках.

— Да, но это бывало летом, когда было сухо — он надевал балетные
тапочки своего папы.

Ну вот. А потом Юра попросил меня показать все мои одеяния. 
А одеяний$то особенных и не было. То, что мне казалось самым нарядным,
он тут же забраковал и выбрал красную кофточку с широким рукавом.
На следующий день пришел с мольбертом и большим холстом, начал
писать.

— А где сейчас этот портрет?
— Не знаю, куда он девался. Но пока он меня писал, Марфута все не$

годовала, какой он худой, все время хотела его кормить.
— Ну, так пусть бы и кормила.
— Она так и делала. Поставит на стол кастрюлю только что сваренно$

го борща или супа и говорит: "Спасибi товаришу Сталiну, шо вiн приготу$
вав нам обiд!". Юрка был в восторге.

Но все равно она высказывала мне потом: "I шо це за кавалер? Вiн же
такий хлiпкий! Ось я б його як взяла б пiд силу!" — и показывала, как она
бы его запросто подняла и бросила.

— А она была толстая?
— Ну, такая кряжистая, крепкая. Так я как$то Юре рассказала, что она
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говорит. Юра подошел к ней и говорит: "Марфута! Так ты можешь меня
взять "пiд силу!"?". Потом как схватил ее, поднял в воздух — только три$
кошки голубые сверкнули в вышине, и раз — она оказалась на тахте. По$
сле этого Марфута его очень зауважала.

— А помнишь, когда мы жили уже в Доме художников на Чкалова, па$
па как$то рассказывал, что после художественного совета он зашел в гастро$
ном у нас под домом, а там к кому$то из художников пристали какие$то
алкаши$хулиганы. Папа увидел, что завязалась драка, и поспешил к своим
на помощь. Ударил одного — тот почему$то улетел куда$то далеко, как
в кино. Ударил другого — тот тоже отправился в полет. Остальные разбе$
жались. Так на следующий день обидчики каким$то образом узнали, что
подрались с художниками, и пришли в Союз извиняться, а заодно выяс$
нить фамилию художника, который еще и мастер спорта по боксу. Папа
очень смеялся, потому что до этого никогда в драках не участвовал 
и просто не имел возможности измерить силу своего удара.

— Да, это было.
— Ну, ладно, а потом, дальше как все разворачивалось?
— Потом Юра как$то пригласил меня с подружкой Надей посмотреть,

как он зимой купается в море. Он тогда закалялся. Мы пришли на пляж,
Юра разделся до плавок и пошел купаться. А мы с Надькой просто обал$
дели — он был так красиво сложен… Он был такой красивый, что просто
невозможно было себе представить. Казалось, что это принц, нарочно
переодетый в костюм нищего.

И еще, когда я впервые пришла к Юре домой, в коммуналку, я увиде$
ла там его автопортрет в костюме принца, в берете с пером.

— А откуда у него взялся этот костюм?
— Наверное, театральный. Но еще меня поразило, в какой бедности

живут артисты.
— А бабушка Нина тоже была известной?
— Ну, меньше, чем Николай Петрович.
— А я когда$то давно, когда репетировала Джульетту у Александра Де$

мидова (создателя первого в Москве и в СССР эротического театра), об$
молвилась, что мои дедушка и бабушка — Николай Егоров и Нина Бе$
ленькая. Так Демидов пришел в неописуемый восторг — оказывается, он
вырос в Одессе, обожал балет, знал все их танцевальные партии. И сказал,
что Нина Беленькая была прекрасной характерной танцовщицей.

— Да, она была хорошей балериной, и даже поначалу учила дедушку.
Но Николай был более знаменит.
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— А ты пришла к ним, когда вы с папой уже решили пожениться?
— Нет, мы часто куда$нибудь ходили вместе — он же за мной ухажи$

вал. Правда, иногда идем мы вместе, а Юра вдруг задумается и забывает,
что я рядом, уходит вперед, все дальше, дальше, а я — отстаю…

— А потом?
— Потом вдруг вспоминает, начинает меня искать.
— А когда находит?..
— Так радуется!
— А ты к этому — как?..
— Мне это очень нравилось, и было так удивительно… Все, кто за мной

ухаживали, всегда были так внимательны, предупредительны, буквально
на руках носили… А он вдруг мог так сильно задуматься о чем$то своем…

— А тот маленький портретик акварелью, где ты в профиль, — это па$
па тогда же нарисовал?

— Нет, это уже в Ленинграде, когда мы поженились, и я к нему приез$
жала. Мы жили тогда на Невском, и к нам часто приходил Илья Глазунов.

— А почему?
— Они с Юрой вместе учились в Академии, дружили. Кстати, в Илье

тоже было что$то от замаскированного принца.
— А как папа сделал тебе предложение?
— Сказал: "Выходи за меня замуж".
— А ты?
— Я сказала: "Хорошо, только надо маме сказать". Юра говорит: "Ну,

пошли". А мама тогда лежала в больнице, тут же, неподалеку, на Бебеля,
14. Что$то у нее было со спиной, ей делали какую$то атаку.

Мы с Юрой пришли, сказали. Она так рассвирепела! "Как! Я тут лежу,
а вы!.. Сейчас такая жизнь! Как вы можете?" Стала на нас кричать. Мы со$
вершенно не ожидали. Юра был потрясен: "Ведь родители благословляют
детей даже на смертном одре…".

— А сколько тебе было лет?
— Года двадцать два. Я была на пятом курсе.
— А почему же она вдруг так?..
— Наверное, ей просто не нравился Юра. Она считала, что все — на ее

шею. "Вот, еще и дети пойдут — и все на мою шею!" А за мной еще ухажи$
вали многие, и в любви признавались, и предложение делали. Бабушка,
наверное, надеялась, что я выберу кого$то посолиднее, понадежнее…

— Ну, и как же вы?
— Ушли не солоно хлебавши. Это было летом. Потом Юра поехал
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в Ленинград учиться дальше. А потом, уже зимой, он был в Одессе, и ма$
ма уехала куда$то в командировку. Мы с Юрой были в какой$то компании.
Он пошел меня провожать, зашел к нам. Он стал ко мне приставать.

— А раньше что — не приставал?
— Приставал. Ну, а тут он как$то уж совсем сильно... Мы боролись$

боролись, а потом я говорю: "Ну, раз так, пойдем в комнату, я постелю
нормально".

— Это было — в первый раз?
— Да, в первый. Я постелила на тахте крахмальные простыни… Юра

такого вообще не понимал — он об них себе все локти стер…
А наутро вдруг вернулась мама… и видит такую картину! Как она рас$

кричалась: "Ах, вы так! Тогда немедленно регистрироваться!". И тут же
она как$то все оформила, в этот же день. Она же была заведующей 
ЗАГСа. Так к нам, по$моему, пришла на дом какая$то сотрудница с книгой
записей.

— Так вы что — даже в ЗАГСе не были?
— Нет, она нас не пустила, видно, боялась, что Юра убежит по дороге.
— А папа как к этому отнесся?
— Он был очень доволен. Он, собственно, это давно предлагал, а мама

не соглашалась!.. Ну вот, потом пришла Марфута, еще зашел еще один
знакомый. И мы сели таким маленьким составом, отметили нашу свадьбу.

А вскоре Юре нужно было уезжать в Ленинград — в Академию. Я так
расстраивалась, говорила: "Так что же, раз я теперь замужем, я не смогу
ходить во все компании?..". А Юра говорил: "Вот и хорошо!".

— А ты хотела, чтобы за тобой продолжали ухаживать?
— Ну, наверное… За мной тогда ухаживал один парень — он был такой

красивый, высокий… Он был старше нас — уже работал. Правда, мне за не$
го замуж все равно почему$то не хотелось. А на какой$то Новый год дру$
гой молодой человек начал объясняться мне в любви… вдруг заплакал,
стал говорить: "Ну, конечно, что я могу тебе дать?.. Я простой… Тебя же
нужно так обеспечивать!". Мне было так странно. Он мне совсем не нра$
вился… но непонятно, почему вдруг он решил, что меня нужно "так обес$
печивать"?

— Ну, так папа уехал, а потом ты приехала к нему в Ленинград?
— Нет, в Ленинград я поехала позже. Сначала я доучивалась в Одессе

и посылала Юре свою стипендию. Мама была страшно недовольна: "Вот!
Муж называется!".

— Но вы же тогда хорошо жили?
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— Да! Ну, если у нас все время были домработницы!.. Мама тогда очень
хорошо получала. У нас недостатка ни в чем не было. А Юра просто бедст$
вовал, жил впроголодь, стипендия была мизерная.

А после Водного института меня распределили в Клайпеду. А поехав
туда, я стала просить, чтобы меня послали работать в ленинградский порт,
поближе к мужу. Так я приехала в Ленинград.

В Ленинграде мы сначала жили у маминой подруги. Потом мама ста$
ла присылать деньги, и мы могли снимать комнату. Но как$то нам с этим
не везло, и мы часто переезжали с квартиры на квартиру.

Юра стал водить меня к своим друзьям, знакомить со всеми. У него
был друг намного старше его (лет сорока), с женой. Они потом выражали
Юре свои восторги по поводу меня и сказали: "Ну, у тебя такая жена! Ей
нужна соответствующая оправа!". И вообще, все друзья в один голос гово$
рили: "Юра! Такую женщину — как же нужно обеспечивать!".

И чего они все решили, что меня нужно как$то так уж обеспечивать?
Никогда мне не была нужна какая$то особая "оправа".

— А Саша Ацманчук к тебе как$то особенно относился?
— Да. Вера всегда говорила, что Саша в меня влюблен, и при Юре.

А когда Саша умирал, Вера пришла ко мне и умоляла, чтобы я пошла к не$
му в больницу, сказала, что он очень этого хочет. Я тогда не знала, что все
так серьезно. В больнице я села рядом, а он взял меня за руку и стал рас$
сказывать, как он меня впервые увидел… много об этом говорил, не выпус$
кал мою руку…

А однажды, еще давно, после Юриной болезни — он тогда только вы$
шел из больницы, к нам вдруг пришли Вера с Сашей и пригласили к себе —
посмотреть Сашин этюд. Мы пришли, смотрим, а на этюде — земной шар,
а по обеим сторонам — обнаженные фигуры: слева я, а справа — Юра.
Причем абсолютно похожие. Юра обалдел: "Ты что, ему позировала?". Я
говорю: "Я вообще никому, кроме тебя, не позировала". Юра: "Точно?". Я:
"А ты — что, ему позировал?" — "Нет". Вообще, непонятно, как он мог так
подробно и точно написать.

А еще раньше Саша тоже позвал нас посмотреть этюд, где были двое
целующихся на лодке, — такой страстный поцелуй, казалось, они вот$вот
перевернутся, даже страшно за них было, так девушка вполоборота — точ$
но я, один к одному.

— Ну, а папа как?
— Ему очень понравилось, он сказал: "Отличный этюд!".
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Сколько себя помню — всегда, несмотря на развод, мама относится
к папе тепло и с любовью, ходит к нему на выставки, бывает в мастерской.
Собственно, они всю жизнь были связаны душевно и питали друг к другу
интерес. Папа тоже частенько приходил не только к нам, детям, но и к ма$
ме — просто пообщаться. А когда мама защищала диссертацию, был у нее
на защите и оценил ее выступление. И сейчас мама, вспоминая о папе,
преображается, молодеет, светлеет лицом.

Каждый год, приезжая в Одессу, я бывала у папы на даче, на Бугазе.
Как$то мы сидели, разговаривали о театре, о кино. И папа сказал:

— Я вообще не понимаю, как режиссерам удается работать. Ведь у них крас$
ки — это актеры. И насколько я понимаю, каждый норовит выпендриваться,
выражать недовольство, доказывать что$то свое… Да если бы мне какая$ни$
будь краска сказала: "А я не хочу так ложиться, я хочу эдак!"… Да я бы ее!..

И тут его коронное выражение лица и жест, которые не оставляли со$
мнений в том, что такой краске действительно не поздоровилось бы.

Вообще, папа писал всегда с каким$то остервенением. Сначала смот$
рел на натуру очень цепким взглядом, фокусировал, что$то прикидывал,
корректировал, менял. Потом внутри, где$то глубже, за глазами, происхо$
дило что$то вроде щелчка. Тогда он жадно набрасывался на холст, очень
собранно, но как бы боясь не успеть, упустить что$то чрезвычайно важное.
Потом напряжение только росло и росло. Он яростно месил краски на па$
литре, впивался кисточками в холст, а глазами — в натуру. В эти периоды
нельзя было и думать пошевелиться, попросить отдохнуть — папа зверел
и ругался. Позже, когда ему уже удавалось зафиксировать это впечатле$
ние, он милостиво позволял отдохнуть — говоря что$нибудь вроде: "Лад$
но, можешь купнуться". Все это происходило, как правило, на палящем
солнце, где$нибудь у моря или лимана, куда он притаскивал на себе кро$
ме тяжеленного мольберта, как правило, большущий холст, который в вет$
реную погоду кроме тяжести обладал еще огромной парусностью.

Однажды, не помню, кто из знакомых или родных посочувствовал па$
пе, что ему приходится тратить на живопись столько сил. И нельзя ли, дес$
кать, писать спокойно где$нибудь в мастерской? На что папа довольно
раздраженно ответил, что он бы тоже не возражал, если бы картины появ$
лялись оттого, что просто, к примеру, дунешь в воздух — и вот тебе: кар$
тина готова. "Я тогда бы только и делал, что сидел и дул, так — фух, фух,
фух!.. Только, к сожалению, от этого картины не появляются! Поэтому
приходится таскаться с холстами и часами писать на солнцепеке".

Еще он терпеть не мог, когда кто$то становился за спиной и смотрел,
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как он пишет, да еще, не дай бог, пытался давать советы или комментиро$
вать. Папа недолгое время молча накалялся, давая возможность любопытст$
вующему уйти добровольно. А потом так на него рявкал, что беднягу сду$
вало могучим ураганом и, думаю, навечно отбивало всякий интерес ко
всему, связанному с живописью.

Про халтуру он говорил, что написать какой$нибудь портрет вождя —
это все равно, что выпить стакан яду. Но зато можно потом, очухавшись,
несколько месяцев писать то, что хочешь.

А в 2007 году был забавный случай. У нас с папой была договорен$
ность, что если я уходила на море, то ключ от калитки должна была зако$
пать в песок в условленном месте. Я так и сделала. Прихожу с моря — все
перекопано, а замок на воротах висит закрытый. Я перепугалась, думаю:
кто$то чужой увидел, выкопал ключ и унес — что делать? Стала рыть пе$
сок — нахожу ключ прямо рядом с очагом раскопок. Только хотела от$
крыть замок — из глубины садика выходит папа, негодует: "Мы же дого$
варивались не брать ключ на море, а закапывать!". Оправдываюсь: "Я за$
копала! Вот тут, как договорились, на два сантиметра левее, чем ты ко$
пал…". Папа ничего не хочет слушать и продолжает меня отчитывать: "Я
должен в 80 лет через забор лазить!". Я посмотрела на высоту забора и по$
думала: "Ничего себе у меня папочка! И вправду, в 80 лет (даже в 81)
преодолевать такие препятствия!". И хотя оправдаться мне так и не уда$
лось, но я тихо за него порадовалась.

Мысли снова и снова соскальзывают нечаянно на одну и ту же борозд$
ку: такая недавняя встреча — сентябрь 2008 года, папина мастерская, чай
с печеньем, запах красок, его новые издания — красивые, с репродукция$
ми, со статьями на разных языках, разговор о бессоннице. У папы пожиз$
ненная бессонница: "Последний раз я спал нормально только в армии. Там
я спал как убитый. Там помнишь только "отбой!" и тут же — "подъем!". Как
будто секунда прошла. И возвращаешься откуда$то, как с того света. А как
только начал всерьез заниматься живописью, сон ушел".

А через месяц — поезд… цветы, черные ленты, венки, прощанье, слова…
И каждый раз как бы очнувшись, пытаюсь ухватиться за чай, запах

красок, разговор… И каждый раз натыкаюсь на жесткую ясность: если бы$
ло то, другое, то разговоров и чая с папой уже не будет. Совсем. Никогда.
Не будет ни в его мастерской, ни на Бугазе, ни у него дома — нигде.

Да… всю жизнь у него для сна не оставалось места — сон забегал ворова$
то на пару часов в самое разное время суток, а потом бесследно испарялся.
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Но если представить на минуточку, что вся та энергия, которая ломит$
ся из его картин, до этого находится внутри человека и, распирая, требует
выхода, выплеска, извержения, чтобы не взорваться, то совершенно ясно,
что спать с таким вулканом внутри весьма и весьма проблематично. И по$
нятным становится его пренебрежение к бытовым проблемам, и частень$
ко нетерпение к людям, разговорам и ситуациям, отнимающим такое дра$
гоценное, такое концентрированное и многоцветное время — на ерунду.
И невольно вспоминаются строчки:

"Не спи, не спи, художник,
Не предавайся сну.
Ты — вечности заложник,
У времени в плену".

Ирина ЕГОРОВА

Памяти папы

В прищуре взгляда между скул
Жизнь билась в ритме сумасшедшем,
Спать не давая… но уснул —
И время сделалось — прошедшим.

Палящей страсти к красоте
Был предан, как фанатик — вере,
Прикован к краскам на холсте,
Как каторжник — к своей галере.

………
Смерть раскрывает капюшон, но…
Стенать довольно… все — не сметь…
Я ненавижу завершенность,
Я ненавижу слово "смерть"!

Пока тебя трясли, как грушу…
Покуда метили — "на сруб",
Мне выкорчевывало душу,
Как будто изболевший зуб.
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Неужто — всё?.. свершилось это…
Что — невозможно не уйти?..

Но жарит исступленным светом
Полдневный зной твоих картин.

………
Несется поезд на закат,
Ревет, как бык в момент корриды.
А в мой уставившийся взгляд
Дорога скармливает виды.
Вот, огибает лес сторонкой —
Деревья, озеро, поля…
Зияет полою воронкой
В моей груди — моя земля.

………
Ты мне оставил это детство,—
Все набекрень, все колесом…
И драгоценное наследство —
Наборы ген и хромосом.

Но сколько мыслями ни мешкай,
Силки душе уж не совьешь…
Ты, с саркастической усмешкой —
В прошедшем времени живешь.

Москва
Октябрь�ноябрь 2008


