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Зиновий Гердт

К сожалению, его уже с нами нет. Мы не слышим его баритональный
голос, не восхищаемся его ролями в театре, в кино... но как только произ$
носится его странная редкая фамилия, возникает масса эмоций. Я его обо$
жал! Если только мужчина может обожать мужчину! Фантастическое
обаяние, потрясающее чувство юмора, резкий сарказм, влюбленность
в талантливых людей. Он всегда при встрече говорил нам теплые слова,
а услышать от него похвалу — это многого стоит!

Я познакомился с Гердтом в Одессе в 1963 году, в санатории им. Чка$
лова. Он был в гостях у А.И. Райкина, в театре которого я был уже семь
месяцев. Зная, что ему для спектакля нужны молодые артисты, я привел
Милу Гвоздикову, он принял ее моментально! И встретив Витю Ильчен$
ко, предложил показаться Райкину. На веранде сидели жена Райкина
и Гердт, который читал или делал вид, что читает газету. Витя что$то ис$
полнил, не очень удачно, Райкин посмотрел на Гердта, тот читал! А. И. по$
советовал Вите оставаться инженером, и когда мы уходили, у Вити заиг$
рало самолюбие, и он начал показывать импровизацию. Гердт отложил га$
зету, смотрел, потом из$за газеты раздался его баритональный смех, и, ви$
димо, это сыграло на зачисление Ильченко в театр Райкина.

Театр Райкина полгода гастролировал в Москве, и я имел возмож$
ность видеть персонажи Гердта в театре кукол! Он был за ширмой, но его
талант был шире, чем эта ширма! И он стал сниматься в кино, играл
в театре. И публика уже не замечала, что он не сгибает ногу после ранения
на фронте! Такой спектакль, как "Костюмер" с Якутом, его персонажи
в мюзиклах, а Паниковский в "Золотом теленке"!

Я имел счастье сниматься с ним в Одессе в фильме "Биндюжник и Ко$
роль" по Бабелю, вот где было много времени пообщаться. Снимали на
Молдаванке, люди собирались, толпами подходили к Зиновию Ефимови$
чу, жали руки, кормили, рассказывали про свою жизнь, анекдоты! А как он
любил Одессу! Думаю, что не меньше, чем свою Татьяну. Как$то он сказал
мне: "Пойдем на Дерибасовскую, погуляем!". Я сказал: "Вам не удастся".
"Почему — вам нельзя? Тебе можно, а мне нельзя?" — "Погулять не удаст$
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ся!" — "Не морочь голову, пошли!" — "Вам нельзя!" — повторил я. И ког$
да мы появились на Дерибасовской, нас окружила толпа в пять колец.
Шутки, смех, автографы, фото... И где$то через два часа самая активная
одесситка крикнула: "Всё! Отходите! Дайте ему дышать! Ему нет возду$
ха!". Взяла его под руку и вывела с поля боя! Очнулись мы на Примор$
ском бульваре. "Ну, — сказал я, — Погуляли?" После большой паузы он
сказал: "Завтра пойдем опять туда, я хочу, чтобы они узнали и тебя тоже!".

Потом он читал стихи Пастернака, и когда он посмотрел фильм "Бин$
дюжник и Король", сказал: "Это твоя лучшая роль в кино! Я, правда, дру$
гие не видел".

А как он горевал, когда не стало Вити Ильченко! Он звонил мне, дол$
го молчал, потом сказал: "Такого друга у тебя не будет! Играй сам!". Он,
по возможности, ходил нас слушать, приходил сам, тихо, и когда в паузе
все молчали, раздавался его баритональный смех, именно там, где нужно.
И я знал: Зяма (его так звали близкие) в зале! Он зашел за кулисы, поце$
ловал и сказал: "Ты знаешь, что сидишь в гримуборной, где сидел Рай$
кин?" — "Конечно!" — сказал я. "А знаешь, я до сих пор рад, что участво$
вал каким$то образом в вашей судьбе!"

Последняя встреча была на его юбилее. Он уже был болен, и когда
в конце вечера Гердт встал, подошел к рампе и прочитал стихи Самой$
лова, зал плакал, хлопал, встал. Это был триумф, ради этого он жил, 
да нет — живет! В сердцах миллионов людей!

Здравствуйте, Зиновий Ефимович!
Искренне Ваш!
Р. Карцев

Правозащитник

Ну что ты молчишь? Что ты держишься за сердце? Валидол у тебя на$
стольная еда! У нас все есть: дети, дом, машина, внуки хорошие. Какое те$
бе было дело до войны в Ираке? Радуйся, что это не у нас! Живи сего$
дняшним днем, а завтра гори оно все синим пламенем! У тебя было два
инфаркта в связи с Угандой. Они уже помирились, а ты не можешь под$
няться на третий этаж! Что тебе этот Чавес! Где он, где ты? Я даже не
знаю, где он находится, и сплю спокойно! Тебе 52, а ты заработал сахар на
нервной почве и язву желудка! Зачем ты голодал в поддержку прожиточ$
ного минимума для пенсионеров? Стоял в пикете в дождь за справедли$
вый суд над Ходорковским, ты же русский, а он богач! Что ты заработал?
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Воспаление легких! А он до сих пор себе спокойно сидит! Зачем ты зво$
нил Кондолизе Райс? Она уже не работает, а у нас за это отключили теле$
фон и горячую воду! Тебя и осудили на три года условно! Зачем ты пил
боржоми на Красной площади? Закусывая шпротами из Эстонии и запи$
вая вином из Молдавии! Подумай о детях! Взял внука на марш несоглас$
ных! Он спросил: "Дед! Почему звезды Кремля не горят?". А ты сказал:
"Не заплатили за электричество!".

Плохо спал! Ночью кричал: "У нас нет справедливого суда, но есть суд
божий! За все ответите! За белорусское молоко, за единый экзамен,
за продажу Аляски, за Макдоналдс!". Проснулся в горячем поту с криком:
"Кто мне подсунул кока$колу, дайте наш квас!". Ну, нельзя так! В знак
протеста пошел в дворники! Кому чего докажешь? Легкие планеты зады$
хаются! Ядерные отходы — вон из России. "Они" уже забыли! А нам надо
делать ремонт, нам надо внутри разобраться! А ты? Зачем ты поехал в Аб$
хазию? Тебя чуть не убили из нашего же автомата Калашникова! Правда,
у нас заработал телефон, горячая вода пошла! А ты похудел, осунулся!
Молчишь? Что ты еще задумал? Что? Признать Осетию? Да, нас уже бу$
дет двое — я и Чавес! Кому назло? Всем! Ты тоже назло всем сидел в Кие$
ве на Майдане, получил воспаление седалищного нерва! Теперь спишь
стоя! Ты что — Че Гевара? Миллионы людей молчат! А тебе больше всех
надо! "Если не я, то кто?" Есть кому! Они за это деньги получают! "А Че
Гевара не получал! Ни гроша!" Слушай! Ты десять дней сидел в СИЗО за
право выбора мэра! Объявил сухую голодовку и чуть не загнулся, я тебя
кормила через соломинку! Внук подался в глобалисты. Ты обидел мили$
ционера, сказал, что он взяточник! Хорошо, что он взял 1000 баксов и не
подал на тебя в суд! Соседи видели тебя ночью, расклеивал листовки: "Вы
не рабы, вы хуже!". А ты кто? Молчишь? А при СССР как хорошо было,
работа — домой, с работы — домой. 1 Мая, 7 Ноября, Новый год! Какие
там глобалисты! Общая баня! Ты и тогда слушал "Голос Америки"! Но$
чью! Ты ведь всегда был спокойным, ходил в поход, был комсомольцем,
слушал "Маяк". У тебя были хорошие друзья, потом связался с этими:
"Вы не рабы, вы хуже!". Ты меня в упор не видел! А я еще молода, я хоте$
ла любви, внимания! Друзья отвернулись! Смотри, на кладбище, кроме
нас, — никого! Только два милиционера с собакой! Ну и что ты добился?
Кто тебя вспомнит? Кроме семьи, которую ты так подвел? Гриша! Один
в поле не воин, даже два! Конечно, противно так жить! Так жить нельзя!
А умереть легче всего! Конечно, нельзя прожить на прожиточный мини$
мум, на эту пенсию, дать детям образование, бабушке лекарства, конечно,
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ты был прав, кто был никем, тот стал всем! Деньги решают все! Миллиард
людей на земле голодает! Уберите собаку! Я же ему это говорю, имею пра$
во! У нас на кладбище свобода слова! Прощай, Гриша! Ты выбрал самый
легкий путь, а нам еще жить и жить!

Мама и Аня!

— Аня, скажи — ма$ма! Ну, ма$ма! А теперь ложечку за маму, за птич$
ку, за кошку, за мышку, за репку. Умница, хорошая девочка! А теперь по$
спи... а$а$а$а! Ну вот, проснулись, теперь будем ходить, иди, иди к мамоч$
ке, ну, ну, молодец, вот ты и пошла. Теперь гулять. Стой! Ну, куда, не надо
бегать, вспотеешь, простудишься, не трогай кошку, копай песочек, не оби$
жай мальчика, у тебя есть свое ведерко, никогда чужое не бери, иди, я те$
бе вытру носик, так, пошли домой!

Поздравляю, тебе уже пять лет, скоро в школу! Садись обедать,
сядь ровно! Не сутулься! Нож в правую, вилку в левую, подвинь по$
ближе тарелку, чтоб не сорить на пол. Мамочка убирает. Теперь давай
читать! Ма$ма мыла раму! Видишь, мама моет раму, мама работает,
моет раму, моет посуду, стирает. Куда ты смотришь? Да, все гуляют,
а ты, пока не прочитаешь, пока не поиграешь на рояле, пока не ре$
шишь задачу, никуда не пойдешь! Ты уже в третьем классе! Так, лад$
но, перерыв!

Перестань прыгать, не бегай, выпей морковный сок, не чавкай! Вытри
рот, да не рукавом, скажи спасибо, садись, решай задачу! "В бочке 40 ве$
дер воды, ежедневно из нее берут утром 3 ведра и 5 ведер вечером;
на сколько дней хватит воды в бочке?" Ну, что нужно сделать?

— Не знаю, хочу погулять!
— А нос вытирать рукавом, знаешь? Мама устала, занимается с тобой

с утра до вечера! Решай! Думай! Ну!
— Не знаю!
— Иди сюда, вот бочка, наливай сорок ведер воды!
— Это ведро, а это стакан!
— Ну, как будто бочка, наливай в ведро сорок стаканов воды. Не реви!

Пока не решишь, будешь сидеть до утра, как проклятая! Куда встала?
— Хочу писать!
— Пока не решишь, никуда не пойдешь!
— Мы это еще не проходили!
— Так! Сколько ежедневно берут из бочки утром?
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— Не знаю, хочу писать!
— Написаешь в колготки — убью! Тут написано: три ведра! А вечером?
— Не знаю!
— Дура! Вечером пять!
— Так сейчас же не вечер!
— Анька, иди в туалет, и не выйдешь, пока не решишь!
— Мама, открой, я уже!
— Решила?
— Нет, пописала!
— Вот там и сиди! Не плачь, не поможет. Какое первое действие?
— Вымыть руки!
— Так, иди сюда! Вот ведро — это бочка! Вливай сорок стаканов, выли$

вай три стакана! Вылила? Это утром. Теперь вечер. Выливай пять стака$
нов, сколько ты вылила всего?

— Не помню!
— Анька, пойдешь в туалет!
— Я еще не хочу!
— Три плюс пять сколько?
— Восемь.
— Ну, на сколько дней хватило ведер воды?
— Где?
— В бочке!
— Это же ведро!
— Нет, это бочка! Сорок разделить на пять — сколько будет?
— Восемь.
— Ну, сорок разделить на восемь — сколько?
— Пять!
— Так на сколько хватит воды в бочке? Стой! Я сама запуталась, идио$

ты, такую задачу в третьем классе! Давай позвоним папе!
— А он с нами не живет!
— Ничего, пусть хоть чем$нибудь поможет!
— Алло, Вадик, привет, реши Ане задачу! "В бочке сорок ведер воды,

ежедневно из нее берут утром три ведра, и пять ведер вечером; на сколько
дней хватит воды в бочке?"

— Не знаю, у меня сломан калькулятор!
— А мозги у тебя не сломаны? Так, Аня, садись за рояль!
— Я устала!
— Сядь ровно! Не сутулься! Играй! Не плачь! Закапаешь рояль! Алло!
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Нет, Клава, она гулять не пойдет! Что ты играешь? Музыку надо чувство$
вать, а не играть! Алло, Шурик? Нет, она в кино не пойдет! У нее ангина!

— Мама! У меня нет ангины!
— Ангины нет, но есть две тройки! Ты уже кончаешь школу, надо ре$

шить, куда ты будешь поступать!
— Я уже решила!
— Куда?
— В театральный!
— Что? Будешь адвокатом, дурра! Я тебе отдала жизнь, чтобы ты ста$

ла человеком!
— Но я люблю театр!
— Театр! Что ты знаешь о театре? Я там работала тридцать лет! Пьян$

ки, измены, предательства, зависть, интриги, постель с режиссером, вре$
менный успех, цветы, восторги, потом портвейн, второй состав, третий со$
став, психушка... и только единицы…

— Мама, не плачь! Я подумаю, но ты ведь пела в оперетте! Красота,
костюмы, праздник!

— Я не пела, а подпевала! А твой папа спелся с Сильвой, Марицей, Бая$
деркой, Принцессой цирка, потом с кордебалетом! Театр — это не храм!
Это производство! Это кривляние! Фальшивый крик: "Любите ли вы
театр, как люблю его я?!". "Не верю!" — сказал Станиславский и был прав!
В пьесе Чехова катаются на коньках! Гамлета играют в цирке, наслаж$
даясь запахом навоза! Ругаются матом, бегают голые, эстрадники играют
Саймона! Дети в восторге от обнаженной Клеопатры! Театр сошел с ума!

— Мама, ты, по$моему, завидуешь. Новая страна, новая жизнь, новый
театр! Пойдем с нами!

— Да нет, не новый, это уже все было! Играли в тюрьме, у могилы
Хеопса! Но если ты не знаешь, сколько осталось ведер в бочке, то тебе
только в театр, а я досмотрю сериал "Не родись красивой". Интересно, чем
это у них кончится?


