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Лоскут из файдешина,

решительно не пригодного для лапсердака,
разве что платочком в наружный карман вложить,

а лучше — во внутренний: и к сердцу поближе, и от глаза стороннего 
сокрыто,

от насмешек и въедливых вопросов, только для себя, для души,
потому что — от маминого нарядного платья отрезал уголком

и сам неумело, как смог, обшил краешек с обтрепанными нитками,
чтобы не сыпались;

при этом поглаживал ткань шершавыми пальцами,
нежно, как мамину руку,

и каждое прикосновение сопровождалось
гулким ударом сердца, подпрыгивающего вверх, к кадыку,

трепещущего в гортани, отчего ему казалось,
что он сейчас умрет, уже почти умер,

но для чего�то пересчитывал рубчики на поверхности 
плотного китайского шелка,

он это твердо запомнил с детства — китайского,
хотя что такое Китай, тогда по малограмотности своей еще не знал

и улыбался,
и смахивал слезы, непривычные, круто соленые,
вспоминая, как молодая мама прихорашивалась

перед старым овальным зеркалом с попорченной амальгамой
и треснутой рамой красного дерева,

косо висевшем на массивном железном костыле,
кем�то когда�то, в незапамятные времена,

вбитым в глухую стену большой прихожей —
в чьем доме это было? в каком времени? было ли?..

Эля кружилась на одной ножке, как маленькая девочка, приподнима�
ла широкую юбку, тяжелыми складками спадающую от талии к подолу,
снова опускала ее и снова кружилась, и беззвучно смеялась ямочками на
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щеках, сморщенными к переносице морщинками, длинными ресницами,
уголками губ, даже плечи и руки смеялись, каждый палец.

Эля кружилась в большой прихожей перед старым овальным зерка�
лом с попорченной амальгамой и треснутой рамой красного дерева, висев�
шем на массивном железном костыле, кем�то когда�то, в незапамятные
времена, вбитым в эту стену. Сколько она себя помнит, а помнит она себя
с раннего�раннего детства, зеркало всегда висело косо, но его никто не по�
правлял, не перевешивал, будто был в этом какой�то скрытый смысл.

Впрочем, раньше она этого не замечала — висит себе зеркало и висит.
Это сейчас любая мелкая деталь казалась каким�то знаком, требующим
расшифровки. Никаких шифров она не знала, и потому пока только в уме
все регистрировала, у нее не было привычки ничего записывать — слава
богу, память пока ни разу не подвела ее.

Эля родилась, а зеркало уже висело, и первое свое отражение увидела она
в зеркале, и лицо бабушки Фаи, которая держала ее на руках. Тыча пальцем то
в зеркало, то в бабушку, она тогда засмеялась, бабушка потом всем рассказы�
вала, но ей кажется, что и она это помнит. Правда, ей тогда все было смешно.

Справа от зеркала на стене всегда висел большой зонт�трость с ру�
коятью из карельской березы, которым никто никогда на ее памяти не
пользовался по назначению, только для развлечения. Зонт выстреливал
почти так же громко, как духовое ружье, висевшее с другой стороны,
и раскрывался большим куполом цвета молочного предутреннего тумана.
Под ним можно было спрятаться вместе с бабушкой, дедушкой, мамой,
папой, няней Маней, рыжей кошарой Басей, зеленоглазой с зеленым ат�
ласным бантом на шее, большой, мягкой, пушистой, как бабушкина пухо�
вая подушка, на которую она укладывала свои распухшие ноги, и бабуш�
киной любимицей белоснежной болонкой Марой, старой, сварливой, под�
слеповатой, оглушительно тявкающей на всех домочадцев.

— У нее склероз, — винилась за Мару бабушка, — никого не узнает,
даже меня.

В подтверждение этих слов Мара принималась облаивать бабушку, бе�
гая вокруг нее кругами, подпрыгивая то на задних, то на передних лапах.

— Так�то она еще не в плохой форме, — одобрительно покачивала го�
ловой бабушка Фая. — Вот только склероз.

Склероз старой болонки Мары — это, согласитесь, очень смешно.

Из дальнего угла прихожей наблюдала за всем происходящим виолон�
чель темного матового дерева, почти черная, издали виолончель была по�
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хожа на бабушку — тонкой талией и широкими округлыми бедрами.
На виолончели никто никогда не играл, только, по давним преданиям, —
какой�то дальний друг дома со стороны бабушки, что�то вроде несостояв�
шегося жениха ее двоюродной сестры Брони, кажется.

Звали его Зигфрид, за что виолончель навсегда получила неблагозвуч�
ное имя Зига, что тоже было поводом похохотать. Смычка не было,
но влажное обтирание мягкой фланелевой тряпкой Зига имела ежеднев�
но. Няня Маня выполняла этот ритуал с особым тщанием, выдавая тем са�
мым и свое преклонение, и восхищение, и какое�то затаенное чувство
к Зиге, ведь только под ее рукой Зига оживала — то протяжно, то коротко
вздыхала, будто очнувшись от сна, то заходилась вибрирующим низким
плачем, вызывающим ответные беспричинные слезы, то с пронзительной
радостью устремлялась ввысь, и душа рвалась следом, неслась без страха
и надежды на спасение…

Потом всегда, заворожено слушая виолончель, Эля вспоминала няню
Маню, с затаенным дыханием обтирающую пыль с инструмента, и те не�
земные звуки, рожденные неловкой рукой няни.

Соло с тряпкой на виолончели, не станете же вы возражать, — тоже не�
плохой анекдот.

А Зигфрид играл виртуозно, это признавали все, кто слышал его иг�
ру, — наверное, он был гений и мог бы стать первой виолончелью земно�
го шара, так высокопарно говорила о Зигфриде бабушка Фая, что, в об�
щем�то, было не в ее манере. Больше о Зигфриде никто не говорил, пото�
му что из всех, кого Эля знала, никто его никогда не видел, и тем более —
не слышал, как он играет на виолончели. В том числе и бабушка Фая,
между прочим.

Но Зига�то стояла в прихожей — это факт. И вздыхала, и плакала, и пе�
ла. Значит, Зигфрид был, и мог таки стать первой виолончелью земного
шара, бабушка Фая врать не будет.

Но человек предполагает, а бог располагает, говорит народная муд�
рость. То есть хочет человек, мечтает, стремится к чему�то, все силы кла�
дет и жизнь готов отдать за воплощение мечты, а все же богово располо�
жение главнее. Выходит так?

Иначе говоря, Зигфрид предполагал стать именитым виолончелистом,
жениться на Броне, двоюродной по матери сестре бабушки Фаи, девице
не столько красивой, сколько с хорошими манерами, окончившей жен�
скую гимназию, владеющей двумя иностранными языками, из семьи доб�
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ропорядочной и с неплохим достатком, дед Моисей, отец Брониного отца
Эли, а в домашнем обиходе — Ильи, владел в далекие дореволюционные
времена мукомольным производством. Потом все его богатство мукой же
и развеялось яростными ветрами революции, унеслось поземкой, заме�
тающей все следы былой жизни.

Зигфрид тоже был хорошей партией для Брони: семья по всем показа�
телям была под стать Брониной, плюс виолончель, внешность имел не�
примечательную, но приятную, — добрая улыбка, открытый взгляд темно�
карих, почти черных матовых, в тон виолончели, глаз, длинные, тонкие,
ломкие пальцы с припухлыми мягкими подушечками, уши великоваты
и мочки длинные, но для мужчины это сущий пустяк, на который никто
не обращает внимания. Кто�то, правда, обрисовал все эти подробности,
иначе откуда бы они дошли до сегодняшнего дня, ведь фотографий Зиг�
фрида ни у кого не было. И быть не могло.

Броня же замуж за него не вышла.

Возвращаясь к мелким деталям, которые стали для Эли знаками.
Зеркало в прихожей всегда висело косо. Но это даже не деталь — это

непреложный факт, возможно, не требующий никакой трактовки.
А вот то, что Зига замолчала после смерти няни Мани — перестала

и плакать, и петь, — заставляет как�то задуматься. Причем замолчала не
сразу, первые несколько дней, что примечательно, — не семь и не девять,
а восемь, по ночам по дому разносились ее стоны и всхлипы, протяжные,
горестные. Это слышали все, не осмеливаясь произнести вслух, чтобы не
давать повода для насмешек, при этом избегали смотреть друг на друга,
что лишь подчеркивало уверенность в том, что Зига по ночам играла свою
прощальную музыку.

В ночь на восьмой день Зига издала последний протяжный истошный
всхлип. То есть струны иногда вздрагивали от неосторожного прикосно�
вения, когда время от времени кому�то приходило в голову смахнуть пыль
и паутину, расползшуюся в том углу, к которому одиноко прижималась
Зига. Но это было скорее похоже на скрип колес несмазанной телеги. Му�
зыка умерла.

Умерла следом за бабушкой Фаей и страдающая склерозом болонка
Мара, причем она�то как раз соблюла закон — семь дней, свернувшись
клубочком, выла, лежа на пуховой бабушкиной подушке для ног, еду не
принимала, воду не пила, выла все тише, тише и на седьмой день замолк�
ла. Шиву отсидела одна, больше некому было соблюдать обычай предков.
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Невольно напрашивается вопрос — может быть, не было у Мары никако�
го склероза?

Все же жизнь полна веселых неожиданностей, надо только уметь их
распознать.

Вспоминается еще одна смешная история.
Эля одна дома — ни бабушки Фаи, ни склеротички Мары, ни няни Ма�

ни, ни даже рыжей зеленоглазой кошары Баси, которую няня повезла
к доктору лечить от тяжелого воспаления легких. Эля не знала, что такое
"легкие", тем более — отчего они могут тяжело воспалиться. Но не это за�
нимало ее воображение.

Оставшись одна, она решила, наконец, осуществить свою мечту — по�
мерить бабушкино файдешиновое платье. Может быть, у бабушки Фаи
были платья и получше, все говорили, что она большая модница, и у нее
была своя модистка, глухонемая подруга детства бабушка Сара. Может
быть, были платья и получше, но это — влекло и манило, потому что фай�
дешиновое. Казалось, наденет она это платье, и все переменится, как по
волшебству. Каких перемен Эля ждала в пять лет, когда все было прекрас�
но, и все были рядом — бабушка, няня, кошара, Мара, Зига? Каких?

О нет, не спрашивайте, она так хохотала, что слова не смогла бы
произнести.

Хохотала, стоя перед зеркалом, бабушкино файдешиновое, изумруд�
ное с золотыми крапинками платье сползало с плеч и распласталось по
полу, она с трудом удерживала его двумя руками, приподнималась на цы�
почки, чтобы полюбоваться своим отражением в зеркале, но едва могла
увидеть кончик вздернутого кверху носа с застывшими на нем капелька�
ми пота. И все же она решила покружиться, чтобы файдешин, вспорхнув
с пола, волнами прокатился вокруг ног, как у бабушки во время медленно�
го тура вальса, теперь уже только раз в году, в день рождения.

Кончилось все тем, что она окончательно запуталась в файдешине,
упала, ударилась головой о кованый сундук, в котором бабушка хранила
шляпки — свои, своей мамы, своей бабушки и даже двоюродной сестры
Брони, несостоявшейся жены несостоявшегося гения Зигфрида. Упала
и потеряла сознание. В общем, ничего смешного.

Хотя нет, это ведь не конец истории — это ее продолжение. Очнулась
Эля в своей постели, в ногах молча лежала Мара, на подушке рядом коси�
ла на нее зеленым глазом кошара Бася, и непонятно было — жалеет она
Элю или осуждает, почти вплотную к кровати была придвинута зингеров�
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ская швейная машинка, бабушка Сара крутила ее ножной педалью, мед�
ленно протаскивая руками под иголкой кусок изумрудного файдешина.
И на столе аккуратной стопкой лежали фрагменты распоротого по швам
бабушкиного файдешинового платья.

— Что ты делаешь, Сара? — Эля подскочила, со лба на пол упал пузырь
со льдом, от волнения она даже начала заикаться: — Чт�то т�ты д�делаешь,
С�Сара?!

Глухонемая Сара бровью не повела, продолжала шить, а бабушка Фая,
сидевшая рядом, спокойно и тихо сказала:

— Шьет тебе платье из файдешина. Наденешь на Новый год.
— На еврейский?! — не удержалась Эля, потому что знала, что он все�

гда наступает раньше нееврейского, осталось всего чуть больше недели.
— Конечно, на еврейский, зачем ждать лишние три месяца…
— А ты, бабуся?
— Я его уже относила.
Бабушка Фая медленно провела рукой по ткани, как бы пересчитывая

кончиками пальцев рубчики, словно точно знала их счет, словно с каждым
из них связывала мимолетное, давно канувшее в небытие мгновение своей
жизни. "Все проходит", — подумала, и непрошеная печаль прихлынула
к повлажневшим глазам.

Глядя на бабушку, Эля всплеснула руками — какая нежданная радость,
подумала, и уже готова была расхохотаться, но почему�то не смогла,
вместо этого из глаз брызнули слезы. Наверное, от сотрясения мозга. Ина�
че — отчего?

Так�то ведь смешно все получилось: тайком без спроса померила ба�
бушкино платье, покружилась в нем, упала, а очнулась — и в новом фай�
дешиновом платье прямо на еврейский Новый год угодила.

В трудные голодные военные годы держали в доме чужую виолончель
в плотном коконе паутины, как в футляре, виолончель, на которой никто не
играл и не собирался. Даже шляпки и капоры с атласными лентами и цве�
точными виньетками, с вуальками и перьями, с большими изогнутыми по�
лями и совсем без полей бабушка Фая носила на толкучку и худо�бедно про�
давала, находились покупатели. Точнее сказать — менялы, готовые за мешо�
чек муки, пшена или гороха, за несколько картофелин, луковиц или яиц, а то
и настоящих яблок сорта белый налив приобрести головной убор, давным�
давно вышедший из употребления, и уж во всяком случае, ни для чего не
пригодный в конкретный текущий момент сурового военного времени.
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А вот находились все�таки ценители прекрасной старины. Бабушка
меняла не только головные уборы, но и разные безделушки, жившие в до�
ме со стародавних времен, которые и она помнила от самого рождения.
И зонт, кстати, ушел из дома тем же путем, и старинное духовое дедово ру�
жье, бабушкиного деда. Его она долго готовила в путь — сняла со стены,
сдула пыль, тщательно протерла тряпкой все деревянные части, пополи�
ровала металлические, проверила — не заряжено ли, произнесла, ни к ко�
му не обращаясь:

— Оно, конечно, выстрелит в конце пьесы, но уже не для нас.
Затем завернула ружье в старое детское одеяльце, из разноцветных

пестрых клинышков когда�то собранное Сарой для будущих внуков, ко�
торых не дождалась, и положила на сундук. Через несколько дней присе�
ла на краешек сундука, положила на колени запеленатое ружье, повздыха�
ла о чем�то про себя, поднялась и сказала:

— Ну, доброго тебе пути, амен.
Вроде как к ружью и обращалась, больше не к кому.
Так постепенно и опустела прихожая — без зонта, без ружья, без сун�

дука, его тоже забрали какие�то дядьки, только оставшиеся шляпки ба�
бушка переложила в комод. А Зига затаилась в дальнем углу, ни звука не
издавала, даже когда начались бомбежки, и все вокруг вздрагивало и хо�
дило ходуном. Она как будто чего�то ждала.

Странно было бы так говорить о неодушевленном предмете, но Зига
вряд ли строго подходила под такое определение — все же она отзывалась
благозвучием на заботу и ласку няни Мани и, осиротев без нее, еще во�
семь дней играла свою прощальную музыку.

Смешно сказать, но Зига дождалась своего часа.
Это очень странная история. Бабушка Фая однажды увидела на тол�

кучке мужчину неопределенного возраста, от сорока пяти до семидесяти,
предлагавшего в обмен на какую�нибудь еду шляпку точь�в�точь Брони�
ного фасона. Бабушка примерно месяц назад выменяла эту шляпку как
раз на яблоки белый налив, из которых умудрилась сварить тянучку, по�
хожую то ли на мед, то ли на засахаренное повидло, только не сладкую,
и выдавала по ложечке к вечернему кипятку, заменяющему традицион�
ный чай. Бабушка точно помнит, что не этот мужчина взял у нее Бронину
шляпку, это ведь у Сары склероз, не у нее.

Она принялась пристально разглядывать его и вскоре поняла, что он
навязчиво напоминает ей кого�то: внешность ничем не примечательная,
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но приятная — добрая, смущенная, будто виноватая улыбка, открытый
взгляд темно�карих, почти черных матовых глаз, уши, пожалуй, немного
великоваты для несоразмерно с туловищем маленькой головы и мочки,
тонкие и длинные, дрожат и колышутся, как осиновые листья на ветру. Он
сидел на деревянной колоде, Бронину шляпку примостил на коленях,
а руки как�то неестественно висели вдоль туловища.

Бабушка Фая имеет здесь, в этом "зоосаде", свое место — на завалинке
сторожки при входе на толкучку, очень удачное место, она его давно облю�
бовала и заняла, воспользовавшись всеобщей суматохой, когда кто�то
у кого�то что�то украл, и все побежали — то ли ловить вора, то ли что�то
прибрать к рукам под шумок. Что там как у кого получилось, бабушка не
знает, а ей под шумок досталось как раз это самое лучшее место. Теперь
она гордо, по�королевски восседает на завалинке, будто абонемент купи�
ла в оперу в ложу�бенуар на весь сезон, и никто не осмеливается посяг�
нуть на ее право.

Она решительно поднялась и подошла почти вплотную к мужчине,
на коленях которого лежала Бронина шляпка.

— Откуда у вас эта шляпка, сударь? — высокомерно и строго спросила
она, демонстрируя свое чистейшее московское произношение.

— Азохен вэй, мадам, какое ваше дело? — устало и беззлобно ответил
он. — Я вам чем�то обязан? Или, боже мой, у вас ко мне какие�то пре�
тензии?

Какой странный у него выговор, подумала бабушка Фая, абракадабра
какая�то, смесь французского с нижегородским. И почему он заговорил
с ней по�еврейски? Она уверена, что ничем не выдает своей принадлеж�
ности к евреям, тут, на толкучке, принимая во внимание ее товар, это бы�
ло бы никак не кстати. Что�то еще мелькнуло у нее в голове, но тут она
увидела его руки. Обрубки рук. На обеих не было кистей, на одной пол�
ностью, а на другой неловко болтались мизинец и безымянный, длинные,
тонкие, ломкие два пальца.

— Зигфрид? — прошептала ошеломленная догадкой бабушка Фая и,
не дожидаясь ответа, закивала головой: — Ну да, ну да, конечно, Зигфрид.
Ах, боже мой, ой, вэй из мир, — она вдруг тоже невпопад заговорила по�
еврейски. — Откуда ты? Почему не женился на Броне? Где твои руки, 
ой, вэй из мир! А Зига, ты не поверишь, Зига жива и ждет тебя. Соби�
райся, пошли.

Мужчина затравленно смотрел на бабушку Фаю и не произнес ни слова.
— Ну, что ты сидишь, что ты молчишь? Бери Бронину шляпку и иди за
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мной. Сама судьба повелела мне вынести ее на толкучку. Иначе бы ты ни�
когда не встретился с Зигой. Какое счастье! Нахес, просто нахес.

Мужчина молчал и не двигался с места.
Бабушка протянула руку за шляпкой, но он ловко перехватил ее дву�

мя пальцами левой руки и спрятал за спину.
— Зачем тебе Бронина шляпка? Ты скоро увидишь свою Зигу. Пошли.
Он продолжал стоять, бабушка теряла терпение, но все�таки она ока�

залась сильнее. Ей удалось привести его в дом.

Это был, наверное, самый смешной эпизод из тех, что Эля запомнила
с детства. Хотя бабушка Фая не разделяла ее веселья ни до, ни после.

В детстве притворно строго говорила:
— Смех без причины — признак сама знаешь, чего…
Это она в силу своей благовоспитанности не могла при ребенке произ�

нести слово с ярко выраженной негативной окраской, почти неприличное,
по ее разумению. А позже, уже не будучи столь щепетильной в выраже�
ниях, сокрушенно констатировала:

— Эля, ты так часто смеешься без всякого повода, что могут подумать
нормальные люди? Что ты — дурочка?

Это был убийственный для бабушки Фаи аргумент, она чуть не плака�
ла, покусывая губы. Эля тоже кусала губы, — чтобы не расхохотаться в от�
вет. Она не хотела обижать бабушку Фаю, потому что очень любила ее,
со всеми ее смешными причудами и старомодными понятиями.

Зигфрид застыл на пороге прихожей, затравленно озираясь, попятил�
ся назад, прислонился спиной к двери и смотрел, смотрел во все глаза,
ощупывая взглядом сантиметр за сантиметром стены, пол, потолок. Каза�
лось, он силится что�то вспомнить.

Наконец он уткнулся в тот угол, где притаилась Зига, и надолго замер,
прищурившись и сильно наморщив лоб. Все лицо стянулось к переноси�
це и слегка перекосилось, как резиновая маска, надетая на руку. Эля хо�
хотнула и зажала себе рот обеими ладошками — не поняла, а почувствова�
ла, что ее смех в эту минуту будет совершенно неуместным.

Зигфрид вдруг сделал несколько шагов, медленных, неуверенных, как
сомнамбула, снова остановился, потом рывком, шаркая ногами по выщерб�
ленному паркету, засеменил к Зиге. Бронину шляпку при этом двумя
пальцами прижимал к груди.

Эля не отнимала ладоней ото рта, потому что смех душил ее, — так
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неестественно комичен был Зигфрид, как клоун, которого она видела
один раз до войны в цирке. Даже еще смешнее. А у бабушки Фаи по лицу
текли слезы. Эля видела это второй раз в жизни, и что особо удивитель�
но — склеротичка Мара, распластавшись у ног бабушки Фаи, лежала, как
неживая, — не только не лаяла, но и не двигалась.

Эля опустила руки, прижала их к бокам — почему�то это называлось
"по швам", няня Маня научила. Смех тоненькой струйкой вылетел изо
рта, как теплый воздух на морозе, когда пол�лица закутывают теплым
шарфом, чтобы не застудить горло.

Какое�то оцепенение овладело всеми домочадцами, будто этот Зиг�
фрид — гипнотизер, колдун, волшебник.

Их, правда, всего�то было четверо: кошара Бася, старая болонка Мара,
бабушка Фая и Эля. Няня Маня уже умерла, дедушка тоже умер, еще до
войны. До войны исчезли мама и папа, за ними приехали какие�то воен�
ные, забрали из дома книги, папины тетради, какие�то вещи. Эля плохо
видела, потому что бабушка Фая, держа на руках заходящуюся в лае Ма�
ру, одновременно прикрывала собой Элину кроватку. Сначала увезли па�
пу, потом маму, и больше она их не видела. Все происходило ночью, и ка�
кое�то время Эля думала, что ей приснился страшный сон, он потом мно�
го�много раз повторялся и повторялся. Она слышала приглушенные голо�
са, оглушительный лай Мары, бабушкино отчаянное:

— Замолчи, Мара, замолчи!
И чье�то злобное:
— Заткни собаке глотку, старуха, или я ей шею сверну, нет сил терпеть.
Бабушка сунула Мару к Эле под одеяло, и та замолчала, словно почувст�

вовала нешуточную угрозу. Эле тоже вдруг сделалось не по себе, хотя толь�
ко что все выглядело очень смешно — и то, что бабушка Фая засунула Мару
с головой к ней под одеяло, а сама стояла, прижавшись попой к Элиной кро�
ватке, и юбку с двух сторон руками раздвинула, как будто собиралась сде�
лать манерное приседание, и то, что ночью в дом пришли гости в фуражках
и красивых формах с погонами. Но мама не ставила на стол чашки, а папа не
готовил самовар к чаепитию. Она их вообще не видела из�за бабушкиной
юбки, только слышала, как два раза с небольшим перерывом громко хлопну�
ла входная дверь, и бабушкина спина содрогнулась, как от удара.

Эля не поняла, что произошло, но смеяться расхотелось.

Эля долго ждала маму и папу и бабушку ни о чем не спрашивала, толь�
ко на день рождения не выдержала:
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— Мамочка и папочка придут сегодня ко мне?
Бабушка Фая прямо у нее на глазах превратилась в старую старуху,

и по лицу ее потекли слезы. Эля испугалась и умоляюще прошептала:
— Нет, бабусечка, дорогая, родненькая, не надо, не говори ничего.
Бабушка Фая мотала головой из стороны в сторону:
— Они уехали далеко и надолго, очень далеко и очень надолго.
Она прижала к себе Элю, продолжала мотать головой, и слезы капали

с подбородка на грудь и на Элину макушку. Она не выдержала, вырва�
лась, забилась в дальний угол прихожей, чтобы там поплакать наедине,
но глаза были сухие и горячие, в горле пересохло, и она начала громко
икать, содрогаясь всем телом. Бабушка Фая с трудом отпоила ее теплым
чаем, качала на руках, как маленькую, и только когда она уснула, уложи�
ла в постель.

Обычно она так икала от смеха.

Когда Зигфрид впервые появился в их доме, Эля, сама не понимает,
почему, вспомнила ту страшную ночь, свои кошмары и видения, и Мари�
но учащенное жаркое дыхание под одеялом, и ее шершавый язык, облизы�
вающий ее ноги. Было щекотно и почему�то жалко бедную Мару.

Сейчас Мара тоже молчала, хотя ее никто не трогал.
Вечером Зигфрид в дедушкиных брюках и рубашке с опущенными

манжетами сидел в столовой на диване, прижимал к себе коленями начи�
щенную до ослепительной чистоты Зигу и все смотрел по сторонам, все
вертел головой, будто искал что�то или силился вспомнить.

— Ничего не помню, нет, простите, мадам, — смущенно и тихо повто�
рял, натыкаясь на бабушкин вопрошающий взгляд. — Не помню. Конту�
зия у меня сильная. Память не восстанавливается. Я и дом свой не нашел,
из эшелона на какой�то станции вышел, когда в тыл везли, и потерялся.
Зачем выходил — не помню. И имя�фамилию свои не помню.

Бабушка Фая долго горестно молчала, потом спросила тихо:
— А Зигу вспомнил?
По лицу Зигфрида скользнула короткая улыбка, он засмущался еще

сильнее, осторожно, едва касаясь, погладил Зигу по талии и бедрам, при�
слонился лбом к деке. Что�то привычное угадывалось в этих движениях —
Зига явно была не чужая ему. Только до струн не дотрагивался, избегал,
провел мякишем верхней фаланги мизинца сверху до низу, едва не прика�
саясь, не больше миллиметра зазор, но струны не задел.

А Эле показалось, что Зига тихонечко запела, отзываясь на его движе�
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ния, давно никто не прикасался к ней, не обихаживал, слов ласковых не
говорил, как няня Маня:

— Раскрасавица ты моя, — мурлыкала нежно и почтительно, — краше
тебя никого не знаю, а музыку твою бог тебе посылает на крылах херуви�
мов, ангельская музыка, небесная, Зига моя благолепная.

Няня Маня любила такие словечки. И Зигу любила, как живое сущест�
во, сильнее, чем кошару Басю и старую Мару, а иногда Эле казалось, что
даже сильнее, чем ее, Элю. Во всяком случае, на Зигу няня Маня никогда
не сердилась, не выговаривала ей и никогда не ставила в наказание в угол.
Зига просто стояла в углу, это было ее местожительство.

В общем, смешно это или не смешно, решайте сами, но Зигфрид и Зи�
га, без сомнения, узнали друг друга.

Это было видно по всему. Бабушка Фая, разумеется, тоже это поняла.
Поэтому уже настойчивее повторила свой вопрос:

— Узнал свою Зигу? Вижу, что узнал. Сыграй.
Тут она смущенно запнулась, посмотрела исподволь на обрубки его

рук, и чтобы как�то исправить неловкость, поспешно сказала:
— Ой, что это я, право, смычка�то у нас нет. И никогда не было. Может,

ты с собой увез, когда поехал к родителям договариваться о свадьбе с Бро�
ней, — тут она строго посмотрела на него в упор: — И куда ты подевался
после этого?

Зигфрид ничего не ответил, приладил половчее Зигу, прошелся по
струнам длинным ногтем левой двупалой руки — и полилась музыка не�
сказанной красоты и силы. Со лба Зигфрида на лицо капали крупные кап�
ли пота, подбородок дрожал, мочки ушей вздрагивали, глаза были закры�
ты, а губы шевелились, будто молитву говорили. Смотреть на него было
неприятно. Но Зига пела под его искромсанными руками музыку ангель�
скую, благолепную, — права была няня Маня, которая ни разу в жизни не
слышала игру настоящего мастера на виолончели.

Зигфрид остался у них навсегда. Как иначе могла поступить бабушка
Фая? Она его нашла на толкучке, буквально силком притащила в дом,
толкнула Зигу в его объятья, а в изголовье диванчика, на котором он при�
строился в прикухонной комнате покойной няни Мани, повесила на гвоз�
дик Бронину шляпку, которую он не хотел выпустить из рук. Хотя ника�
кой достоверной связи между Зигфридом, Броней и ее шляпкой бабушке
установить так и не удалось. Терпеливо изо дня в день она показывала
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Зигфриду семейные альбомы с фотографиями всей семьи и отдельно Бро�
ни в юности и в те годы, когда произошел сговор о ее свадьбе с Зигфри�
дом, причем на одной фотографии, правда, не очень хорошего качества,
Броня была как раз в этой шляпке.

— Узнаешь? — въедливо спрашивала бабушка Фая, тыча пальцем пря�
мо в Бронину переносицу. — Узнаешь?

Зигфрид любил смотреть альбомы, подолгу разглядывал каждую фо�
токарточку и спрашивал — это кто? а это кто? Вскоре он всех запомнил
и сам, без бабушкиного вмешательства, открывая ту или иную страницу
альбома, безошибочно называл: Соня, Изя, Фаня, Броня, Моисей Залма�
нович, Бронин дедушка, Эль Моисеевич, Бронин папа. При этом он ра�
достно улыбался, и бабушка Фая думала, что в его памяти, наконец, на�
ступило просветление.

— Ну, наконец�то! — восклицала она со вздохом облегчения.
А Зигфрид воздевал кверху свой единственный мизинец и с легким

придыханием говорил благоговейно:
— Эль — значит бог.
Нет, бабушке Фае так и не удалось ничего добиться от Зигфрида.

И главной загадкой осталась Бронина шляпка, — почему он вцепился
в нее мертвой хваткой, зачем выменял на толкучке, а примерно через ме�
сяц снова принес туда же, чтобы поменять в обратном направлении, что,
может быть, ему и удалось бы, не появись там в тот же день бабушка Фая.
Ах, как бы все сложилось иначе, страшно подумать. Что было бы с бедным
Зигфридом? Что было бы с ними со всеми, если бы он не вернул в их дом
музыку?

Неоспоримо было одно — в прежней, довоенной жизни Зигфрид был
первоклассным виолончелистом, если бы не война, кто знает, может, он
и стал бы первой виолончелью земного шара, как говаривала бабушка
Фая. Но это уже из области несбыточных сослагательных форм, — что об
одном Зигфриде, что о другом, если предположить, что их было двое. Бы�
вают в жизни совпадения, даже такие странные.

В жизни всякое бывает.
Если бы жива была Броня, легко можно было бы предъявить ей Зиг�

фрида для опознания. Но она погибла в Бабьем Яре вместе со своими ста�
рыми родителями, к которым приехала погостить летом на недельку�дру�
гую, такую недальновидность проявили умудренные жизнью старики, не�
мало повидавшие на своем веку, — зазвали дочку в гости прямо в самое
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пекло. По предварительным�то планам Броня собиралась в Ташкент
к дочке своей Лийке, которая замуж вышла в такую даль за бухарского ев�
рея Яшку Мушеева. С виду — узбек и узбек, а по документам — не подко�
паешься: чистый еврей по всем линиям. Собиралась, да не собралась — уж
больно далеко ехать, а ее в поезде укачивало до рвоты. Подумали�подума�
ли и все перерешили: Броня съездит ненадолго к своим родителям, Лий�
ка с сыном — в Шепетовку к родителям мужа, который погиб на взрывных
работах в карьере как раз в начале сорок первого года, погорюют вместе,
мальчонка козье молочко попьет, а на обратном пути в Ташкент через
Москву проездом к Броне заедут. Все хорошо сходилось, на том и поре�
шили — разъехались в разные стороны. Не проявили дальновидности, ро�
ковое решение приняли. И чем все закончилось — известно.

А без Брони и ее родителей у Зигфрида было абсолютное алиби,
не подкопаешься. На том расследование и закончили. Нет аргументов за,
нет аргументов против, значит, можно считать, что их нет вообще. Аргу�
ментов нет, а Зигфрид есть, и Зига поет свою волшебную музыку, и Фрид,
сынок Эли, родившийся, когда ей едва исполнилось восемнадцать, с ран�
них лет стал проявлять к Зиге повышенное любопытство, в чем потворст�
вовали ему все. Значит, выбор сделан правильный, и может, еще появится
в семье лучший виолончелист всего земного шара.

Что ж, надежда умирает последней.

Бабушка Фая говорила, что Фрид родился от непорочного зачатия.
Это, пожалуй, последняя смешная история в жизни Эли. Ей вообще

все реже и реже хотелось смеяться, а почему — не могла объяснить.
Фрид родился внезапно, то есть она его выносила девять месяцев, как

природой положено, но ничего подобного не ждала и не понимала, откуда
зародилась в ней новая жизнь, как попал туда этот мальчик, похожий, хо�
тя это может показаться бредом чистой воды, на Зигфрида: внешности ма�
лоприметной, но приятной, с черными матовыми глазами. Она была до�
машняя девочка, бабушкина внучка, и один лишь раз всего сходила на ве�
черинку к соседке Лорке, на день рождения. А там незнакомые парни и де�
вушки, все веселятся как�то нарочито громко, натужно, развязно. Эле сра�
зу захотелось уйти, но ее почти силой усадили за стол и напоили Совет�
ским шампанским, которое она раньше никогда не пробовала, и оттого,
наверное, опьянела до полного беспамятства: ни что там делала так долго,
потому что домой явилась за полночь, ни кто довел ее до дома, потому что
она не стояла на ногах, буквально на коленках вползла в квартиру, — не
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помнила. И хохотала так, что бабушка Фая несколько раз ударила ее по
щекам, чтобы прекратить истерику. А это была истерика, констатировала
бабушка, уж кто�кто, а она сразу поняла, что этот безумный хохот не
имеет ничего общего с обычным Элиным дурашливым детским смехом.
И кроме того, Эля не икала, симптом — стопроцентный.

Отца Фрида они даже не пытались найти.

Жили, стараясь не нарушать прежний уклад: бабушка Фая и Эля, Зиг�
фрид и Фрид, кошара Бася, болонка Мара и Зига. Фрид был отличником
в школе, к всеобщему удовольствию брал уроки игры на виолончели,
при этом Зигфрид неотлучно был рядом, а бабушка Фая и Эля ставили
стулья поближе, сидели, как в первом ряду партера, слушали, затаив ды�
хание. И мечтали — известно, о чем. Ничто не сулило глубоких перемен.

Смерть бабушки Фаи стала ударом для всех.
Перед смертью бабушка, сознание которой уже спуталось настолько,

что она никого и ничего не узнавала, кроме своей любимицы старой скле�
ротички Мары, вдруг совершенно отчетливо сказала:

— Ружье все�таки выстрелило, я в этом была уверена.
Что она имела в виду?
Пока бабушка Фая не умерла, даже когда у нее началась агония, и она

уже, скорей всего, ничего не слышала, старый Зигфрид днем и ночью, си�
дя возле ее постели, непрерывно играл на виолончели, после чего у него
омертвел мизинец.

После смерти бабушки Фаи Зигу поставили в угол прихожей, Зиг�
фрид почти не выходил из бывшей комнаты няни Мани, только по нужде
и чаю попить. Фрид неожиданно уехал в Израиль, на Землю Обетован�
ную, очень звал Элю, чуть не на коленях перед ней стоял. Но она прояви�
ла несвойственную ей твердость.

— Дом нельзя бросить на произвол судьбы, — сказала тихо. — Зиг�
фрид, Зига, кошара и я, мы останемся здесь. А ты езжай, сынок, живи по
своему усмотрению.

Простились нежно, навсегда.
Кошара Бася не находила себе места, бегала по всей квартире, во все

углы тыкалась мордой и смотрела на Элю пронзительными зелеными гла�
зами, будто спросить хотела — где они? Не дождавшись ответа, запрыги�
вала на бабушкину подушку для ног и затихала ненадолго.
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Эля первое время, когда не стало бабушки Фаи, по вечерам, сама не
знает, для чего, надевала файдешиновую блузу, перешитую из знаменито�
го платья, и сидя на диване, поглаживала рукой ткань, как бы пересчиты�
вая кончиками пальцев рубчики, словно точно знала их счет, словно
с каждым из них связывала мимолетное, давно канувшее в небытие мгно�
вение своей жизни.

"Все проходит", — подумала когда�то бабушка Фая, перебирая пальца�
ми рубчики ткани, и непрошеная печаль прихлынула к повлажневшим
глазам.

"Все проходит", — думала Эля. Она бродила по опустевшей квартире,
шаркая ногами по выщербленному паркету, — ни зонта�трости, ни духово�
го ружья, ни кованого сундука, набитого шляпками, ни, кстати, Брониной
шляпки на стене бывшей няни Маниной комнатки при кухне, ни Зигфри�
да, ни кошары Баси — никого.

Только косо висело в прихожей зеркало с попорченной амальгамой,
да в дальнем углу, едва заметная в темноте, стояла старая виолончель.

В чьем доме это все было? в каком времени? было ли?
Есть одно лишь материальное свидетельство — кусочек от маминой

файдешиновой блузы, перешитой из бабушкиного платья. Вполне со�
хранный кусочек. Хорошую мануфактуру производили китайцы.

Прочнее памяти.
Москва


