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По всей видимости, только я никоим образом не причастен к разруше�
нию Советского Союза. Так, во всяком случае, мне хочется думать. Може�
те со мной спорить, но не из пустой прихоти или тайного тщеславия
появился на свет именно этот, воистину всемирно�исторический дневник.
Нет, завел я его с единственной целью — обеспечить себе духовное алиби.
Ведь как ни притворяйся настоящим советским человеком, а однажды те�
бя непременно разоблачат. И вовсе неспроста мысленному моему взору
слишком часто представлялась следующая малоутешительная картина:
под занавес допроса матерый следователь победоносно достает из ящика
стола раздобытый ушлыми оперативниками дневник, коему я поверял
свои самые сокровенные мысли и чаяния. Разве не обидно в подобной си�
туации сознавать, что этакая духовная шалость, иллюзия, мираж, безус�
ловно, перевесит в качестве доказательства годы безупречного притворст�
ва и реального верноподданичества? Думаю, не иначе как от досады меня
и осенило. А что если в обычной жизни быть самим собой, а вот дневник
вести так, словно я настоящий советский человек?

Сказано — сделано. Когда я убеждался, что дома все уснули, и даже по�
следний сверчок сам себя утомил, я на цыпочках подкрадывался к завет�
ному тайнику, извлекал драгоценную рукопись, и устроившись на кухне
под столом, при свете лучины вносил очередную запись. Например: "Чис�
ло. Месяц. Сегодня исполнилось шестьдесят три года со дня рождения
Кунаева Динмухамеда Ахмедовича, видного советского государственного
и партийного деятеля, первого секретаря ЦК КП Казахстана. Чувство глу�
бокого удовлетворения не покидает меня с самого раннего утра. Да и кого
может оставить равнодушным даже краткий перечень заслуг и свершений
товарища Кунаева, видного советского государственного и партийного
деятеля, первого секретаря ЦК КП Казахстана? И т. д.". День ото дня, вер�
нее, ночь за ночью, в кратких своих записях я клеймил, выражал братскую
солидарность, благодарил за неустанную заботу, давал гневную отпо�
ведь — и вот однажды оказался задержанным органами государственной
безопасности.

Напрасно я пытался изобразить политическую невинность. Как пра�
вило, в конце очередного многочасового допроса один из следователей
выкладывал на стол неопровержимые СВИДЕТЕЛЬСТВА того, как пол�
года назад я скептически усмехнулся на комсомольском собрании,
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или как три месяца назад глаза мои не загорелись неподдельным возму�
щением при упоминании имени Голды Меир. Конечно, я исписывал кило�
граммы бумаги, объясняя, что вовсе не усмехался, но лишь особое распо�
ложение света и тени на моем лице ввели в заблуждение славного тайно�
го помощника органов, бдительно наблюдавшего за моим поведением. Я
чертил схемы специфики освещения в том именно месте, где я сидел на
злополучном собрании, но экспертиза всякий раз ставила под сомнение
мою искренность.

Силы постепенно оставляли меня, но делу не видно было конца. Уже
не менее пяти научно�исследовательских институтов полными составами
переключились исключительно на тематику, связанную с раскрытием
моего подлинного лица, уже были чувствительно сокращены годовые бю�
джеты нескольких сельскохозяйственных и даже тяжелопромышленных
областей с целью максимально повысить эффективность оперативно�ро�
зыскной работы по моему делу, но все�таки решающего успеха, такого,
чтобы у самого злостного очернителя советской действительности не воз�
никло малейшего повода усомниться в правомерности репрессий властей
по отношению ко мне, добиться не удавалось.

И вдруг допросы, очные ставки и следственные эксперименты вне�
запно прекратились. Несколько суток меня не вызывали, а еще через ка�
кое�то время из моей камеры отселили провокатора, который месяца три
тщетно уговаривал меня прорыть подкоп в кабинет следователя, вы�
красть оттуда радиоприемник и, хоть разок вдоволь наслушавшись Би�
БиСи, вернуть приемник на место и засыпать подкоп. Я понял, что днев�
ник мой обнаружен. Однажды в камеру вошли пятеро c лицами голово�
резов и повадками дипломатов. Туманно представившись, они, не пере�
ставая изысканно извиняться, натянули мне на голову светонепроницае�
мый пакет и, осведомившись о самочувствии, вывели, как я понял, из зда�
ния тюрьмы.

Путь предстоял неблизкий. Сначала мы ехали на автомобиле, потом
пересели в самолет. Посреди полета с меня сняли светонепроницаемый
пакет, побрили, подстригли, опрыскали дезодорантом, накормили и снова
вернули пакет на голову. "Неужели меня решили обменять на Луиса Кор�
валана, о котором я несколько раз так тепло отзывался в своем дневнике?" —
терялся в догадках я. Наконец, после долгого спуска в лифте меня прове�
ли по довольно извилистым коридорам, завели в некую комнату и пред�
ложили сесть. Удивительно, до чего быстро человек привыкает обходить�
ся без помощи зрения. Конечно же, чисто умозрительно жаль утраченной
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способности к светоощущению, но с другой стороны, начинаешь как�то
неизмеримо глубже, а главное, пронзительней ощущать окружающее тебя
пространство. Я почему�то сразу понял, что слева от меня находится стел�
лаж с полным собранием сочинений классиков марксизма�ленинизма,
справа бар с выпивкой, которую мне вряд ли предложат, а передо мной
стол, за которым восседает член Политбюро ЦК КПСС, председатель КГБ
СССР Юрий Владимирович Андропов, и в руках у него мой дневник.

— Итак, — начал Андропов, когда мы остались одни, — вы тут пишете, —
он не торопясь полистал дневник и, наконец, принялся монотонно меня
цитировать: "Число. Месяц. Сегодня электронные средства массовой ин�
формации разнесли по стране и миру радостную весть о том, что Юрию
Владимировичу Андропову присвоено воинское звание генерала армии.
Волна счастья сразу же нахлынула на меня. Наконец�то! Душа так и пела:
сегодня Юрию Владимировичу Андропову присвоено воинское звание ге�
нерала армии! Я раскрыл утреннюю почту. На первых полосах всех без ис�
ключения газет сообщалось, что сегодня Юрию Владимировичу Андропо�
ву присвоено воинское звание генерала армии. Я ущипнул себя за ухо:
а вдруг это только дивный сон…" — Андропов прервал чтение, прошелся
по кабинету и совершенно неожиданно признался:

— Вот и я сочиняю стихи, и представьте себе, не написал пока ни одно�
го о роли партии в построении развитого социализма или хотя бы о роли
комсомола в воспитании молодежи — все больше о любви, знаете ли, се�
мье, природе. В сущности, вы лучше меня.

— Господь с вами, Юрий Владимирович!
— Нет, нет, не спорьте. В сущности, вы лучше всего советского народа,

этого крайне лицемерного строителя коммунизма. Знаете что? Напиши�
те�ка мне донос на весь советский народ, а я возьму и долбану по нему
всем своим ракетно�ядерным потенциалом.

— Но Юрий Владимирович, — несмотря на охвативший меня ужас, ос�
мелился возразить я, — ведь двадцать миллионов лучших представителей
этого народа являются членами и кандидатами в члены КПСС.

— Двадцать миллионов? Да вы смеетесь надо мной! Впрочем, ради
двадцати миллионов настоящих коммунистов я, конечно, не долбану.

— А ради двух миллионов?
— И ради двух не долбану.
— А ради одного?
— Вы правы, ради одного, пожалуй, и мараться не стоит. Но с другой

стороны, как вы полагаете, на сколько времени можно еще растянуть
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строительство коммунизма, имея в наличии лишь один миллион настоя�
щих коммунистов?

— Ну, лет на семьсот�восемьсот, — осторожно, стараясь все�таки не
оскорблять здравого смысла и не слишком далеко выходить из границ
реальности, предположил я.

— То есть в исторической перспективе — совсем ничего, — почти радост�
но подхватил Андропов. Он встал, задумчиво прошелся по кабинету, оста�
новился у стеллажа с томами печатных трудов собственных предтеч,
вздохнул и, вернувшись на свое рабочее место, продолжил: — Поэтому
и нужна вечная идея. Понимаете? Вечная! Жить, например, чтобы поко�
рять пространство и время. Как вы это находите?

— По�моему, хорошо.
— А вот Дмитрий Федорович Устинов так не считает. На редкость

прагматичный человек. Спит и видит, как я умру, а он станет Генеральным
секретарем. Как будто плох тот коммунист, который не мечтает стать Ге�
неральным секретарем. Где это написано? И снимите вы, наконец, этот
идиотский светонепроницаемый колпак. Мне трудно разговаривать с ва�
ми, не видя вашего лица.

Пришлось подчиниться.
— Так вот вы какой, — удивился Андропов. — А я думал, вы совсем

другой.
— А я вас сразу узнал. Да и сейчас меня не покидает чувство, будто не

с вами, а с вашим портретом беседую.
— Ай, бросьте вы, в самом деле! Хотя, признаться, и меня не оставляет

ощущение, словно разговариваю не с вами, а с вашим личным делом. Од�
нако все мы время от времени и до поры до времени только люди. Вы луч�
ше подскажите, чем можно занять народ, который уже осуществил свою
национальную идею? Вот в чем вопрос текущего момента, как говорил
Гамлет. Идея свыше нам дана, а коль не дадена, — хана! Извините за риф�
му, совершенно эстетически неуместную в контексте нашего диалога. Ве�
роятно, нечаянный выплеск подсознания. С вами не бывает? Увы, мой
друг, ни люди, ни даже их высшие руководители совершенно не в состоя�
нии производить никаких идей, включая и ложные. Это говорю вам я, вер�
ный ленинец, беззаветный борец за мир и социальную справедливость.
Как было сказано: "Бог дал, Бог взял". Особенно это касается идей. Так
что, давайте помолимся о даровании нам национальной идеи. Кстати, мне
лично очень понравился ваш дневник. Непременно дам его почитать своим
соратникам по Политбюро. А теперь — ступайте. Вам принесут извинения
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и наградят орденом, пожалуй, даже двумя. Вы их вполне заслужили.
И смотрите, чтобы вас не пристрелили при попытке к бегству. Мне было
бы очень жаль. Ну, ступайте, ступайте же! — он снял очки, прикрыл лицо
ладонями и разрыдался.

Разрыдался и я, правда, уже через много лет и, кажется, по другому по�
воду. Где теперь мой дневник? Где Советский Союз? Где Андропов? Вряд
ли кто�либо из живущих, в том числе и я, способен вразумительно отве�
тить на эти вопросы. Однако и повествование мое подошло к концу, и чи�
тателю, разумеется, не терпится узнать, что стало хотя бы со мной. Ну что
ж, после того как меня действительно чуть было морально не пристрели�
ли при попытке получить статус беженца в США, я переселился в Изра�
иль, маленькую страну в Восточном Средиземноморье, где и дожил до
глубокой старости, выращивая фрукты и овощи, названия которых не
в состоянии запомнить. Вот, собственно, и все. Здешняя жизнь совершен�
но не располагает к ведению дневника.

Иерусалим


