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Была ранняя осень, хотя по погоде похоже было на лето. Ранняя осень
1974 года, Армения, Ереван. Я уже почти месяц в этой командировке. Что�
то она затянулась. Когда меня назначали главным инженером проекта по
радиорелейной линии связи газопровода Казах — Ереван, я не думал, что
в этом проекте будет такое море проблем. Трасса проходила по террито�
рии Армении и Азербайджана через города Севан и Иджеван, но весь при�
кол состоял в том, что это была горная трасса. Для ускорения процесса я
приехал вместе с изыскателями, и мне необходимо было срочно выдать
им задание на месте — люди простаивали. А тут, оказалось, заказчик еще
не согласовал направление трассы с землепользователями. Я понял, что
деваться некуда, и стал заниматься этим сам вместе с заказчиком, в лице
которого выступало местное газотранспортное управление.

Дали мне представителя, машину с водителем, и мы поехали. Сначала
я думал все вопросы решить максимум за два�три дня, но все оказалось не
так просто. Мало того, что вокруг были высокие горы, так еще и жили
в них люди разных национальностей, говорящие на разных языках. Армя�
не, курды, азербайджанцы, езиды, ассирийцы и другие. Все они отлича�
лись широким гостеприимством, и приезд представителей из центра рас�
сматривали, прежде всего, как повод выпить и закусить.

Кроме того, нам еще нужно было суметь объяснить, чего мы от них хо�
тим. К счастью, наш водитель говорил на всех местных языках. Он�то все
и объяснял. Как я понял, ни в одном из этих языков не было понятия "ра�
диорелейная линия". Поэтому я обычно внимательно прислушивался
к длинной, цветистой и непонятной речи, и как только слышал громко
и с пафосом произнесенное слово "радиорелейка", сразу же раскладывал
на столе карту. На карте была нанесена наша трасса, а рядом нужно было
поставить подпись и печать. Местный начальник, обычно ничего не спра�
шивая, доставал из кармана завинчивающуюся печать, ставил оттиск
и рисовал от руки нечто вроде маленького пейзажа (это означало под�
пись). По всей видимости, величина и художественность ее были предме�

Борис ФИНКЕЛЬШТЕЙН

Нам не дано предугадать…*

* Нам не дано предугадать,

Как слово наше отзовется, —

И нам сочувствие дается,

Как нам дается благодать...

Ф.И. Тютчев, 27 февраля 1869 г.
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том особой гордости местной администрации, поэтому скоро на карте сво�
бодного места не осталось, и мы стали ставить все это на обороте, что име�
ло уже вообще чисто символический характер.

Но зато потом... Потом наступало самое интересное. Начальник широ�
ким жестом приглашал нас перекусить, вносился коньяк (обычно ведрами),
чача (обычно бутылками) и мясо с зеленью (обычно на больших подносах).

Мы были не сильно избалованы скудным пайком советского инжене�
ра, когда за курицей нужно было стоять в очереди, а тут такая жизнь.

В общем, больше одной поездки в день не получалось.
В конце концов, я стал посылать вместо себя более закаленных в пи�

тие изыскателей, а сам начал искать для себя более интеллектуальные
проблемы. И нашел. Оказалось, что нам еще и радиочастоты не выделили.
Я занялся этим — и вот: стою на ереванском вокзале, и мне нужно ехать
ночным поездом в Тбилиси, чтобы согласовать выделенные частоты с ру�
ководством военного округа.

Как давно, все�таки, это было! Сейчас ведь на этой территории давно уже
разные страны, и сколько между ними проблем, в том числе и военных…

Ну да ладно, стою я перед кассой и думаю, на какой поезд брать биле�
ты. Через полчаса уходит скорый поезд; он приходит в Тбилиси в шесть
утра, но в нем нет спальных вагонов. Через два часа уходит пассажирский
поезд; он приходит в девять утра, и в нем спальный вагон есть.

Думаю: "Нужно ехать скорым, а то ведь можно за день не успеть. Так
уже к восьми утра буду у военных. Есть шанс вечером вернуться назад. Да,
но ведь спать придется сидя в кресле, а я сидя не сплю, а тут поспать мож�
но. Что тебе до этого сна? Главное — быстрее назад". Протягиваю в кассу
деньги и говорю: "На скорый до Тбилиси, один билет, пожалуйста".
Но в этот момент все во мне возмутилось. "Мало того, что ты уже месяц
здесь торчишь, — накричал на меня внутренний голос, — так еще и не
спать! Да гори огнем все это! Пусть будет два дня. В конце концов, "сол�
дат спит, служба идет". Бери на пассажирский".

"Извините, на пассажирский", — поправился я, решив не спорить с аг�
рессивным внутренним голосом. Кассирша что�то недовольно проворча�
ла, но, тем не менее, исправно выдала мне билет в спальный вагон пасса�
жирского поезда до столицы Грузинской ССР г. Тбилиси. Времени до от�
хода еще оставалось много, я плотно перекусил в привокзальной столовой
и зашел в вагон. Было уже темно, стучали колеса, и хотелось спать. Я рас�
стелил постель и погрузился в спокойный сон, не обращая внимания на
выпивавших попутчиков.
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Проснулся я от ощущения странной тишины. Глянул на часы — пол�
десятого утра (эх, хорошо я тогда спал!). Первая мысль: "Проспал". Вто�
рая: "Странно, а почему проводник не разбудил?". В купе никого не было.
Я осторожно выглянул в окно. Поезд стоял в совершенно незнакомой мест�
ности. Вокруг горы, покрытые лесом. Что такое? Быстро одевшись, я по�
шел разбираться. Весь народ толпился у насыпи. Никто ничего не знает,
но стоим уже давно, еще с ночи. Простояли мы еще часа три, а потом тро�
нулись. И метров через пятьсот мы увидели тот самый скорый поезд. Он
лежал далеко внизу на дне глубокого ущелья, раскатанный в плоский
лист. "Оползень, — тихо сказал побледневший до синевы проводник. —
Очень много жертв". И тихо добавил: "Почти все, может быть, совсем все".

Мы ехали вдоль реки Аракс, по которой проходила граница. С другой
стороны была турецкая территория. На горизонте отчетливо проступал
гигантский конус библейской горы Арарат.

С той стороны границы, менее чем в километре от нее, показались руи�
ны большого города. "Ани*, — прошептал старик армянин, стоящий рядом
со мной. — Ани — древняя столица Армении". И добавил: "Поезд всегда
идет ночью вдоль границы. Никто не хочет, чтобы мы видели это: наш
древний край, разрушенный пожаром и насилием". Он говорил как бы сам
с собой, губы его не шевелились, но слова были слышны совершенно от�
четливо: "Пятилетним ребенком я шел по этому скорбному пути. Родите�
лей уже не было. Отца убили на месте ножом, когда он пытался защитить
свой дом. Мать убили разбойники курды, когда мы бежали через горы. Я
дошел вместе со стариками, дальними родственниками, которые остались
живы, потому что брать у них было нечего. И вот я опять вижу этот скорб�
ный путь, и я еще жив".

Он присел в проходе на откидной стульчик и замолчал. "А что было
после этого?" — спросил я его минут через пять. "После чего?" — он испу�
ганно посмотрел на меня. "Ну, вот вы говорили о скорбном пути". — "Я го�
ворил? Молодой человек, я ничего не говорил. Правда, я думал, не знаю,
может быть, вслух". И он опять замолчал.

Молчали и мы. А что было говорить, мы только что проехали мимо
своей и чужой судьбы.

Судьба и случайность, их соотношение в жизни человека, возмож�
ность изменить судьбу своим поведением — эти вопросы всегда волнова�
ли меня. От ответов как бы зависела практическая линия поведения: вос�

* Ани — столица государства Багратидов с 961 года н. э.; в 1064 захвачен и разрушен тур�
ками�сельджуками.
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принимать ли стоически испытания и удары судьбы, считая их неизбеж�
ными, или активно переустраивать мир, свое окружение, самому опреде�
лять свой путь в жизни. Возможно, было и сочетание того и другого. 
Как быть?

В конечном итоге эти вопросы несли в своей основе понятие сво�
боды воли.

Как следует из священных книг, Создатель дал человеку свободу воли,
но обязал при этом исполнять определенные правила.

Вот вам и соотношение свободы и предопределенности. Остальное ре�
шать каждому для себя. Сам для себя решил, сам за себя и ответил. Люди
очень давно задумывались над этими основополагающими вопросами.
По свидетельству Иосифа Флавия* еще в 150 г. до н. э., в эпоху расцвета
династии Маккавеев возникли три основные древнееврейские религиоз�
но�философские школы: саддукеи, фарисеи и ессеи, которые по�разному
трактовали понятие свободы воли. Саддукеи признавали абсолютную
свободу воли и считали, что судьба человека полностью определяется его
поступками; ессеи все приписывали предопределению; фарисеи же счита�
ли, что между свободой действия и предопределением существует некото�
рое соотношение, которое и формирует судьбу.

Практика — критерий истины. С тех пор прошло много времени,
но и сейчас все основные философские направления придерживаются
именно этого толкования свободы воли. Как видите, истина всегда посре�
дине. Вот только насколько посредине?

В той ситуации, которую я изложил, от моей жизненной позиции не
зависело ровным счетом ничего. Разве что "внутренний голос"? Возмож�
но, это и была неосознанная позиция. Известно ведь, что на рейсы с пло�
хой судьбой всегда больше передумавших и опоздавших, чем на те, что
проходят без приключений. А так, внешне: заснул, проснулся, и все уже
произошло без тебя.

Казалось бы — положись на судьбу, и все неприятности пройдут сами
собой. Однако сколько других примеров я видел в жизни! Мы все под�
спудно чувствуем наличие судьбы. Но также подсознательно мы ощу�
щаем возможность ее корректировки нашими действиями, в определен�
ных пределах, разумеется.

У евреев говорят, что "Бог не забывает о тех, кто помнит о себе сам".
Есть и аналогичная русская пословица: "На Бога надейся, а сам не пло�

* Иосиф Флавий. "Иудейские древности".
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шай". Наверное, эта тема существует и в языках других народов. Спе�
циально не изучал, но как�то уверен в этом. В жизни же случаи и того,
и другого встречаются довольно часто.

Как�то в 80�х годах был я в альплагере Баксан. Лагерь находится в до�
лине реки Юсеньга (правый приток реки Баксан). Собирались мы пройти
через перевал Бечо в Сванетию, а пока акклиматизировались, тренирова�
лись. В основном, отрабатывали страховку: охранение через крюк и через
ледоруб. Вкратце: через крюк — это на стенках и очень крутых склонах,
а через ледоруб — на снежных и фирновых склонах. Так вот, всегда я стре�
мился лишний крюк забить и веревку потолще взять. Казалось мне, что
"запас карман не тянет". Сколько критики возникало при этом в мой ад�
рес! Однако два раза в жизни были у меня случаи, когда основной крюк со
свистом вылетал из гнезда, и оба раза я был довольно высоко над землей.
Так что, не разговаривать бы нам сейчас…

Случилось мне однажды в другое время видеть, как камнепад перебил
веревку альпинисту, висевшему на высоте метров сто над землей. Их двое
на стене было. Верхний так и замер на месте, получил камнем по каске,
но остался жив и даже сам спустился. А вот нижний — качнулся вправо
под выступ, голову прикрыл, но веревка натянулась на краю выступа,
и камень перерезал ее, как бритвой. Судьба…

Перед выходом в Сванетию двух альпинистов�новичков и одного
поопытнее послали на маленьком грузовичке за продуктами. Они ехали
в кузове по узкой обледенелой дороге над горной речкой. Косогор был
метров пять, не более. На повороте грузовичок занесло, и он стал падать
набок в сторону реки. Двух новичков выбросило из кузова прямо в ледя�
ную воду, они даже не успели среагировать. Один ушибся, другой сломал
ключицу. А вот тот, кто поопытнее, — среагировать успел. Он схватился за
борт и спрыгнул на откос. Грузовик упал на него… Поход пришлось отме�
нить — нужно было обеспечить доставку пострадавших. Но одному из них
помощь уже была не нужна.

Жизнь уникальна. По крайней мере, мы так думаем. Если бы, как
у кошки, девять жизней, то можно было бы попробовать разные варианты.
А так, всегда играешь ва�банк.

Утешением для храбрых была вера древних скандинавов в Валгаллу.
Воин, павший в бою, попадал в небесный чертог, где каждый день обла�
чался в доспехи и рубился насмерть, затем воскресал и пировал с другими
воинами, а ночью веселился с прекрасными девами. И так каждый день до
последней битвы Рагнарек, когда падут все боги и герои и не воскреснут
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больше никогда. Как видите, даже здесь все было не навсегда, да и ничего
не говорилось о женщинах и павших не в бою. Впрочем, если считать, что
наш путь — это постоянный бой, и главным врагом ты себе являешься сам,
тогда все понятней.

Жизнь неоднократно ставила передо мной проблемы судьбоносного
выбора. Я принимал решения как мог, на основе приобретенных знаний,
веря в счастливую судьбу и в соответствии со своим миропониманием.
Хорошо ли, плохо ли получилось в результате, — судить не мне. По край�
ней мере, процесс еще идет, и это утешает.

1973 год, я в командировке в Калмыкии и Астраханской области.
Большая машина — ГАЗ�66 с будкой, два изыскателя и я. Да, еще предста�
витель местного подразделения газодобывающего управления присутст�
вовал. С ним�то все неприятности и произошли. Район неблагополучен по
холере. Это мне местный врач санитарно�эпидемиологической службы
сообщил. Он у нас в комиссию входил по выбору площадки под строи�
тельство технологического объекта. По работе отъехали мы километров
на двести от крупных населенных пунктов. Лето, жара. Памятуя о заразе,
взял я с собой ящик минеральной воды, ее пил, ею же и умывался. Но мест�
ный представитель относился к этому с презрением. "Ничего не будет, —
говорит, — всю жизнь здесь живу". И надо же, именно с ним и произошло.
Источник встретился по дороге, оборудованный, для того чтобы скот
поить. Так он из него то ли напился, то ли умылся, — сейчас уже трудно
определить. Часа через четыре у него и началось. Рассказывать подробнее
не стоит, выглядело это ужасно — текло отовсюду. И главное, он худел
прямо на глазах, черты лица заострились, глаза запали. Никогда бы не по�
верил, что человек за два�три часа может потерять столько жидкости. Мы
остановились, везти его по бездорожью не было никакой возможности,
люди боялись к нему подходить. Да мы бы его и не довезли, вероятнее все�
го. Тут начал я вспоминать все, что когда�либо слышал о холере. Вспом�
нил самую малость. Я ведь не врач, а инженер. Но была небольшая инфор�
мация. Когда на третьем курсе института я сильно увлекался философ�
скими вопросами научной деятельности, прочитал я как�то небольшую
статью о причинно�следственных связях. И автор там привел пример эф�
фективного воздействия на закрытую систему. Нестандартный такой при�
мер, из медицины. Сказано там было нечто вроде того, что можно лечить
причину болезни, то есть уничтожать микробы антибиотиками, а можно
следствия, например, борясь с обезвоживанием при холере. Результат бу�
дет один и тот же. При благоприятном исходе — выздоровление. И вот эту
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совершенно не медицинскую информацию я принял за основу своих даль�
нейших действий.

Сначала я выгнал всех из будки, где лежал больной. Затем свернул
в длину полотенце, облил его водкой, которую мы собирались выпить ве�
чером и, заложив внутрь полотенца носовой платок, обвязал это сооруже�
ние вокруг лица, прикрыв рот и нос. После этого я вылил всю минераль�
ную воду в ведро, туда же высыпал полпачки соли и сказал местному
представителю: "Хочешь жить — ты должен это выпить".

Нам нужно было проехать около ста пятидесяти километров до бли�
жайшей больницы. Изыскатели сидели в кабине, мы с больным в будке.
Водитель гнал как мог, и мы довезли его живым. Довезли, сдали врачам
и немедленно уехали, не оставив обратного адреса. Никому не хотелось
сидеть в обсервации 2�3 недели. Как долго я мылся и сколько принял на
грудь в этот вечер, — это отдельная тема. Но никто больше из нас не забо�
лел. Повезло.

Вернулись домой и забыли. А вот уже следующий раз я встретил свое�
го пациента в министерстве через десять лет. Он уже там у себя начальни�
ком стал. Как принялся он нас угощать — еле отбились. Но одну он умную
вещь тогда сказал после пятой рюмки: "Тонка, но крепка нить, на которой
держится жизнь человека; не перегружайте ее — и проживете долго".

А я себе при этом вспомнил слова булгаковского Иешуа о том, что обо�
рвать нить человеческой жизни может лишь тот, кто ее подвесил. А вы как
думаете?

Симферополь


