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Мастер фотографии, русский парижанин Владимир Сычёв о себе и своем творчестве 

в беседе с членом редколлегии альманаха В. Амурским (Париж)

О советском прошлом того периода, ко�

торый называют "застойным", нынче кое�кто

вздыхает чуть ли не как об Эдеме. Разумеется, все

относительно. Дело не только в неких "объектив�

ных" критериях (полагаю, таких вообще не су�

ществует) — у каждого свой опыт прожитого.

Соответственно, своя оценка. Я, оглядываясь на�

зад, не только через то, что прошел сам, но через

то, что сохранилось — в отдельных книгах, филь�

мах, музыке, искусстве, невольно ощущаю глубо�

кую горечь — сколько по�настоящему интересно�

го, яркого могло бы быть сделано, и как мало ока�

залось этого в действительности! Сколько не до�

говорили, не смогли сказать такие писатели

и поэты, как Трифонов и Шукшин, Арсений Тар�

ковский и Рубцов (называю умышленно тех, кого

не зажимали в публикациях), не запечатлели на

пленке, в нотах, в холстах и графике (цензуриро�

ванные, но не запрещенные) Андрей Тарковский и Параджанов, Шнитке и Валерий

Гаврилин, художники�"белютинцы"…

Это — часть фона. В той жизни немало других имен, по которым можно бы�

ло ориентироваться в культурном и нравственном отношении. Разумеется, был

Солженицын, был Шаламов… Был Бродский… О них знали благодаря западным ра�

диоголосам и хамским публикациям в советской печати, читали в самиздате… Были

такие "знаковые фигуры" тогдашнего андерграунда, как прозаик Веничка Ерофеев

и поэт Генрих Сапгир, художники Рабин и Зверев, диссиденты — математик Юрий

Орлов и генерал Григоренко, национальные правдоискатели — священник Алек�

сандр Мень и академик Сахаров… Перечислить всех невозможно. Некоторые имена

я упомянул тут вот почему. Сохранившиеся на снимках Владимира Сычева, включен�

ные в изданный в Париже три десятилетия назад известный его альбом "Les russes

vue par Vladimir Sichov" ("Русские глазами Владимира Сычева"), они могут напомнить

многим людям старшего поколения не только о себе в пространстве прошлых реа�

Виталий АМУРСКИЙ

"Я — против определения "фотохудожник"

Владимир Сычев. Фото Хельмута
Ньютона. Париж, 1981 год
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лий, но и о земляках, положивших души свои на алтарь российской словесности,

культуры, демократии.

Уроженец Казани, ровесник Победы 1945 года, фотомастер, которым могла бы

гордиться его родина, Владимир Сычев смог по�настоящему проявить свой талант только

в эмиграции. Как профессионал, сотрудник престижного агентства "Сипа", парижанин, он

бывает иногда в России и других уголках бывшей советской империи, но больше все�таки

снимает во Франции, на Западе.

Он много видел и много знает. О своем же творчестве говорит обычно сжато, оче�

видно (и справедливо) полагая, что основное в самих его работах. Прошлой осенью в рам�

ках Третьего Московского биеннале современного искусства в Москве в Государственной

Третьяковской галерее и галерее Фонда "Общества поощрения художников" Владимир

выставлял два цикла своих работ: "Повседневная жизнь 1970�х" и "Летопись приглашение

неофициального искусства". Персональная выставка, на которой оказались представлены

и работы советского периода, и работы во Франции, состоялась и в Париже, в Galerie

Russkiy Mir. Беседа, предлагаемая тут, была сделана для выходящего в Германии рус�

скоязычного ежемесячника "Литературный европеец", однако для одесской публикации

Владимир Сычев любезно предоставил несколько снимков, которых там не было.

Перед открытием авангардной выствки Михаила Шемякина. Слева направо: поэт Слава
Лён, жена А. Зиновьева Ольга, писатель Венедикт Ерофеев, писатель, философ Александр

Зиновьев с ребенком, писатель Георгий Владимов с женой
Москва. 1978 год
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* * *
— Оглядываясь в ту советскую жизнь, в семидесятые, какие чувства

вы испытываете?
— Никаких. Во всяком случае, никакой ностальгии. Если речь идет

о падении коммунизма, то я счастлив. Если говорить о друзьях, которые
там остались (а мы ведь уезжали в один конец, без представления, что ког�
да�нибудь можно будет туда вернуться), то, конечно, о них храню теплые
чувства…

— В какой момент и как фотоаппарат стал вашим инструментом?
Имея в виду под словом "инструмент" то же самое, что скрипка для
скрипача или кисть для художника…

— Если говорить об инструментах, то, окончив музыкальную школу, я
играл на кларнете и саксофоне — играл с друзьями американский джаз, биг�
банд, лучшие вещи 60�х годов. Фотоаппарат у меня появился в 1965 году.
Предыстория его покупки была такая. В феврале того года в составе студен�
ческого театра Казанского авиационного института (СТЭМ�КАИ, а они все
тогда имели такую аббревиатуру, которая расшифровывалась как Студенче�
ские театры эстрадных миниатюр) я был в Москве на Всесоюзном конкурсе

Сухуми. 1978 год
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СТЭМов. Все, кстати, было
очень серьезно, на высоком
уровне, с председателем жюри
Аркадием Райкиным. И вот по�
сле нескольких дней просмот�
ров главный приз достался нам,
а на следующий день из редак�
ции "Московского комсомоль�
ца" пришел фотокорреспондент,
принес выпуск с публикацией
о лауреатах и фотографией.
К сожалению, фамилию его запа�
мятовал, но имя помню точно —
Игорь. Группа наша была до�
вольно большая, но именно мне
подарил он пачку своих сним�
ков. Вскоре из моей тумбочки
они исчезли, ребята, в первую
очередь, разобрали те, где были
запечатлены известные футбо�
листы, скажем, Пеле… Говорю я
об этом, разумеется, не сожалея
о не сохранившемся у меня,
а лишь с целью отметить дан�

ный эпизод. На каком�то, если угодно, "мистическом" уровне он словно под�
толкнул меня к фотографии. Вернувшись в Казань в марте, я приобрел "Зе�
нит", а позднее записался в фотоклуб Ленинского района.

Большинство его членов были инженеры, один уже на пенсии… Основ�
ные темы любительских интересов составляли пейзажи, портреты, обнажен�
ная натура. За исключением одного из коллег, практически все относились
к тому, что снимаю я, довольно отрицательно. Меня же влекли с самого на�
чала улица, дворы — живая реальность, которую я знал, чувствовал… Так
или иначе, но к концу 1969�го года, зная, что после института два года обя�
зан буду проработать радиоинженером, я был уверен, что затем стану фото�
графом. Это было решено абсолютно, ни о чем другом я просто не мечтал.

— Были ли у вас в высоком смысле учителя в фотоискусстве? Если
да, то можно ли к ним причислить, скажем, таких французских мэтров,
как Анри Картье�Брессон или Робер Дуано?

Париж, 1980 год
Визит папы римского Иоанна�Павла Второго
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— Живя в закрытой стране, мы знали о существовании этих мастеров
и восхищались их работами. Однако, в основном, случайно, отрывочно.
Если помните, в те времена альбомы художников были дорогой редкос�
тью, а уж фотоальбомы тем более. Очень важную роль в моей творческой
судьбе сыграл Виктор Резников — один из гигантов советской фотогра�
фии. Познакомились мы так. По случаю 50�летия советской власти в Ка�
зани проходила фотовыставка "Волга�67". Из Москвы на нее приехали
Резников и Леонид Бергольцев, тоже мастер высочайшего класса. Оба бы�
ли в жюри, называли победителей, а потом показали собравшимся сним�
ки известных западных мастеров. Именно там я подошел к Резникову
и познакомил с тем, что делал. Он удивился, узнав, что ничего из показан�
ного не видел на выставке (отборочная комиссия тогда ничего моего не
пропустила), но — самое главное — похвалил именно те из них, которые я
сам считал наиболее удачными. Это как�то окрылило меня. Наше зна�
комство продолжилось. Бывая в Москве, я делился с ним сделанным…
Слушал его советы и замечания. Так что, если "подтолкнул" меня к фото�
графии Игорь из московской газеты, то первым моим настоящим учите�
лем на этой стезе оказался Виктор Резников.

Теперь об упомянутых французах. Понимаете ли, фотография держит�
ся на трех китах: это момент, свет, композиция. Момент, замечу, это толь�
ко свойство фотографии. Так вот, Картье�Брессон ловил момент, а Дуано
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ставил. На фотографиях
у него нанятые и оплаченные
актеры. Манера Картье�
Брессона, с которым я позна�
комился в Париже лично,
действительно мне кажется
божественной.

— Ваша профессиональ�
ная карьера фотографа во
Франции оказалась исклю�
чительно быстрой… Как это
произошло?

— Эмигрировав из СССР,
оказавшись в Вене, я отпра�
вился оттуда во Францию
в середине февраля 1980 го�
да. Кто�то посоветовал мне
обратиться в фотоагентство
"Сипа". Правда, приехав
в Париж, я первые дней де�
сять об этом даже не думал,
забыв обо всем, открывая
для себя новый город, новый
мир. В агентстве, куда я при�
шел с сотней своих фотографий большого формата, меня принял его ру�
ководитель и владелец турок по происхождению Гокшин Сипа�Оглы
(именно отсюда название "Сипа"). Увидев то, что я принес, он тут же по�
звонил в редакцию журнала "Пари Матч", который тогда возглавляли Ро�
же Терон и Мишель Соля, а минут через десять после этого мы уже были
там. Реакция в "Пари Матч" была моментальная: "Печатаем!". Было реше�
но поместить снимки в двух номерах, выделив в каждом по 22 страницы.
Одну страницу при этом уделили мне… Вот так в конце февраля — начале
марта 1980 года я получил возможность показать многие свои снимки во
французском еженедельнике, а уже после этого они появились в Германии
и США, в таких же престижных "Штерн" и "Лайф".

В Париже я познакомился лично с разными известными фотографа�
ми. К упомянутому Картье�Брессону можно добавить Хельмута Ньютона,
Ги Бурдена, Хорста… Из них очень дружеские отношения у меня завяза�

Художник Анатолий Зверев
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лись с Ньютоном, который сам разыскал меня. В один из июньских дней
того же 1980�го года мне позвонил директор журнала мод "Вог", сказал,
что за меня очень хлопочет Ньютон, и они готовы дать мне возможность
попробовать свои силы у себя… Фотографирование моделей высокой мо�
ды — от Нины Риччи до Ива Сен�Лорана — явилось для меня делом со�
вершенно новым, однако, еще не успев довести до конца намеченные
съемки, я получил сюрприз — приглашение подписать контракт на рабо�
ту для "Вог"! Подобное вообще было впервые в истории журнала.

— Ну, а ваши снимки, которые были пробой там?
— Они заняли 40 страниц в сентябрьском номере 1980�го года.
— В "Вог" вы проработали пару лет, а затем ушли в "Сипа". Почему?
— Работа в "Вог" имела много своих плюсов, хотя в его редакции, как

повсюду, существовали свои течения и проблемы. Главной причиной того,
что я ушел оттуда в "Сипа", явился интерес творческий. Для журнала я
снимал в студии, в цвете. Меня же тянула улица, и не цветная, а черно�бе�
лая фотография. Конечно, для агентства мне приходится снимать в цвете,
но в целом условия работы предоставляют больше разнообразия.

— Чем можно объяснить у вас, фотохудожника, столь сильную при&
вязанность к черно&белой фотографии?

Художник Илья Кабаков
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— Во�первых, я против определения "фотохудожник". Есть художни�
ки, есть фотографы. Фотография, по моему мнению, не искусство.
Объясню почему. Когда художник берет чистый холст, может быть, он
сделает то, что назовут искусством, а может быть, нет. Фотография — это
всегда воспроизведение реальности, и в этом смысле она — репродукция.
Она может быть красивой или странной — это сути не меняет, так как это
всего лишь воспроизведение существующего, которое проявляется на
фотобумаге. Во�вторых, черно�белая фотография — это уже не репродук�
ция в чистом виде, так как реальность существует в цвете, но, образно вы�
ражаясь, — оторвавшись от реальности, она искусством все равно не ста�
ла, застряла где�то в промежутке… Поэтому хорошая черно�белая фото�
графия может висеть на стене, а хорошая цветная годится лишь на короб�
ку конфет.

— Помогали ли воспитанию вашего глаза живопись, графика?
— Все, что я достиг, — благодаря художникам. Среди них одним из

первых, научившим меня композиции, был Алексей Аникеенок. Мы по�
знакомились в Казани в 1965 году, дружили четыре десятилетия… Увы,
Алексей умер… Очень много дало мне общение с Анатолием Крынским,
который теперь в Нью�Йорке (когда он жил в Москве, я обычно останав�

Оскар Рабин у себя дома после разгрома "бульдозерной выставки". Москва. 1974 г.
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ливался у него), и с Валентином Воробьевым, живущим в Париже… Кста�
ти, знакомствами с последними двумя в Москве я обязан Резникову.

— А профессиональные журналы той эпохи — они что�то давали?
— С ними было скудно. "Советское фото"… Больше всего информации

о том, что делается в мировой фотографии, можно было найти в чешском
фотожурнале, который у нас продавался… Но преувеличивать его значе�
ние я все�таки не стал бы.

— В середине 70�х годов на Западе появился бестселлер американ�
ского журналиста, несколько лет проработавшего в Москве, Хедрика
Смита "Русские". Вообще, "русская тема" в тот период — период акти�
визации гонений КГБ на инакомыслящих, — как мне помнится, была
в моде. Слава Богу, благодаря вниманию в мире советские карательные
структуры и партаппаратчики старались вести себя более�менее сдер�
жанно. Сажая людей в тюрьмы, отправляя в ссылки, помещая в пси�
хушки или высылая (выталкивая в разных формах) из страны, они пек�
лись о своем имидже, об имидже СССР как государства "правового" —
столь грубых, циничных по наглости исполнения убийств, как в нынеш�
ние "постперестроечные" времена (Политковской, Станислава Марке�
лова, Анастасии Бобуровой и многих других порядочных людей, озабо�
ченных тем, что происходит в обществе), не было. Интерес же на Запа�
де к советским реалиям во многом объяснялся не только попытками
лучше разглядеть систему, которая угрожает миру, ценностям цивили�
зации, но и тем, как в ее собственных недрах не перестает, пусть слабо,
но все�таки пульсировать интеллектуальная и творческая жизнь,
мысль… И ваши фотографии, в которых отразилась не только внешняя,
но и такая реальность, собственно говоря, тогда очень оказались кста�
ти… Так что неудивительно, что следом за снимками в журнале "Пари
Матч" решил издать ваш альбом. Насколько полно и точно в нем отра�
зились не только ваше творчество, но представление о жизни в СССР?

— В "Les russes vue par Vladimir Sichov" все фотографии оказались разби�
ты на разделы: "Советские люди", "Армия", "Женщины", "Республики",
"Молодежь", "Диссиденты", "Репрессии", "Город", "Деревня", "Религия". Я
как фотограф никогда свою работу таким образом не раскладывал. Это бы�
ла сугубо издательская инициатива. Из нескольких тысяч негативов для
книги было выбрано 136. Из них я сам считаю по�настоящему достойными
только 25. Теперь о тексте. Поскольку я сам французским языком в то вре�
мя владел недостаточно хорошо, мне дали возможность рассказать о своей
жизни, о своем опыте, прокомментировать снимки в беседах с журналистом
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русского происхождения Евгением
Селяновым. Он был специалистом по
Советскому Союзу и социалистиче�
ским странам. Однако вопросы, кото�
рые он мне задавал, напоминали ка�
кие�то готовые клише — взгляд со
стороны Запада на Восток. К моим от�
ветам он относился подчас с явным
недоверием. Скажем, его удивляло,
когда я говорил, что не фотографиро�
вал Сибирь, потому что не ездил туда, —
не более, он был уверен, что ехать
в Сибирь без разрешения запрещено;
возможность профессиональной ра�
боты в СССР он примитивно увязы�
вал с обязательным членством в пар�
тии… Он не мог и не хотел понять, что
диссиденты не представляют собой
единства, что среди них есть люди
разных взглядов (скажем, мне ближе,
чем Сахаров, был Солженицын), что

своим сближением инакомыслящие были обязаны только тем, что их сдви�
нула общим прессом государственная машина. Иначе как понять, почему
к диссидентам вдруг оказался причислен такой художник, как Илья Глазу�
нов? А ведь в 70�е это было так… Говоря иначе, если на Западе не хотели ви�
деть никакой разницы среди диссидентов, то такую же убежденность имел
и Селянов. Четыре месяца по два раза в неделю во время встреч с ним я от�
вечал на все вопросы. Все записывалось на магнитофон. А когда публика�
ция состоялась, то ни одного моего слова там не осталось!

Мне очень хотелось, чтобы предисловие к книге написал Солжени�
цын, который в то время уже был выслан из своей страны и жил в Цюри�
хе. В "Пари Матч" мне сообщили, что их представители в Швейцарии свя�
зались с Александром Исаевичем, но, дескать, он от предложения отказал�
ся. Позднее, когда он был уже в США, выяснилось, что обо всем этом он
узнает впервые, — никто и никогда из "Пари Матч" по поводу "Les russes
vue par Vladimir Sichov" к нему не обращался. Об этом он сам написал мне.
Тем не менее, как бы там ни было, выпущенный альбом мне по�своему до�
рог, это важная для меня книга.

Венедикт Ерофеев в период славы 
после публикации "Москва�Петушки"
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— Одно из удивительных ка�
честв этой книги (я не о текстах,
а именно о фотографиях) — естест�
венность портретов, ситуаций.
Как удавалось и удается вам осво�
бождать фотографируемых от
скованности перед объективом?

— Только быстротой съемки.
Когда я фотографировал в Совет�
ском Союзе, еще не существовало
автофокусов. Я наводил рукой
и мгновенно снимал. Здесь была
нужна тренировка.

— Снимки, реализованные на
пленэре, у вас нередко построены
на диссонансе: лозунг о комму�
низме как "светлом будущем все�
го человечества" иллюстрируется
проходящими рядом инвалидами;
серия стандартных роботизиро�
ванных портретов руководителей
партии на стене в среднеазиатской чайхане перекликается (в пользу по�
следних) со стариками, в лукавых взглядах которых, в морщинах —
просвечивающее осознание тщетности земного бытия… Такие внутрен�
ние драматургические ходы вы искали, или они приходили случайно?

— Я никогда не ждал момент, как делают иногда великие фотографы,
выбирая предварительно "раму" для снимка и ожидая, когда туда войдет
персонаж. Я снимал и снимаю то, что у меня перед глазами. Позже, види�
мо, появляется драматургия и драматизм композиции.

— Среди портретов, включенных в "Les russes vue par Vladimir
Sichov", мне особо нравятся — Губанова и Венедикта Ерофеева…
В облике Ерофеева какая�то удивительная просветленность, как
у юродивого…

— Это Ерофеев в период публикации "Москва�Петушки", которая
принесла ему большую славу. Леню Губанова, имея в виду портрет, где
он держится двумя руками за голову, я сфотографировал у себя дома,
в Москве, на Рождественском бульваре. Он пришел, читал стихи. Из не�
гативов трех пленок, которые я тогда отснял, этот, может быть, наиболее

Леонид Губанов
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глубоко передает его характер, хотя, честно говоря, я не был очень близ�
ко знаком с ним, знал только, что поэт он замечательный, человек ин�
тересный.

— Период, о котором мы говорим, — конец семидесятых, время, ког�
да вы жили в Москве. Ваша квартира в доме 5�7 на Рождественском
бульваре, кажется, вообще была местом, где бывали не только интерес�
ные люди, но и иногда проходили выставки картин неофициальных ху�
дожников?

— Таких квартир в Москве было, может быть, пять… Может быть, чуть
больше. Так что, совершенно верно, моя была одной из них.

— Вернусь к фотографии. Реакции людей, которых фотографируют
на улице, могут быть неожиданными. Приходилось ли вам попадать
в опасные для себя положения из�за желания сделать острые кадры?

— Опасность для жизни была только 3 октября 1993 года, когда меня
ранили в Останкино, в это же время были убиты пять иностранных фото�
графов.

— 27 мая 1994 года как корреспондент "Сипа" вы снимали возвраще�
ние Солженицына на родину, в тот момент, когда он, покидая землю
США, улетал с Аляски… Что�то вам запомнилось особо?

— Особо запомнился эпизод, когда Александр Исаевич проходил кон�
троль безопасности. Неожиданно раздался звуковой сигнал, и представи�
тель авиакомпании Аляски, который потом летел вместе с нами во Влади�
восток, начал судорожно ощупывать одежду писателя, пока не нашел руч�
ку с золотым пером. Ситуация показалась мне гротескной — известный
всеми миру писатель возвращался на родину, а его проверяли — не имеет
ли он с собой чего�то опасного!.. Конечно, правила есть правила, но все же
на таком уровне это было нелепо, недостойно.

— Что цените вы особо в своей профессии?
— Быстроту реакции. Уже во время съемки в 80 случаях из 100 чувст�

вуешь, хороший снимок сделал или плохой.
— В юности вы играли на кларнете и саксофоне. А сейчас?
— Сейчас нет. Давно уже не играю. Кларнет свой продал в 1969 году,

купив на вырученные деньги два японских объектива к своему тогдашне�
му "Зениту". Но музыку люблю, конечно, по�прежнему.
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