
57

В музее на Черноморской улице вас сим�

волически встречает Паустовский с поистине кры�

латыми фразами: "Человеку никак нельзя жить

без Родины, как нельзя жить без сердца…".

Или вот еще: "Я понимал, что неотделим от вре�

мени, от судьбы страны и ее страданий". Это ответ

Паустовского на предложение покинуть Родину

в те "окаянные дни", когда многие брали парохо�

ды приступом и отплывали к чужим берегам...

…Быть нищим, бродягой, но ни в коем

случае — обывателем и напыщенным индю�

ком… Это по Паустовскому.

Хочется поделиться большой радос�

тью с читателями. Есть дневниковые записи,

которые раньше не были доступны широкому

кругу. Им просто тогда нельзя было появиться.

Надо отдать должное Московскому музею�центру: благодаря его директору Илье Ильичу

Комарову (к сожалению, ушедшему недавно в мир иной) мы имеем возможность перечи�

тать неизвестные страницы Паустовского (в том числе одесского периода жизни).

Первая встреча с Одессой произошла, когда он направлялся в Крым. Вот как он

сам писал об этом:

"…Десятилетним мальчиком я впервые увидел море в Одессе. Оно показалось

прохладной синей тучей. Живая синева шумела у берегов из красной раскаленной глины,

качала паруса и ржавые пароходы…" (повесть "Далекие годы").

Пройдет время, и юноша Паустовский пошлет на отзыв И. Бунину свои одесские стихи:

У Ланжерона прибои пели,

Соленый ветер ласкал глаза,

И облака плели кудели,

И небо в море, как бирюза.

Весенний, юный, я волновался.

Ты, Хатидже, ждала меня.

Я помню — месяц в волнах купался,

Горя в тумане венком огня.

И в смутном зове горячей ночи

Капризно, нежно смеялась ты.

Виктор ГЛУШАКОВ

К. Паустовский: "Время больших ожиданий"
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О как хотелось, чтоб дни короче

Плели под солнцем свои мечты.

Вино и песни, и сумрак влажный,

И дождь шумливый во тьме террас.

Твой лепет звонкий, твой стон протяжный…

Дожди и ветры скрывали нас.

И светозарный и пьяный морем

Был каждый вечер. Я уходил.

А ты молилась сапфирным зорям.

И голос моря тебя будил.

Первая мировая война. Одесса стала ближе к Паустовскому. Он санитар фронто�

вых поездов, которые прибывали на железнодорожный вокзал и в паровозоремонтные

мастерские на Ближних Мельницах. Паустовский познавал Одессу, от улицы Черномор�

ской до Дачи Ковалевского, Черноморки и Сухого лимана, Лузановки, Куяльника.

Следующий приезд Паустовского в Одессу состоялся между 7 и 10 октября 1919 го�

да. Он начал сотрудничать в газете "Современное слово". В дневниковых записях Констан�

тин Георгиевич использует краткий телеграфный стиль.

Одесские воспоминания отца, хранившиеся у сына писателя Вадима Константино�

вича Паустовского, были опубликованы в 90�е годы лишь в журнале "Мир Паустовского"

(1993 г.). Наша задача состоит в том, чтобы познакомить читателя с малоизвестными днев�

никовыми "одесскими страницами". Но и это не все. Интересной находкой стала обнару�

женная феодосийским издателем А. Лосевым в Москве еще ряда страниц дневника. Поче�

му�то Паустовский при жизни публиковать одесские записи не хотел. Возможно, они раз�

рушали своей жесткостью романтику "Времени больших ожиданий".

Итак — Константин Паустовский. Одесские страницы (дневники). Октябрь — де�

кабрь 1920 года.

…Приехал Гюль. Его мытарства. У нас. Вечеринка у Любовича. Хей�
фиц и Соломон. У Робина. Ланжерон. Прозрачное море. Камни обросли
льдами. Тишина. Черноморская улица. Порт. "Cleopatra". Итальянцы. Ан�
глийский крейсер "Concord" и контр�миноносец "Tabaco". No, hip! Чисто�
та и уют в теплых стальных каютах. Английские матросы в широких брю�
ках, с трубками. Мильруд. С Катей и Гюлем — на Ланжерон. Крол нездо�
ров. Радуется как маленький. Камешек. Порт. "Dumont Durville" после
взрыва. На шлюпке. Пищат и дерутся чайки. Гирлянды снега. Вечером —
в городской театр. Красивый, итальянский. Гражданская жена Любовича.
Хейфец — шалый. Смех. Убогие кооператоры. Юбилей "Рочдэльских"
пионеров. Домой. Кекс Кролу. Уже выздоровела.
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Написал об Обручеве. Приехал
Лившиц с женой. Обрадовались. К се�
бе. Кофе. Обедать — в "Отдых". "Юж�
ное слово". Клеопатьевский. Хорошая
редакция, но редактор — мальчишка.
Дурацкий телефон. К Поляковскому —
Гюль и каштаны. Стрельба. Брели,
хромая. По темным улицам. Спальня.
"Шляпа" Лившица. Сонечка. Плач.
Пришли. Уютная квартирка у Федора
Давыдовича. Тепло. Уснул. Утром —
бежали. Солнце и влага. На следую�
щий день ночевать к Гюлю. Тьма, ок�
раина, весеннее и свежо пахнет мо�
рем. Белая, чистая, одинокая комната.
Холодно. "На северной форелевой ре�
ке". Шумит море. "Вилла ветров".

Тоска о Москве. Английский кофе. Дикая ночь, не раздеваясь. Гюль
сердится. Утро — море. Дымно�розовое у берегов, дальше синеватый сви�
нец. Ветер. Крол на "Commandat Barry".

21/Х. Серый день сквозь ржавчину листьев. Сизый туман холодного
моря и алые просветы над его северным берегом. Василий Иванович у нас.
Художник. Иконописец. "Последние новости" в Париже. Ярцев в Кон�
стантинополе. Он снимает перед морем шляпу. Северянин в Ревеле.

22/X. На службе гнусно. Едва досиживаю до трех часов. Мясо. Тоск�
ливо. Батарейный переулок — словно в Севастополе. Читаю "Боги и лю�
ди" Поля Сен�Виктора. Декаданс, рассыпанный массой ценных и точно
вычеканенных вещей. Бессилье мысли. Хорошо о Марке Аврелии. Бензи�
новая свечка.

24/X. Музей Толстого. Анфилады комнат в золотистом осеннем сол�
нечном свете. Штофные стены. Дворец. Итальянский рояль. Ампир и ба�
рокко. Чудесные японские вазы. Хороши миниатюрные портреты. "Ветер.
Версаль" Бенуа. В окнах версальского дворца отсвечивает дождливый, туск�
ло�желтый закат. Ветер рвет плащи. Красота ровных газонов, статуй, стен
из зелени. Людовик XIV. Рассказы Крола о версальских фонтанах.
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В университете. Белый восьмигранный зал. Годовщина литературного
кружка. Шенгели — истомленный. Набриев. Читал "Поэтам". "Друзья, мы
римляне". "Золоторжавая, холодная заря" над форумом. Приход нового
Ронсара. Кованые стихи. Тоска. Я создан для этого. Андрей Соболь читал
"Тихо было". Вспомнил "Цыганского барона". Вера Инбер — маленькая
одесситка в красной вязаной кофточке. Шамкал Де Рибас. Красивый ве�
чер. Фосфористая луна. Думы.

25/X. Холодно. Я в летнем пальто. Раздевают страну. Вечером — пол�
ный месяц над зимним морем в сизом, углубленном небе. Серебряный
диск сквозь ржавую листву.

У нас больной Антонин с Фонтана. Был на принудительных работах —
нажил флегмону. Прожорлив. Старая казенная крыса. Она. Дикая пара.
Наше время доводит до идиотизма. Холода. В комнате ниже нуля. Имени�
ны у Головчинеров. Опухли руки. Тоска. Статья Рысса в "Общем деле".

У Василия Ивановича. Немочка — жена. Столовая. Поэтесса. Данило�
ва. О Шенгели. Серо�желтый парк.

Читаю Розанова. Чудесный русский язык. Рим, жить в нем. Вторая ро�
дина. Смерть Гартенштейна — от тоски. Несколько дней ничего не ел. По�
хороны. Полянский и Лоран. Ковальский. Обмывание на кладбище. Дра�
ка канторов. Торг, как на базаре. Омерзительно. Ой Лейбе�Ицко. Встрети�
ли арестованных — около двух тысяч. Врангель разбит. Радиостанция
приняла радио с "Адмирала Корнилова" об оставлении Феодосии и Сева�
стополя. Удерживаются в Ялте. Последний акт трагедии. "Громадный на�
род умирает в тоске, как больной, заброшенный зверь". Сергей Петрович
у нас. Сидел в тюрьме. Крики женщин, которых ведут "на размен". По ве�
черам — тьма, холод. Уходит жизнь. Ждут "Волю", которая якобы пришла
сдаваться. Таскаю обед. Серые сумерки.

20/XI. На море сильный шторм. Заходил на бульвар. Волна перекаты�
вает через молы. Зеленое море. Ветер. Брусилов говорил о Петрограде, —
за 6 дней он не слыхал смеха, не видел ни одной улыбки. Говорят шепотом.
Импотенция мужчин. Прекратилось деторождение.

22/XI. Мутные, свинцовые дни. Был Сергей Петрович. Спал несколь�
ко дней в бараках — обовшивел. Около 6 часов вечера неожиданный
и сильный орудийный огонь. Никто не знает, что это. Тяжелый гром
и оправленный в яркую ржавчину парк. У батюшки умер ребенок. Имени�
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ны Крола. Хризантемы. В холодных комнатах. У Ковальских. Восточная
музыка. Черные ночи. Медведев. Его рассказы. Много читаю об искусст�
ве. Хейфец. Замерзло море, — особый запах снега. Рождество. В монасты�
ре. Красавица послушница. Лицо Нестерова. Диакон. Великая Ектенья.
Сочельник. Елочка. Лившицы. 1�й день у моря. Молочный туман. Блед�
ная зелень, вода шумит у дамбы.

Ледяные торосы. Плач чаек. Свежесть. Отдых — покой. У Ивановых.
Свиньи в гостиной. "Моряк". Скука этой жизни. В кабинете изящных ис�
кусств университета с Ковальским — Серов, Борисов�Мусатов. Измож�
денный хранитель — Василенко.

29/XII. 14 тепла. Совсем весна, — все в синем отблеске. Тихое море.
А в Москве — костры в морозном тумане. Готовимся к Новому году. Но�
вый год — у нас. Ковальские. Коньяк. Тепло. Тамбура. "Просим младшего
корнета выпить рюмочку вина". Утром к морю. Я в летнем пальто. "Мо�
ряк". Купчиха Благова. Темно. Ермил Иванович.

Конечно, эти странички из дневника должны быть прокомментированы. Значи�

тельную работу в этом направлении уже провели одесситы — Н. Брыгин, Г. Зленко,

А. Александров. Нельзя забывать, что творчество Паустовского — это наследие, которое не

оставляет спокойным многих читателей и в наше неспокойное время.

Как�то Илья Ильич Комаров сказал мне, что одесситы, исследователи Паустовско�

го, сидят на бочке с драгоценностями, разбирать которые и разбирать, хватит на много лет

и десятилетий. Телеграфный стиль Паустовского — это ключ к открытию многих тайн его

жизни — и времени.

Послесловие
Как я уже написал, в последнее время музейщики стали свидетелями новой на�

ходки дневниковых записей, но написанных несколько в другом ракурсе, расширяющем

наше представление о взгляде писателя на одесское время. Интересно? Но это тема сле�

дующей публикации. Ждите.

Мы благодарим издателя А. Лосева и редакцию журнала "Мир Паустовского" за

предоставленную возможность познакомить читателей с интересными материалами лите�

ратурного наследия К.Г. Паустовского.


