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— Красота!.. — приятным шепотом ахает наша гостья. — Просто чу#
до! — и вдруг удивляется: — Постойте! Вы что? Накрахмалили детское
постельное белье?!.

Мы с дочкой в ответ улыбаемся. Да. Накрахмалили, отгладили и по#
стелили. Двухлетний мой внук спит сейчас на нем, как нежно#румяный
ангел. Особенно хороша подушечка с наволочкой, которой страшно ска#
зать сколько лет. По углам у нее изумительная ручная вышивка. Вокруг
спящей головки — нимб белого сияния кружевных батистовых прошв.
Еще тех, настоящих, что сохранялись в семье со времен моей бабушки Ти#
ны, прапрабабушки этого спящего младенца. Если бы не крахмалили,
вряд ли бы это чудо еще сохранилось…

…Мне десять лет, моей бабушке Тине пятьдесят семь:

— Боже мой! Если бы это увидела мадам Печеник!.. — восклицает ба#
бушка Тина, воздев глаза и руки небу, а в руках у нее мой белый школь#
ный передник. — Так, рыба золотая! Неси#ка кружку воды. Я таки научу
тебя, как нужно гладить такие вещи…

— И это мытое окно? Боже мой! Если б сквозь него глянула мадам Пе#
ченик!.. — снова восклицает бабушка Тина. — Солнце мое, смотри, как это
делают в приличных домах.

Ну, разумеется, у Печеников. Как будто все на свете стоит на Печени#
ках и в Печеников упирается. Эти Печеники у меня уже в печенках! И не
только у меня.

— Ты что это делаешь?! — бабушка ловит за руку моего брата, а у него
в этой руке шланг для полива, или, как часто говорят в Одессе, "кишка". —
Рыба моя! Сейчас же положи кишку в лунку под цветы. Георгины обиль#
но поливают снизу, а ты на них сверху еле цвиркаешь. Видели бы это
Печеники!..

— Господи! Кто так мажет масло на хлеб?! Ты его запачкала, а не нама#
зала, — бабушка забирает из маминых рук хлеб, снова намазывает, добав#
ляет сверху ложку густого меда, вмешивает его в масло и дает мне, а маме
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наказывает: — Делай так для нее в своем Питере, чтоб она была здорова!
Какое счастье, что Печеники не могут видеть нашу шкилятину!.. И это
в сытое время!

Шкилятина — это я того времени. А кто такие "бабушкины Печеники"?
Печеник — фамилия семейства врачей. Они были известны и уважае#

мы в Одессе в начале двадцатого века.
В горничных у них была бабушкина тетя. Часть родни тети была из

Василевки, что недалеко от Выгоды. Тетя раз в год туда наезжала. Как#то
раз на свой страх и риск она вернулась оттуда в Одессу с больной и полу#
живой десятилетней Тиной. Печеники еле выходили девочку и были это#
му рады. Теперь могут радоваться потомки этого ребенка. Спасибо Пече#
никам. И дело повернулось так, что Тину они оставили в своем доме.

Детские пальчики оказались радостно старательны, были способны
к домашнему труду и рукоделию. А еще выяснилось, что любой текст,
в котором есть намек на человеческие переживания, этот ребенок читает
вслух с необычайным выражением. С тех пор в течение девяти лет Тина
каждый вечер читала вслух для мадам Печеник, у которой за день устава#
ли глаза. А мадам объясняла девочке то, о чем она читала. Неудивительно,
что отношение к чтению как жизненной потребности передалось ребенку.
А потом его потомкам прямиком "в печенки". Теперь оттуда Печеникам
проистекает горячая благодарность.

Когда у шестнадцатилетней Тины появился кавалер, он был одобрен
Печениками по всем пунктам. И за это им тоже спасибо.

Был Виктор из семьи мастеровых людей, Печеникам известной. Сын
Антона и Каролины Гонтариков, поляков по происхождению. Отец его —
знатный сапожный мастер "на дамскую ножку", мама — искусная бело#
швейка. На тот момент весьма успешные мастеровые люди, но сначала…

…А сначала поляк Антон Гонтарик оттрубил двадцать пять лет солдат#
ской службы в российской царской армии. Сам он был родом из Гмины
Баруховой, что под Варшавой. Но после армии оказался в Одессе, там
и остался. Начинал для того времени обыкновенно — биндюжником.
Полька Каролина тоже была там обыкновенной прачкой, когда он взял ее
замуж. Таков был их старт к мастерству и к личной клиентуре.

Когда Виктор встретил Тину, его родители уже вырастили пять доче#
рей и двоих сыновей. Каждому дали и грамоту, и дело в руки. Виктор был
самый младший в семье и на семь лет старше Тины. Он успешно и обхо#
дительно ухаживал за ней без малого три года. Приличные манеры и сред#
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нее образование Виктор получил в частной школе для детей поляков. Бы#
ла тогда такая в Одессе. И учился Виктор в ней, мягко скажем, под ворча#
ние отца. Тот считал, что церковноприходской школы уже достаточно.
Зато учился Виктор в охотку и блестяще. Может, сопротивление отца
и подначивало…

С Тиной Виктор познакомился уже после знаменательной службы
в армии, которую проходил в Петрограде. Почему она знаменательная?
Ну, начнем с того, что город Санкт#Петербург превратился в Петроград
прямо по дороге Виктора в пункт назначения на место службы. Служил
там Виктор в качестве водителя дивизионного мотора. В смысле — авто#
мобиля, это было начало 1915 года. А потом ему "повезло" оказаться
в эпицентре революционных петроградских событий октября 1917 года.
Тогда он днем и ночью возил туда#сюда начальство всех революционных
окрасов и рангов. Думаете, по очереди? Как раз чаще одновременно. Как
это может быть? А так же, как это происходит сегодня, особенно в канун
всяческих политических выборов. Это с экрана мы видим "принципиаль#
ных борцов" по разные стороны от баррикад. А где#нибудь в укромном
месте (как тогда, скажем, "в моторе") они деловито торгуются за личную
власть. Заключают обыкновенные сделки — покупают и продают. Друг
друга в том числе.

Виктор близко рассмотрел это "с двух боков": со стороны и изнутри.
Так что, наши "пионэрские" попытки притянуть его куда#нибудь в качест#
ве участника "взятия Зимнего" дедушка Витя всегда категорически пресе#
кал. А его таинственные слова о власти зацепились "за печенки" раньше,
чем дошли до головы: "Власть — торговая шобла. Того, кто в нее влип, мо#
жет сделать моральным калекой или натуральным бандитом. И неизвест#
но еще, кто из них больше зла наделает".

Судьба распорядилась так, что служба для Виктора окончилась
в смутном 1918 году. После не очень тяжелого ранения он вернулся
в Одессу. С тяжелым отвращением к политике и революциям. Кажется,
очень вовремя вернулся…

…Наконец, 2 февраля 1924 года Печеники как названые родители Тины
отдали свою воспитанницу замуж за Виктора Гонтарика. По всем правилам
и даже с приданым (как раз оттуда в недрах семьи и сохранилась та выши#
тая детская наволочка). Кстати, день в день, но через 50 лет, дата этого бра#
косочетания стала уже датой моей свадьбы. Разумеется, подгадали заранее,
дедушка с бабушкой были еще в добром здравии. И на "свадьбе в квадрате"
их чествовали эмоционально насыщенней, чем нас, молодоженов#внуков.
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Поэтому переживали мы событие сознательнее. То есть намного острее.
А еще "печенки" сами в тот день непрерывно Печеников вспоминали. С бла#
годарным изумлением. Может, души их за нас радовались…

…А к Тине со временем стали обращаться Христина Никифоровна. За#
тем "тетя Гонтаричка". Школа эстетики и этики Печеников легко приняла
"в печенки" традиции Гонтариков. И давно передавалась уже не только их
потомкам. Многие образцы этого оседали в соседских семьях разнопле#
менных и разночинных жителей на Бугаевке и на Фонтане. Кое#что, мо#
жет быть, тоже им прямо "в печенки". Вместе с "веками проверенной" вы#
кройкой детского чепчика или рецептом форшмака "не на каждый день".

Дочь Виктора и Тины, моя мама, делилась "Печениками из печенок"
точно так же. Но географически это было уже шире — от Курил до Пите#
ра, где она побывала с мужем военным летчиком после 1945 года. В Пите#
ре мой отец и вышел в запас, что перекликнулось с армейской службой де#
да. Наконец, наша семья вернулась на местожительство в родную Одессу.
И бабушкина прямая трансляция "наследия Печеников в печенки" стала
круглогодичной.

— Боже! Чтоб так не уметь потерпеть!.. — восклицает бабушка Тина. —
Разве можно девушке самой идти в дом к парню?! Видела бы эти "новые
нравы" мадам Печеник! Слег с температурой? Ой, я тебя умоляю! Кому
нужны эти мансы? Тоже мне, нашла толстый повод — "проведать сокурс#
ника". И что это за романтика — целоваться с парнем, когда у него зараз#
ный насморк?

Да уж. Прямо "в печенки". Бабушка Тина, как крючком для вязания,
цепляла "за шкуру" наши молодые самообманы, искренние и не очень.
Школа мадам Печеник! Прямо говорить, если кто#то в ущерб себе обма#
нывается. И терпеливо намекать, когда тебя сознательно обманывают:
"давать фору" — шанс глубже не вляпаться.

Как#то раз в начале замужества я прибегаю к бабушке Тине в жуткой
обиде на свекровь. Бабушка, как всегда, улаживает это сначала у меня
изнутри:

— Ша! Это не конец света, это начало быть тебе умной. Да, тебе! — я
заливаюсь слезами, бабушка деловито вытирает мне платком нос, обни#
мает и говорит: — Послушай, что говорила мне здесь мадам Печеник. И за#
поминай всеми фибрами. Ну? — бабушка слегка отстраняется, проверяя,
готова ли я ее услышать. — Вот, умница! Теперь запомни: свекровь — не
твоя мама, — я дергаюсь: "знаю", а бабушка смеется. — Тю, тлумак! Голо#
вой знать — еще не фибрами! Как "ну и что", что не твоя мама? Сразу лег#
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че уважительно стерпеть от нее все что угодно. И у тебя внутри никакой
драмы. Проверяй! — я вздыхаю уже легче, а бабушка вдруг пафосно "до#
бивает": — Но еще крепче запомни, что это — мама твоего мужа. Ой, мол#
чи мне про банальность! — морщится бабушка на мою реакцию. — Баналь#
но — это знать про лужу и ляпнуться в нее. Мало ты про это уже знаешь?!
Мадам Печеник говорила… — я не утерпела: "ну, все, опять!", а бабушка
смеется: — Не "все опять", а "еще не все"! Запоминай. Мама мужа идет
в придачу к мужу, как нос у всех идет в придачу к лицу. Что, тебе закорти#
ло это поменять?! Имей терпение. Никакого хая на маму и никаких кони#
ков мужу. Тогда он сам увидит, где его мама неправа. Сам! И это будет уже
его прыщик! На его носу! И скорее всего, он таки да его не захочет. Ты ме#
ня поняла, солнце мое?

Так бабушка Тина помогала смотреть "сразу в обе стороны". И это ра#
ботало намного дальше, чем для этого случая или для меня одной. Ска#
жем, был когда#то за дедушкой участок на Каролино#Бугазе с дачным до#
миком. И летом там наступало "вавилонское столпотворение". Приезжа#
ли родственники с детьми и с друзьями, сослуживцы со всех мест от Ку#
рил до Питера. Так вот, многие потом "брали моду" переписываться
с Христиной Никифоровной лично. И не один год! А я перестала удив#
ляться этому не так уж давно.

Кстати, дедушка Витя так и не успел узнать, что СССР пропал с кар#
ты мира. А я сокрушалась, что бабушке Тине пришлось пережить еще
и это. Она меня тогда "утешила". И начала, конечно, традиционно:

— Еще Печеники говорили, у каждого поколения своя торба с испытания#
ми. Это снаружи они у всех разные. Больше, меньше. А сунься глубже — вы#
тяни любое испытание. И что? Увидишь — одно и то же. Туда или сюда…

— Что — "туда#сюда"? — я не понимаю.
— Чего ты глазами клипаешь? — смеется бабушка Тина и показывает

рукой на старинные настенные часы. — Смотри сюда. Видишь маятник?
Качнется в одну сторону до упора — обратно само потянет. Главное, чтоб
с подвеса не слетел.

— А если не слетел, а просто остановился? — я легкомысленно по#
смеиваюсь.

— Не строй насмешек, — улыбается бабушка. — Сама знаешь — чтоб
тикало, завод нужен. Для каждых часов свой ключик.

Я уже давно не слышу бабушкиного голоса с упоминаниями о Печени#
ках. Но "шкала" их качественности "в печенках" сама хранится. Как стре#
мянка в хозяйстве, чтоб доставать повыше. Тут на какую бы перекладину
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ни залезть, главное, саму стремянку не завалить. И чем выше, тем труднее
держать равновесие. Обыкновенный закон тяготения. Его ни на какой ко#
зе не объедешь. Работает он и для "шкалы" Печеников. На все их образцы
есть "антипеченики" внутри своих собственных "печенок".

Вряд ли возможно установить имя того, кто придумал стремянку.
И Печеники тоже совсем не авторы той "шкалы". Эксклюзив здесь в каж#
дом конкретном ее приложении, как в плюс, так и в минус. А приложение
семьи Печеников к жизни девочки Тины тянет на объемный плюс. В ши#
рину и в глубину. То есть дальше того дня, когда она выздоровела, а они
здесь исполнили свой врачебный долг. И глубже, чем полезное им потом
применение способностей девочки.

Эксклюзив Печеников золотым пунктиром прошил не только ее судь#
бу. Крепкой наметкой продолжился через много поколений абсолютно
разных людей. Просто это так устроено. Далеко во времени и пространст#
ве работает только то, что исходит "из глубин печенок". Тонкость в том,
что с любым знаком работает. А глаз иногда не успевает различить, в плюс
или в минус сейчас крутятся собственные "печенки".

Кстати, на фоне образцов товаров для детей, которые сегодня голово#
кружительно щедры на убранство, наша детская старинная наволочка по#
рой выглядит наивно. Но у нее другая функция. Это просто оберег наше#
го рода с младых печенок.




