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Регина Семеновна протерла стаканы полотенечком и уже собиралась
поставить их в буфет, когда вдруг заметила маленький скол на краешке
одного из них.

— Петя, — позвала она мужа, — посмотри, какая неприятность!
Петр Николаевич глянул на стакан и расстроился. Супруги хотели

было обменяться мнениями по поводу скола, но тут раздался звонок
в дверь. На площадке каменной лестницы, что шла вдоль наружной стены
их дома, стояла почтальонша. Они взяли у нее заказное письмо, расписа#
лись, положили на книгу регистрации металлическую гривну и, предвку#
шая удовольствие, сели за стол читать письмо.

Письмо было от их дочки из Канады. Дочь и зять уже в который раз
предлагали родителям продать квартиру и переехать к ним.

Регина Семеновна растрогалась, читая, как дочь описывает лепет кро#
хи, которая повторяет все слова по два раза, по#русски и по#английски, за#
мечательную кухню с комбайном, посудомоечной машиной и кучей блен#
деров. Клубнику в январе и мясо, которое после семи вечера продается
в супермаркетах со скидкой на пятьдесят процентов.

В общем, рай земной. И этот рай был для них вполне доступен.
В ящичке буфета уже год лежало приглашение в Канаду, присланное доч#
кой. Осталось продать квартиру, найти людей, которые могли бы перевес#
ти деньги за нее из банка на банк как предпринимательские, потому что
это было дешевле, чем с частного счета, и выехать в далекий манящий рай.

Но дело не шло. Квятковские хотели за свою квартиру двадцать пять
тысяч долларов. Риэлторы крутили пальцами у виска. Такой цены нет.
Двухкомнатная на Косвенной, с наружной лестницей, в старом доме?
Смешно! Шестнадцать тысяч красная цена. Пусть берут и благодарят.
Квятковские были в ужасе. Их дорогая квартирка, любимая квартирочка,
ценилась так дешево! Эту квартиру они получили после войны, когда
Петр Николаевич вернулся с фронта, а Регина из эвакуации. Их домик
в Нерубайском сгорел, и они получили от райисполкома вот эту. Не квар#
тира, а дворец, казалось им тогда. По сравнению с Нерубайским Молда#
ванка была центром города. И вот теперь приходят люди и, поджав губы,
презрительно отзываются об их квартире. А АГВ, которое они сами поста#
вили вместо печки, а поклеенные всего два года назад обои?

Дети писали им, чтобы брали, что дают. Что они там не нуждаются,
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и отца с матерью досмотрят, даже если те приедут голые и босые. А шест#
надцать тысяч неплохие деньги, которые можно положить в банк под про#
центы, и они эту ренту трогать не будут. Пусть забирают отец с матерью.
Дети их всем обеспечат, а те деньги останутся им на карманные расходы.

Зять служил в банке, вот в этот банк и предлагали им положить день#
ги на эксклюзивных условиях как родителям банковского служащего.
Но что делать с квартирой?

Квятковские возмущались жадностью покупателей, которые не хоте#
ли раскошеливаться за такую чудесную квартиру. Но в глубине души они
знали, что дело не только в деньгах. Они не могли себе представить, что
чужие люди будут ходить по этим половицам, трогать руками краны на
кухне, ложиться грудью на их подоконники и вдыхать запах цветущей ли#
пы, которая весной протягивает к ним свои ветки, покрытые мелкими
цветочками, и предлагает насладиться своим медовым запахом. Все это
было их, их, такое родное, как можно отдать это кому#нибудь? Может, они
и отдали бы квартиру тысяч за двадцать, но как пустить в нее чужих лю#
дей, отдать свое?

Кроме того, они еще никак не могли распродать мелкое имущество.
Каждую субботу и воскресенье Петр Николаевич ходил на Староконный
рынок, известный у одесситов как Староконка, расстилал клеенку на зем#
ле и раскладывал свой товар. Посуду, мелкие вещи.

Дети писали, чтоб они ничего не везли с собой. Перевоз будет стоить
гораздо дороже, чем это старье. На Западе есть обычай два раза в год вы#
носить в гараж ненужные вещи. Попадаются такие хорошие, что непонят#
но, отчего хозяева их выбросили. Этот обычай так и называется: "гараж#
ная выставка". Там можно набрать что хочешь. Даже холодильники и те#
левизоры. Да и в их доме полная чаша. Чего возиться со старьем, тратить
деньги на перевоз багажа? Пусть все бросят и летят ближайшим самоле#
том в новую жизнь.

Так хотели дети. А старики Квятковские думали иначе. Вот эта лило#
вая ваза. Ее купили сразу после войны. Эта была первая покупка Регины
в новую квартиру. Еще не было мебели, кастрюль. Но ей попалась эта ва#
за по дешевке, и она не удержалась, взяла вместо килограмма картошки.
И что, бросить ее тут, новым хозяевам их квартиры? А этажерка, на кото#
рую поставили первые после войны пять книг? Плюшевое покрывало
с двумя тиграми, которым они укрывали свое супружеское ложе, тоже
оставить? И так каждая вещь в доме. Каждая имела свою историю, свою
душу, каждая была связана с ними незримыми нитями.
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Когда Петр Николаевич впервые пришел на Староконку, он долго ис#
кал место, где расположиться со своими вещами. Люди стояли или сиде#
ли на складных стульчиках вдоль Ризовской, Раскидайловской, Серова.
Перед каждым подстилка или клеенка, на ней старые вещи. У каждого,
как он выяснил, свое определенное место, за которое администрации рын#
ка платится 50 копеек за торговый день. Бывало, какая#то бабушка про#
стоит два дня, субботу и воскресенье, со своим скарбом, и ничего не про#
даст. А заплатит гривну. А если заработает 5 гривен на хлеб за целый день,
то и довольна.

Петр Николаевич нашел пустые два метра под стеной, расположился.
Женщины справа и слева сказали ему, что это место чужое, тут стоит
Игорь, его сегодня нет, но чужие места занимать нельзя. Он не послушал#
ся. Небось не закуплено, это ж просто тротуар. Назавтра появился Игорь,
спросил:

— Тебе, дед, говорили, что тут занято?
Не дожидаясь ответа, сгреб за концы подстилку с посудой, которую

продавал Петр Николаевич, и кинул под дерево напротив. Хорошо хоть не
на асфальт, а на газон. Посуда звякнула, что#то хрустнуло и сломалось.
Петр Николаевич понял, что это "закон рынка". Он не стал спорить, пере#
шел к своему узлу и молча расположился под деревом. Здесь было не так
удобно, но с течением времени это место стало его законным, и он сам те#
перь получил право гнать с него посторонних.

Квятковские рассчитывали продать свое имущество за полгода. Но де#
ло шло очень туго. В пятницу вечером Регина Семеновна раскладывала на
столе то, что завтра пойдет на базар, брала чистый лист бумаги и писала
на нем для Петра Николаевича цены. Цену каждой вещи они обсуждали
вдвоем, потом писали на листе бумаги, зачеркивали и ставили новую,
на пару гривен выше. Бывало, что на каждую вещь приходилось по три#
четыре цены. Им все казалось, что они продешевят. Вещи такие замеча#
тельные, у каждой своя история, своя память. Да им вообще цены нет.

Так прошел год. Наступила зима. Каменные ступеньки, ведущие
в квартиру Квятковских, как всегда в январе, обледенели. Раньше Петр
Николаевич в таких случаях брал молоток и сбивал лед. А в этом году что#
то замешкался. Не было сил. И однажды утром Регина Семеновна, спе#
шившая на базар, поскользнулась на предпоследней ступеньке и слетела
вниз. Она закричала, сначала от испуга, потом от боли. Сбежались соседи.
Вызвали "скорую". Петр Николаевич поехал с ней на Слободку в травма#
тологию. Там сделали рентген и вынесли приговор: сломана шейка бедра.
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Старики заплатили десять долларов за обезболивание, кость вправили
и наложили гипс. Но надежды на то, что через двадцать один день, как по#
ложено, кость срастется, и Регина встанет на ноги, не оправдались. Как
это часто бывает у старух, после такого перелома Регина осталась в посте#
ли. Ходить она больше не могла. У обоих был шок. Петр Николаевич по#
нимал, какой на него свалился груз. Но нес свой крест безропотно. Менял
под Региной белье, варил супчики на кухне.

Дети звонили из Канады, требовали все бросить, положить мать на но#
силки и самолетом вывезти в Канаду. Мало того что там дочь. Но ведь и со#
циальная служба в Канаде поставлена на высоту. Каждый день приходит
государственная медсестра, обслуживает, пока дочка на работе. Это бес#
платно. Лекарства тоже. Да еще будут доплачивать семье за то, что среди
них находится инвалид. Но ведь чтобы уехать, надо было бросить все! Про#
дать квартиру за сколько дадут, оставить новым жильцам все свои вещи!

Петр Николаевич продолжал по субботам и воскресеньям ходить на
Староконку. С одной стороны, он волновался за оставленную дома жену,
которой может что#то понадобиться, а его не будет. А с другой, он отдыхал
на Староконке, потому что не надо каждые пять минут бежать по ее зову,
и еще потому, что он втянулся в это дело.

Староконка представляла собой своеобразный клуб, где вперемешку
торговали старыми тряпками и ценным антиквариатом. Здесь все были
знакомы между собой, и бабушки, зарабатывавшие себе на кило картошки,
и торговцы стариной, и постоянные посетители#покупатели. Все друг дру#
га знали, при случае могли поругаться, а могли друг другу и помочь. Знали
цены, какие у кого. Про Петра Николаевича говорили: "Ему нравится при#
носить и уносить". Имея в виду, что его цены на товар так велики, что кро#
ме как удовольствия посидеть с товаром на воздухе и почесать на Старо#
конке язык, у него не было никаких других шансов. Но это была неправда,
иногда и у него что#то покупали. Тогда Квятковские и радовались тому, что
что#то ушло, и горевали оттого, что их любимые вещи больше не будут им
принадлежать. Даже больше того, они ушли в чужие дома и в чужие руки,
и неизвестно, как новые хозяева будут ими распоряжаться.

От долгого лежания Регина ослабела и стала капризной. Если Петр
Николаевич задерживался на Староконке чуть дольше обычно, она могла
устроить ему скандал. В конце концов, супруги решили, что проще давать
объявления в газету и продавать, не выходя из дома. И не слышать к тому
же ехидных замечаний соседей по торговле насчет цены.

Квятковский сходил в редакцию газеты "Авизо" и дал объявление
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о продаже двух кресел с журнальным столиком за двести долларов и ста#
рой механической мясорубки за двадцать гривен.

За столиком и креслами приходили, давали сто двадцать. Он не взял.
Насчет мясорубки даже никто не позвонил. Потом немного подфартило,
и удалось продать цыганке все платья и обувь Регины Семеновны. Все
равно ей в этом уже никуда не ходить. Цыганка дала мало, но зато забра#
ла все сразу. Петр Николаевич догнал ее на лестнице и еще договорился
насчет пальто жены, цыганка обещала прислать за ним свою сестру и дать
сто сорок гривен.

После продажи вещей Регины она как#то сникла, не просила мужа по#
садить ее в кресло напротив телевизора и все больше спала. Одна была
отрада — письма из Канады. Дети настойчиво просили бросить все
и приехать. Но им легко просить, говорили между собой Квятковские,
они же не наживали все это добро годами. Вон, поехали за границу и за
год разбогатели. А они тут по зернышку собирали. Во время войны все
сгорело в Нерубайском, потом сколько намучились, пока в этой уже
квартире обставились, обжились. А сбережения, которые сгорели в сбер#
кассе? Бывший сотрудник Петра Николаевича Гриша прибегал, когда на#
чалась вся эта заваруха, советовал: снимите деньги с книжки и купите на
них золота, в случае чего всегда будет обеспечение. Но как снять? Рука
не поднимается тронуть. Ведь с самой войны собирали, по копеечке,
во всем себе отказывали, собирали на старость, а тут взять и снять!
А вдруг обойдется, — а они деньги снимут. Ведь проценты прервутся. Все
деньги на срочном вкладе. Когда деньги, как и предсказывал Гриша, про#
пали, Квятковские горевали меньше, чем можно было ожидать. Потому
что они пропали по вине государства, а государство это такая штука, не#
предсказуемая и грозная, как стихия, с ней воевать невозможно. А вот ес#
ли бы деньги пропали по вине самих Квятковских, если б они сняли
деньги со счета и потеряли их на этой авантюре, которую им советовал
Гриша, то они бы себе этого не простили. Вот сколько здесь всего пережи#
то. Так хоть за вещи свои деньги взять.

Молодые ничего этого не понимают, бросайте, мол, папа с мамой, свое
барахло, и двигайтесь на легкие хлеба. Это у них легкие, а тут за каждую
ложечку, как на войне, воевать пришлось. За холодильником Регина три
дня в очереди стояла с номером на ладони. Вечером при закрытии магази#
на уходила, утром приходила, сверяла номера, снова стояла до вечера. Вот
как холодильник достался. А телевизор? Когда открыли магазин, очередь,
занимавшая места с восьми утра, бросилась внутрь. Регину толкали, ка#
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кая#то женщина вцепилась ей в волосы. За сапогами она в Москву ездила,
очередь выстояла в ГУМе с открытия и до закрытия, не отойдя даже
поесть. Правда, теперь такого нет, телевизоров и холодильников хоть пруд
пруди, но те#то, что у них стоят еще с самой советской власти, кровью
и потом добывались.

Пришла сестра цыганки, посмотрела пальто и сказала, что больше ста
гривен не даст. Петр Николаевич возмутился, он только вчера давал оче#
редное объявление в "Авизо" и пальто не включил, рассчитывая на дого#
воренность. Цыганка стояла на своем. Квятковский обернулся к жене за
поддержкой, но к его удивлению, она вдруг сказала:

— Отдай ей пальто, Петя, все же лучше, чем тут оставить.
Петр Николаевич взял деньги, они были мелкие, по гривне, по две,

и он подумал: намошенничала где#то. К его удивлению, счет был точный.
Он спрятал деньги в шкатулку, хотел было засунуть ее на обычное место,
под шкаф, но решил, что на глазах у цыганки этого делать не стоит. Сунул
шкатулку в руки жене и пошел проводить покупательницу к дверям.

Когда он вернулся, Регина Семеновна сидела в той же позе, в руках
она сжимала шкатулку, голова склонилась набок. У него кольнуло в серд#
це, он бросился к жене, схватил ее за плечо, она откинулась на кровать.

Когда Петр Николаевич вернулся с кладбища, его поразило, что в пус#
той квартире стояла густая непривычная тишина, жестоко напоминая ему
о его горе, но в комнате сохранился ее запах, запах лежачей больной. Он
сел на кровать, накрытую тем самым покрывалом с двумя тиграми, что
они все#таки думали забрать с собой в Канаду как реликвию, которая бу#
дет им напоминать о тех годах супружеской совместной не такой уж пло#
хой жизни, что они провели на Родине. Этот запах, который ранее раздра#
жал его, показался сейчас щемяще родным. Петр Николаевич повалился
лицом в покрывало и дал волю слезам.

Недели две он не мог ни о чем думать, не мог ничего делать. Соседи по
двору навещали его, произносили обычные банальные слова, которые
принято произносить в таких случаях. Никто уже не сомневался, что те#
перь Петра Николаевича в Одессе ничего не держит, и что он скоро уедет.
Что делать старику одному в пустой квартире, когда за океаном есть доч#
ка, зять, маленькая внучка? Неужели не хочется увидеть внучку своими
глазами, подержать на руках, ведь он ее видел только на фотографии…

Петр Николаевич и сам так думал, но ведь вопрос продажи квартиры
и вещей так и не был решен. Риэлторы давно поставили на этом объекте
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крест, предоставив хозяевам самим заниматься вопросом своей недвижи#
мости. Квартира Квятковских обрела во всем городе славу непродаваемой
по причине "сдвига по фазе" своих хозяев. Петр Николаевич снова при#
нялся давать еженедельные объявления в "Авизо" о продажах. Даже сни#
зил цену квартиры с двадцати пяти тысяч до двадцати двух. Явился толь#
ко один покупатель, предложил девятнадцать тысяч. Квятковский не
согласился.

Зато на следующий день ушло трюмо и две пальмы в горшках. Их еще
крохотными росточками он привез когда#то из Сочи. Потом занавески,
пудреница Регины из раковины и овальное блюдо для крупной рыбы. Ре#
гинины сережки и подставку для календаря купила соседка.

Постепенно уходила мебель, и те вещи, которые еще не продались,
Петр Николаевич складывал на газетах на полу.

Через полгода после смерти Регины Семеновны из мебели оставались
только кровать, которую Петр Николаевич рассчитывал продать в по#
следнюю очередь, чтобы было на чем спать, столик на кухне и один табу#
рет. Но из#за того что были проданы два шкафа, комод и буфет, все непро#
данные вещи лежали навалом на газетах. По комнате было трудно прой#
ти, казалось, чья#то злая воля навалила здесь эти горы тряпок, ненужных
уже плечиков для одежды, старый поломанный телефон, рамочки для фо#
тографий. После долгих колебаний покрывало с двумя тиграми Петр Ни#
колаевич тоже продал. И так все туго идет, а тут покупатель сам попросил,
увидев его на кровати.

Как#то соседи заметили, что Петр Николаевич уже неделю не выходит
в магазин за едой. Узнали в справочной "Скорой помощи", там он не чис#
лился. Позвонили в милицию. Милиционеры явились вместе с предста#
вителями ЖЭКа. Вскрыли дверь.

Петр Николаевич лежал лицом вниз на куче старых вещей, его не сра#
зу заметили на ворохе тряпья.

Рядом номер газеты "Авизо" с объявлениями о продаже.




