
Так, давно, 26 января 1989 года, строкой из стихов Андрея Вознесенского я назвал

интервью с ним, опубликованное в "Вечерней Одессе". Думаю, не только для меня,

для всех, кто в 60�е воспринимал стихи А. Вознесенского как глоток чистого воздуха,

смерть поэта стала личной утратой. Взял в руки самый первый томик его стихов "Мозаика"

с автографом поэта:

"Очень сердечно.

Евгению Михайловичу Голубовскому

от автора

через тысячу лет

Одесса 1989

Андрей Вознесенский".

Да, тогда казалось, что нас от 1960 года, когда вышла "Мозаика", отделяла тысяча

лет. Но, кажется, еще одна тысяча лет прошла от того зимнего морозного дня, когда

в гостинице "Красная" мы разговаривали, пили вино, Андрей Вознесенский надписывал

книгу, — до сегодняшнего дня.

Заведующая отделом искусств библиотеки имени М. Горького Татьяна Васильев�

на Щурова сразу же в своих папках нашла мне эту страницу из "Вечерки", я перечитал ин�

тервью и решил, что есть смысл познакомить с ним сегодняшнего читателя — оно сквозь

годы несет живой голос поэта.

А далее текст из газеты — без единой правки.

В нашем городе в филармонии и университете с творческими вечера�
ми по приглашению Объединения театральных студий выступает Андрей
Андреевич Вознесенский. Читает стихи — давние и последние, отвечает
на записки. И я, готовясь к встрече с поэтом, взял томики его стихов, бла�
го у меня они есть все — от "Мозаики", вышедшей в 1960 году во Влади�
мире тиражом 5000 экземпляров, до "Рва", изданного в 1987 году "Совет�
ским писателем" тиражом в 200000 экземпляров.

Перелистывая книги, вспоминая старые, давно знакомые строки, вчи�
тываясь в забытые, я вдруг обнаружил, что А. Вознесенский — поэт диа�
лога. Он не только восклицает, при этом мощным жестом занося над голо�
вой руку (вспомните, как Никита Сергеевич Хрущев кричал ему: "Вы не
вождь! Не вождь! Не думайте, что за вами пойдут!"), но и спрашивает, все
время задает вопросы.
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Андрей Вознесенский: 
"Успеть бы свой выполнить жребий"
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Так родилась форма этой беседы. Андрей Андреевич согласился отве�
тить на вопросы, которые он сам ставил в своих стихах и поэмах.

— "Писатели, что в вашем околодке?"
— Могу отнести этот вопрос и лично к себе. И тогда признаюсь, что я

суеверен, не люблю рассказывать о замыслах, планах. Разве о том лишь, что
уже сделано. Это, прежде всего, новая книга стихов с моими же рисунками
"Черный ящик". Для меня это определение — символ поэзии, души, жизни.
Но много времени, сил отнимает и то, что я назвал бы "стихами в жизни".
К примеру, 31 января во Дворце молодежи я веду вечер поэтов новой вол�
ны. Считаю, что нужно им помочь пробиться, так как среди них есть люди,
безусловно талантливые. Но пробиться им трудно. И дело сейчас уже не
в цензуре. Это нас резала цензура, а они оттираются от издательств десятью
тысячами профессиональных писателей, членов нашего творческого союза.
Как молодым (да и не молодым) начинающим преодолеть это сопротивле�
ние... Возможно, если бы и у нас платили литератору не тогда, когда выхо�
дит книга, а когда она раскуплена, положение было бы проще...

Как видите, от себя я перешел к общим писательским проблемам. Что
я могу сказать о литературной ситуации в стране? Писатели должны за�
ниматься своим делом — писать. А ведь сегодня читателя больше интере�
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сует не книга одного из этих 10000, а книга А. Платонова, М. Булгакова,
Б. Пастернака... Это создает новую ситуацию, когда писатель должен вы�
ступать в одном и том же номере журнала с классиками. И мне кажется,
что писатели сегодня больше читают, чем пишут. Но убежден — будет ска�
чок. Через год или два, но будет. Литература молодых, а может, не только
молодых, станет серьезней, глубже.

В стихотворении "Стенограмма недавних лет", из которого вы взяли
эту строку�вопрос, был и мой ответ:

Писатели, что в вашем околодке?
Писатели: грызем друг другу глотки.

К сожалению, это происходит и сегодня. И только что на встрече с ру�
ководителями партии и государства все говорили, что нужна консолида�
ция, а вслед за тем — письмо в "Правду". Старый способ выяснения пра�
воты в творческих спорах. Нет, нужно писать не письма, а стихи и прозу.

— "Кто мы, фишки или великие?" — так ставили вы вопрос уже в са,
мой первой своей книге.

— Этот вопрос обращен к любому человеку. В нашей державе столько
лет процветало холуйство, нас так долго убеждали, что незаменимых нет,
что все мы фишки, винтики, гаечки... И думаю, не только Сталин виноват,
но и молчаливое большинство. Нам необходимо поверить в себя, не быть
инертными.

Мы как�то уже привыкли к мысли, что у нас все, кроме запасов недр,
второсортное. Эта мысль мешает творчеству. И художник, и слесарь —
каждый в своем деле — должны хотеть быть гениями. Тогда мы все станем
великими, всей державой.

— "Который век? Которой эры?" — спрашивали вы, перекликаясь
с пастернаковским: "Какое, милые, у нас тысячелетье на дворе?".

— А сейчас бы мне хотелось всерьез сказать несколько слов про наш
XX век. Он вот�вот кончится, а какие�то полуграмотные люди еще не мо�
гут его "признать". В искусстве это век Хлебникова и кинематографа, это
век, давший русский авангард. И пора уже понять, что К. Малевич
и В. Кандинский — это не "новации", а классика XX века, это не экспери�
мент и поиск, а находки, повторяю — уже ставшие классикой.

Конечно же, наш XX век был и веком чудовищным. Таких преступле�
ний, как те, что совершил Сталин против своего же народа, не знала исто�
рия. И это одна из составляющих нашего века. Пора подвести его итоги.
XX век родился в XIX. И в наше время уже рождается XXI век. Очень
важно распознать его, понять, оценить.
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— "Где еще в мире так ждут Живаго?" — это вопрос не только поэта,
влюбленного в поэзию Б.Л. Пастернака, но и председателя комиссии по
его литературному наследию.

— Сейчас, в феврале, в день рождения Б. Пастернака, а ему в этом го�
ду исполнилось бы 99 лет, пройдут вечера, затем Пастернаковские чтения,
на которые приедут и профессора�русисты из других стран. Это должен
быть серьезный разговор о сути его поэтики, о философии творчества.

Что же касается романа "Доктор Живаго", то о том, насколько ждали
этой книги, можно сказать языком статистики — прыжком тиража журнала
"Новый мир". Знаю, что многие из тех, кто прочел роман сейчас впервые,
остались разочарованными. Ждали лобовой политической сенсации. По�
мнили, что Н. Хрущев и его окружение обвиняли книгу в клевете на народ
и антисоветизме. Но ведь в "Докторе Живаго" ничего этого нет. Так что
произошло незапланированное разоблачение, мы увидели — как нам лгали.

Я слушал чтение этого романа автором. Еще с тех пор полюбил книгу
и считаю ее великим художественным произведением. Сейчас все читают
политическую прозу — это естественно. Но пройдет несколько лет, мы все
узнаем, надеюсь, и про Сталина, и про Берию, и тогда, я убежден, читатель
перечитает "Доктора Живаго" — и откроет его для себя уже навсегда.
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— "Зачем среди ночной поры
Встречаются антимиры?"

— А вы знаете, очень хорошо, что встречаются. Ведь казалось, что ан�
тимиры, к примеру, это наша интеллигенция и наша же эмиграция. А ведь
новое мышление позволило нам понять неделимость нашей культуры.
И вот с выставками приезжают М. Шемякин и Э. Неизвестный, уже был
в СССР и завершил "Бориса Годунова" Ю. Любимов, сейчас в Москве
Н. Коржавин, автор антисталинских стихов, написанных еще при Стали�
не, должен приехать на гастроли М. Барышников. Сейчас в Ленинград
должна приехать балерина Н. Макарова. И встречи этих антимиров пло�
дотворны для нашей культуры.

— "Я думаю, право ли большинство?"
— Казалось бы, в годы утверждения демократии вопрос так ставить

нельзя. Но в искусстве большинство ничего не решает. Вспомните, что од�
на из главных тем А.С. Пушкина — гений и толпа. Мне возразят — иные
социальные условия. А разве в XX веке понимали художников�новаторов,
того же Малевича, Мельникова, Платонова?

— "Как занесло васильковое семя
На Елисейские, на поля?"

— Это из стихов о Марке Шагале. Но сейчас хотелось бы шире взгля�
нуть на то, что приоткрывают эти строки. Ведь мы не бережливы к своим
национальным ценностям. Разве можно было допустить, чтобы уехал
Виктор Некрасов, автор "В окопах Сталинграда", чтобы уехал тот же Ша�
гал, навсегда оставшийся верным своему Витебску? Но если положить
руку на сердце, разве можем мы сегодня сказать, что, останься Шагал,
останься Кандинский, — они не погибли бы в сталинской мясорубке?
Увы, не можем. Вот это и занесло васильковое семя. И думаю, мы должны
радоваться, что тот же Шагал, Кандинский выжили. Ведь это не просто
вершины искусства XX века, это то, чем обогатила Россия весь мир.

— "Ольга! Ольга! Облик молодой.
Богоматерь — год 37,й.
Разве позабыть тот стыд и страх?
Кто,нибудь есть в русских городах?"

— Сегодня я отвечаю: есть! Есть люди, не потерявшие стыд и совесть. А ис�
торию, положенную в основу стихотворения "Богоматерь�37", мне рассказала
Ольга Федоровна Берггольц, которую так избивал на допросах следователь,
что у нее, беременной, случился выкидыш. И больше не было детей. А со сле�
дователем она еще встретилась. Спустя годы он подошел к ней на одном из
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торжественных заседаний и,
улыбаясь, спросил: "Не узнае�
те?". Возможно, он был рад
встрече, как же, известная
поэтесса. А Ольга Берггольц
повернулась и ушла с заседа�
ния. Тогда это был ее молчали�
вый протест. Но мы сегодня не
позабыли ни тот стыд, ни тот
страх, — и эта память позво�
ляет надеяться.

— "Все марты поменя,
лись на июли.

Коровы, что ли, ба,
луют, Бедуля?"

— Эти стихи написаны
давно. Но и тогда белорус�
ский председатель колхоза
В. Бедуля был ростком сего�
дняшнего дня. Да, даже в го�
ды застоя он пытался что�то
сделать толковое. А если есть
упрямый, упорный человек, ощущающий и свои возможности, и обязан�
ность творить, тогда приходит успех.

— "А может быть, все же прямая короче?" — этим вопросом вы зада,
вались еще в "Параболической балладе". Но и вторую книгу назвали
все же не "Прямая", а "Парабола".

— Прямая, конечно, короче. Но как жить по прямой? Посмотрите на
историю нашей страны за семьдесят лет. Разве это — путь по прямой? Да
и все судьбы людей, про которых мы сегодня говорили, — параболиче�
ские. Они к нам возвращаются после сложного витка. Но главное — воз�
вращаются. Некоторые — с неба.

— "Вы — автоответчик Вознесенского?" — этот вопрос прозвучал
в полушуточном стихотворении 1989 года.

— Я действительно поставил дома автоответчик, чтобы не чувствовать
свою подневольную зависимость от телефона.

Но дело тут и в другом. В слове "автоответчик" я слышу два смысла: ты от�
вечаешь на вопросы человечества и ты отвечаешь за то, что происходит при
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твоей жизни. Это единство —
в традиции русской культуры от
Достоевского до наших дней.

Конечно, это не все вопросы,
которые задавал себе, да и нам
в стихах Андрей Вознесенский.
И так же, как неисчерпаемы во�
просы, — неисчерпаемы ответы.

Последнюю свою книгу
"Ров" поэт открыл стихами:

Успеть бы свой выполнить жребий.
Хотя бы десятое спеть,
Забвенное слово "свобода"
по�русски осмыслить успеть.

…………………
Не мысля толпе на потребу,
но именно потому
успеть бы свой выполнить жребий,
народу помочь своему.

Это уже не вопросы. Это программа, где слиты и ответственность,
и ответы поэта.

Интервью Евгения ГОЛУБОВСКОГО
Фото Сергея КАЛМЫКОВА




