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В июле 2006�го года сбылась моя многолетняя эмигрантская мечта
о посещении Одессы. Обстоятельства сложились так, что мой приезд
ограничивался только десятью днями. Затем нужно было возвращаться
поездом в Москву и оттуда через три дня лететь обратно в Израиль. 
Все предупреждения об огромном разочаровании, о "совсем не той Одес�
се" в моем случае оказались неоправданными. Я была счастлива пови�
даться с друзьями, увидеть любимые улицы, памятники и бульвары, с на�
слаждением вдохнуть черноморский воздух и погрузиться в ласковое, та�
кое родное море. Дел и желанных встреч предстояло очень много, прихо�
дилось носиться с утра и до поздней ночи. Пришло время, когда, наконец�
то, на самом деле сбывались мои сны�мечты! Мы встречались с одно�
классниками, отмечая сорокалетний юбилей школьного выпуска. Это бы�
ло необыкновенно трогательно — собрались бабушки и дедушки, воспри�
нимающие друг друга как девочек и мальчиков, дети и внуки которых жи�
вут на всех континентах. Просто сказка о сохраненном времени! На самом
деле сохранить прекрасный внешний облик почти неизмененным удалось
только одной Неле — моей татарской подруге юности, в доме которой мы
собирались. Последние три школьных года мы сидели за одной партой,
обе были хроническими отличницами и с упоением играли в сборной
команде КВН. Когда соученики разошлись после бурного веселья, мы
с Нелей вспоминали замечательные казенки — репетиции КВНовских до�
машних заданий и наши трогательные невинные юношеские романы. Она
показала мне фотографии своих детей и внуков, живущих в Чикаго,
к которым летает каждое лето. После безвременной кончины мужа Неля
героически возглавляет небольшой бизнес по оптовому распространению
газет и журналов.

Мои коллеги по работе тоже собрались, накрыв традиционно щедрый
стол, и вспоминали о почти трех десятках лет, проведенных в давно ушед�
шем в историю вычислительном центре. И радость встреч, и грусть о невоз�
вратных годах — все нахлынуло на нас. Были у меня и кладбищенские дела,
и визиты к друзьям, прогулки с подругами по заповедным одесским местеч�
кам с посещением любимых ресторанчиков. Довелось встретиться со ста�
рыми врачами, ревниво расспрашивающими о том, как справляется из�
раильская медицина с моим непростым организмом. В общем, время лете�
ло, а список дел и встреч не заканчивался. Я жила у еще одной любимой та�
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тарской подруги Халиды возле Таировского рынка, и в один из последних
дней, возвращаясь домой, решила купить свежей рыбы. Это была одна из
заветных "мечт" — вспомнить вкус одесских морских бычков! Надежды на
исполнение этой дерзкой мечты у меня почти не имелось. В научно�попу�
лярной передаче "Атланты. В поисках истины", которую вел обожаемый
мной Александр Городницкий, объяснялась причина исчезновения рыбы из
Черного моря. Как оказалось, в балластных водах, задержавшихся в трюмах
судов, следующих из дальневосточных морей, была завезена некая актив�
ная фауна, которая вовсе не страдает отсутствием аппетита и страсти к раз�
множению. В течение нескольких лет эти медузоподобные мелкие твари бе�
зумно расплодились и сожрали весь черноморский планктон, что и послу�
жило причиной гибели уникальной рыбы от бескормицы. Но все же уче�
ные�океанологи обещали в ближайшее время заселить бассейн Черного мо�
ря другими, более крупными морскими организмами, в свою очередь, питаю�
щимися расплодившимися тварями, но совершенно равнодушными к де�
фицитному планктону. И тогда, возможно, рыба появится снова.

Вспомнив всю эту предысторию, я брела по рыбному ряду, выискивая хо�
тя бы какой�то приемлемый вариант речной и прудовой рыбы. И вдруг уви�
дела на прилавке натюрморт, не поддающийся словесному описанию, — две
небольшие очаровательные камбалы и связка некрупных блестящих темных
морских бычков! Первым моим желанием было просто расцеловать всю эту
свежую прелесть. Я вдыхала вожделенный аромат и не могла вдоволь нагля�
деться на изысканные рыбьи формы. Но пора была переходить от эмоций
к делу. За прилавком стояли два совершенно спитых старичка�рыбачка. Что�
бы начать задушевный разговор, я выбрала не самую удачную фразу для
установки начальной цены: "Боже мой, камбала вернулась!". Последовала
пауза, и затем довольно загадочный ответ рыбака, стоящего слева: "И камба�
ла тоже вернулась…". Цены, которые назвал мне правый старичок, он сам вы�
говаривал со стыдом, но чувствовалось, что будет бороться с остатками сове�
сти до конца. Таких денег у меня с собой просто не имелось — даже только на
связку бычков. Нужно было бежать домой за долларами, затем в обменный
пункт. За это время, естественно, вожделенная рыба уже уплывет. Аналогич�
ных натюрмортов вокруг не наблюдалось. Это было жестоко. Я вынула фо�
тоаппарат и попросила разрешения у старичков сделать снимок их счастли�
вого улова — на память и для предъявления друзьям. Возражений не после�
довало. И вдруг в момент нажатия фотокнопки левый рыбачок произнес:

Судьба, как ракета, летит по параболе.
Обычно во мраке, а реже — по радуге.
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Если бы одна из камбал вдруг стала человеческим голосом лично выра�
жать мне сожаление по поводу недостаточной платежеспособности, навер�
ное, моя реакция на это была бы такой же. Дедушка цитировал "Параболиче�
скую балладу" Андрея Вознесенского, которую я когда�то читала со сцены на
смотрах художественной самодеятельности в седьмом классе. Затем он сло�
жил подрагивающими руками всю сказочную рыбу в черный пакет, вручил
мне его и ушел. Я поняла, что он знал меня в прошлой школьной жизни,
но был совершенно незнаком или неузнаваем. Выложив из своего кошелька
все имеющиеся там деньги на прилавок перед его вдруг примолкшим товари�
щем, я поблагодарила и направилась домой, бесполезно напрягая память. Ха�
лида осталась очень довольна моим уловом и велела всегда возвращаться до�
мой через рыбный ряд. Когда мы жарили камбалу и бычки, на меня нахлыну�
ли воспоминания такой давности, что невозможно даже представить, что это
вообще где�то еще хранилось в переполненной головушке. И главное, что
всплывали не только события тех далеких лет, но и те чувства, которые тогда
бушевали в юной неопытной душе. Думаю, что все эти бурные процессы вос�
поминаний спровоцировал сладостный запах и вкус жареной рыбы. Иначе
невозможно объяснить тот факт, что этой ночью моей бедной подруге не суж�
дено было уснуть. Ей пришлось стать единственной зрительницей концерта
художественной самодеятельности образца 1961�65�го годов, которая вдруг
поперла из меня с неукротимым напором. В некоторых номерах Халидка то�
же принимала участие. Пели хором в два голоса, декламировали стихи с пра�
вильной отчетливой советской интонацией. Самое удивительное, что все сло�
ва были на своих законных местах в головах, а не пропадали в черных дырах,
уже ставших привычными в последние годы. Построение гимнастических
пирамид, к сожалению, оказалось затруднительным, равно как и выполнение
акробатических этюдов, в которых я в детстве непременно принимала учас�
тие. Но самым неукротимым действом оказались народные танцы. Как мож�
но было забыть о них, о том многолетнем состоянии восторга, который они
дарили?! Я начала с индийского танца, разучивая который, мы с подругой
Люсей в шестом классе чуть не свернули свои буйные головы, пытаясь
научиться двигать шеей, как это делали настоящие индийские танцовщицы.
Шеи двигаются, кстати, до сих пор, несмотря на возрастные ограничения.
Для правильного танцевального костюма наматывали сари из обычных бе�
лых простыней, сверкающих нашитыми разноцветными блестками, куплен�
ными в специальном магазине "Театральный". Самой большой проблемой
были украшения — браслеты, клипсы и кольца, которых, честно говоря,
не было совсем. А без них никакие индийские движения не воспринимаются
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зрителями должным образом. Соседи, обожавшие индийские фильмы, соби�
рали драгоценности для этого святого дела. Нас было четыре девочки, танцую�
щих босиком, в простынях, блестках, прокатной бижутерии, с обильным ма�
кияжем и с нарисованными сердечками между бровями. И один также босой
"индус" Игорь, которому все мы сверхстарательно строили безумные глазки
чисто по�индийски. Не он ли был сегодняшним сентиментальным рыбаком?
Тогда мне казалось, что его черные глаза блестели еще ярче, когда останавли�
вались на мне. Однажды Игорь провожал нас с Люсей домой после очередно�
го концерта, прошедшего с бешеным успехом, и оставил в трамвае чемодан�
чик с костюмами и соседскими драгоценностями. К великому счастью, забы�
тый чемоданчик передали водителю. А он, увидев простыни с нашитыми де�
шевыми блестками, не смог найти им достойного применения и сдал в бюро
находок в депо. Только тогда я узнала, что тоненькое колечко с синим камуш�
ком, пожертвованное моей соседкой, было золотым, а камень — драгоценным
сапфиром. Кольцо пришлось немедленно вернуть владелице. А глаза Игоря
стали похожи на виновато�собачьи. Мы не встречались лет этак сорок пять!
Нет, кажется, у рыбака глаза выцветшие синие.

Дальше материализовался воинственный кубинский танец, исполняв�
шийся когда�то в брючных костюмах цвета хаки. Вспомнила все движения,
и ноги до сих пор не забыли ту далекую "кубинскую" чечетку. Товарищей по
оружию с острова Свободы было много, всех не упомнишь. Дальнейший
процесс танцевальной ностальгии властно подхватил и диктовал свое. При�
няв ударную дозу таблеток от давления, я демонстрировала подруге плени�
тельные движения чардаша Монти, темповые молдавский и румынский
танцы, украинский гопак и русскую кадриль, польский краковяк и очарова�
тельную мазурку. Какое это было наслаждение — чувствовать, как твое ког�
да�то тренированное тело повинуется музыкально�танцевальной гармонии!
Мы с Люсей несколько лет солировали в ансамбле Дворца железнодорож�
ников, а позднее я танцевала в студенческом ансамбле Одесского универси�
тета. Пытаясь вспоминать своих партнеров, я примеряла их на роль сего�
дняшнего рыбака, но ничего не прояснялось. Зато из забытья выплыли та�
кие яркие эпизоды, которые немного позднее очень пригодились.

В 1961�м году в нашей школе вел танцевальный кружок солист балета
Одесского оперного театра Павел Фомин. На первое занятие в актовый
зал собралось много желающих принять участие в народных танцах. Пер�
вым испытанием была та самая незабываемая кубинская чечетка, которую
Павлик показал под аккомпанемент фортепиано. Народ застучал каблу�
ками, стараясь повторить движения, казавшиеся замысловатыми и неуло�



181

вимыми. Школа затряслась и загромыхала, как кубинская революция.
Павлик работал ногами вместе с нами, а его жена ходила по рядам, ста�
раясь обнаружить хотя бы что�либо похожее. Когда она подошла к нам
с Люсей, ее напряженное лицо просветлело. Мы были немедленно выве�
дены на сцену со словами: "Вот, наконец, совершенно правильные движе�
ния! Теперь вы тоже будете учить и отбирать остальных кубинцев". Мы
были в полном восторге от успеха и доверия. Этот эпизод фактически
стал определяющим в нашей танцевальной карьере.

В 1964�м году к нам в дворцовый ансамбль пришел знаменитый тан�
цовщик из театра оперетты Игорь Дидурко. Редкостный образчик мужско�
го обаяния и высочайшей профессиональной требовательности, он бук�
вально выжимал из нас все соки. На его репетициях я, тогда новенькая во
взрослом ансамбле, чуть не теряла сознание от старания идеально выпол�
нять его требования, и он это заметил. При разучивании мазурки — блес�
тящей, воздушной, с темповым вальсированием и прыжками на колени
партнера — он вдруг стал показывать новые па со мной, а не с более опыт�
ной танцовщицей. Трудно передать ощущение восторга, которое довелось
мне испытать тогда! Наверное, нечто подобное чувствовала Наташа Росто�
ва на первом балу. Я представляла себя необыкновенно легкой в его руках
и летящей, как во сне. Темпераментная грациозная мазурка с таким потря�
сающим партнером завершилась аплодисментами всего ансамбля, пленен�
ного красотой танца. Моя душа парила на небывалой высоте!

Последние годы я работаю в семьях с маленькими израильскими деть�
ми и наблюдаю, как их старшие братья и сестры часами играют в компью�
терные игры или лежат перед глупейшим телевизором. И невольно вспоми�
наю нас в этом возрасте, к счастью, лишенных возможностей такого жиз�
неубиения. На тренировки по спортивной гимнастике мы с Люсей ездили
через весь город в спортзал "Локомотив" ранним утром без завтрака. Воз�
вращаясь после интенсивной нагрузки, покупали по одному горячему буб�
лику за пять копеек и медленно�медленно смаковали их по дороге домой
в трамвае. Ничего не было тогда вкуснее этих ароматных свежих бубликов!
Дальше следовало приготовить уроки, пообедать и бежать в школу на вто�
рую смену. А после занятий — на репетиции танцев. И так каждый день,
иначе жизнь казалась пустой и бессмысленной. И таких детей было очень
много. Перед родителями не стояли проблемы нашей незанятости или пло�
хого аппетита. Никто не воспринимал это как ежедневный подвиг — обыч�
ные, нормальные будни. Но я уверена, что если бы не эта детская закалка,
невозможно было бы перенести все то, что пришлось позднее. Все понятно —
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другие времена, другая жизнь. Но иногда мне кажется, что цивилизация
и технический прогресс взимают непомерную плату с человечества.

Я возвращалась в Израиль из Домодедово в конце июля 2006�го года,
в разгаре Второй ливанской войны. Рейс задерживался, среди пассажиров
разгоралась паника. Некоторые израильтяне, живущие на Севере, вообще
не знали, остались ли их дома целыми, есть ли им вообще куда возвра�
щаться. Московские подруги уговаривали меня отложить отъезд и по�
жить в столице, пока Ближний Восток не угомонится. Но душа рвалась
домой, предчувствуя наступление очередной черной полосы — ухудше�
ния депрессии у дочери. Я всегда заранее ощущаю эту надвигающуюся бе�
ду и стараюсь собрать все душевные силы, чтобы дочь могла подпиты�
ваться моей энергией. Эти ужасные состояния необъяснимого страха
и бессмысленности существования начались у нее с десяти лет, до этого
она была умнейшим прелестным ребенком. Мое сочувствие, сопережива�
ние и поддержка в периоды обострений необходимы ей, как воздух. Ко�
нечно же, подключаем лекарства, но они негативно влияют на память
и сосредоточенность. Атаки болезни длятся от месяца до полугода, в тече�
ние которых я держусь, как стоик. Но когда ей становится легче, меня на�
стигает такая слабость и опустошенность, что требуется каждый раз при�
лагать колоссальные усилия для вхождения в нормальную жизнь.

После окончания ливанской войны 2006�го года многие израильтяне
чувствовали себя психически травмированными — людям приходилось
долгое время жить под страхом обстрелов, спускаться по ночам с детьми
в бомбоубежища под вой сирен. Некоторые остались без жилья, без бизне�
са, без доходов. Государство постепенно восполняло материальные потери.
Для психологической помощи подключали горячие телефонные линии,
по радио и телевиденью выступали врачи�психологи, разъясняли, совето�
вали, учили. Однажды мы с мужем услышали по ТВ советы знаменитого
израильского психиатра. Он рекомендовал для выхода из депрессии уп�
ражнение, которое назвал "Погружение в далекое счастье". Необходимо
было хорошо сосредоточиться и постараться вспомнить обязательно в хро�
нологическом порядке все эпизоды своей жизни, в которых тобой ощуща�
лось что�либо необычайно прекрасное. Причем это могли быть любые дет�
ские увлечения, приносившие тебе огромную радость, — танцы и спортив�
ные победы, а также любимая работа и интересные путешествия, любов�
ные эпизоды и театральные спектакли, общение с детьми и близкими дру�
зьями, сочинение стихов и прозы. Главное условие — отчетливо визуали�
зировать и воссоздать в подробностях, как это происходило, что ты ощу�
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щал, вплоть до тональности звуков и оттенков запахов. Твоя задача — мак�
симально войти в ту прежнюю обстановку и снова явственно почувство�
вать уже когда�то пережитое счастье. Доктор объяснил, что эффект от ре�
гулярно повторяемых подобных упражнений не только уводит от депрес�
сии, но вызывает выбросы омолаживающих гормонов, повышает положи�
тельную энергетику, улучшает память и внешний вид человека.

И я решила попробовать, тем более что совсем недавно в Одессе уже за�
нималась этим, вспоминая свои танцевальные подвиги. И вот после не�
скольких дней усердных занятий я вдруг совершенно неожиданно вспом�
нила одесского старичка�рыбачка и с легкостью вычислила его. С Сашей
мы не только жили поблизости и учились в параллельных классах, но позд�
нее подружились с его женой в тот период, когда вынашивали наших детей.
Вера родила на две недели раньше меня и дала незабываемый инструктаж,
который очень мне пригодился. Перед первыми родами каждой женщине
приходится выслушивать много разнообразных советов, но в глубине души
все равно шевелится холодок страха и недоверия чужому, часто далекому
опыту. Но свеженькая родная подруга�первородка говорит с тобой на досто�
верном языке только что пережитых ощущений. Она предупредила меня
о том, что как бы ни казалось тяжело в процессе родов выдерживать то, что
приходится, после благополучного исхода все забывается в считанные ми�
нуты. Но главный сюрприз, пообещала Вера, ожидает тебя сразу же после
рождения ребенка. Меня ожидало даже два сюрприза. Во�первых, родилась
очаровательная девочка, хотя всю беременность по всем приметам и про�
гнозам речь шла только о мальчике. И это было замечательно! Во�вторых,
такого ощущения полного блаженства и ни с чем несравнимого счастья я не
испытывала никогда. Гораздо позже в журнале "Мама" мне попалась статья,
в которой объяснялось, что выброс огромного количества гормонов после
родов способствует потрясающим ощущениям у большинства рожениц, не�
вероятно усиливает естественную радость этого важнейшего события
в жизни. Позднее мы с Верой бурно обсуждали наши переживания, пробле�
мы грудного кормления и ухода за крошечными дочками в первые месяцы.
Она часто подкармливала мою Ирочку своим молоком, которого у нее бы�
ло в избытке, чего нельзя было сказать обо мне. Мы жили в схожих нелег�
ких условиях в квартирах своих свекровей по соседству, и нужно сказать,
что "их матери" совсем не облегчали нам этот многотрудный период. Обе
мамаши обладали суровыми характерами и очень влияли на своих единст�
венных возлюбленных сыновей, на наш взгляд, совсем не в лучшую сторо�
ну. Я пыталась оправдать депрессивный характер своей свекрови тяжелей�
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шей историей ее жизни. Во время войны ей пришлось прожить несколько
месяцев в гетто вместе с родителями и братьями. Она чудом выжила —
единственная из многих, скрывалась в жутких условиях, и это не могло не
отразиться на ее психике. Как выяснилось позднее, это чувство подавляю�
щего страха через много лет проявилось у ее внучки, моей дочери. Фашизм
догнал ее к десяти годам, как выразился опытный израильский психиатр.

А тогда, в 70�е годы, обстановка в обоих наших домах постепенно на�
калялась. Вера была настроена по отношению к своей свекрови более
воинственно, требовала от Саши активного участия в бытовых нагрузках,
а он уже тогда любил выпить с друзьями. Иногда в подвыпившем состоя�
нии Саша вспоминал наши школьные концерты, просил меня почитать
стихи, и особенно любил "Параболическую балладу". Он был мечтатель�
ным, инфантильным и верил во внезапные взлеты удачи. Но ни мечты,
ни поэзия не помогали — жизнь не налаживалась. Вера первая не выдер�
жала — и ушла с ребенком к своим родителям. Я продержалась дольше,
но вскоре тоже вынуждена была совершить аналогичный шаг — вернулась
к своим инвалидам, маме и брату. Наши двадцатилетние мужья не прояви�
ли особого героизма в борьбе за свои семьи и, поддерживаемые любящи�
ми мамочками, продолжали жизненный путь уже без нас. Я вынуждена
была отдать дочку в ясли, работала программистом и училась в универси�
тете на вечернем отделении мехмата. Вера теперь жила далеко, мы почти
не виделись, но я знала, что ее дальнейшая жизнь сложилась хорошо. Она
окончила медицинский институт, вышла замуж и уехала в Канаду. Сашу я
с тех пор почти не встречала. От общих знакомых как�то давно просочи�
лась информация о том, что он защитил диссертацию и много лет возглав�
лял закрытое КБ, выполнявшее заказы для оборонной промышленности.
Понятно, что последующее вычеркивание из рухнувшей профессии
и привело его к неузнаваемому рыбацкому состоянию. Но все же люби�
мые стихи продолжают звучать в его памяти. И спасибо ему за это.

Все это я вспомнила в один момент во время упражнений по мыслен�
ному путешествию по прожитым годам. Вот уж действительно, парабола
судьбы с отрицательным коэффициентом — перевернутая и убывающая
после высшей точки взлета вниз до бесконечности:

Прости мне дурацкую эту параболу.
Сметая каноны, прогнозы, параграфы,
Несутся искусство, любовь и история
По параболической траектории!

Бат Ям




