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Habent sua fata libelli — "У книг своя судьба".
Древнеримский грамматик Теренциан Мавр

Еще во времена Римской империи каждый уважающий себя патриций
считал делом чести иметь роскошную домашнюю библиотеку, хотя тогда
не каждый владел элементарной грамотой. Домашняя библиотека как по�
казатель финансового уровня ее владельца сохранила свое значение по
настоящее время, нечто вроде часов "Ролекс". Предельным и потому наи�
более уродливым выражением этой тенденции служит пополнение квар�
тиры книгами под тон обоев. Но домашняя библиотека в жизни людей иг�
рает и куда более благородную роль. Вот об этом и хочется поговорить.

Для многих владельцев, будем надеяться, домашняя библиотека — ис�
точник интеллектуального питания: получения знаний, воспитания вкуса
и формирования критического разума. В полной мере всеми этими ка�
чествами обладает такая, которая создавалась в течение длительного вре�
мени и стала результатом деятельности ума и сердца нескольких поколе�
ний семьи. В этом случае домашняя библиотека может многое рассказать
о ее владельцах.

Домашняя библиотека нашей семьи — это отражение умственной
и душевной работы пяти поколений ее членов: купца, врачей, психолога,
химика, инженера�механика, инженера�металлурга и математика, людей
молодых и пожилых, верующих и атеистов, но живших в одной и той же
квартире, — птенцов, вылетевших из одного гнезда.

В 1940 году я, второклассник одной из одесских школ, познакомился
и подружился со своей соученицей и ровесницей по имени Лиля. Бывая
у нее в гостях, я не мог не обратить внимания на обилие там книг. Четыре
шкафа и четырехсторонняя вертящаяся этажерка в кабинете ее отца, из�
вестного в городе врача М.С. Беленького; по одному шкафу в родитель�
ской спальне и в холле; книжные полки в детской и бабушкиной комнате;
наконец, книги на письменных столах, прикрoватных тумбочках и на сто�
лике у дивана. В те далекие времена завораживающее впечатление на ме�
ня производил трехсекционный шкаф в кабинете. На его полках стояли
многотомные энциклопедии, справочники и словари в массивных облож�
ках с золотым тиснением. Лидирующее положение среди них занимали 86
томов энциклопедического словаря Брокгауза и Эфрона, 16 томов Еврей�
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ской энциклопедии того же издательства, все опубликованные до войны
тома Большой советской энциклопедии и, наконец, многотомные издания
медицинской справочной литературы.

Во время войны с фашисткой Германией наша дружба с Лилей прерва�
лась эвакуацией, но восстановилась вскоре после окончания войны.
И тогда�то я узнал, что в семье к словарю Брокгауза и Эфрона отношение
особое, можно сказать, "родственное". Дело в том, что ее троюродный дед
по линии отца, известный ученый�экономист, сподвижник царского ми�
нистра графа С.Ю. Витте Борис Филиппович Брандт ведал в словаре во�
просами экономики. Там же о нем есть статья как о крупном специалисте.
Кроме того, в одном из последних томов приведена его фотография в чис�
ле активных и постоянных сотрудников редакции.

До войны по молодости лет я не мог, конечно, судить о "взрослых"
книгах. А вот о детских… Это другое дело. Лиля была окружена обилием
детских изданий с отличными иллюстрациями. Ее проявившаяся еще
в раннем детстве ненасытная любовь к книгам поражала и взрослых, и де�
тей. С годами эта любовь переросла в страсть и, если угодно, стала средой
ее обитания. Можно сказать и так: Лиля — генетический библиофил,
и в этом отношении — достойный продолжатель семейных традиций. В ее
памяти бережно хранились и хранятся воспоминания о детских книгах
еще дореволюционной поры из серий "Серебряная библиотека" и "Золо�
тая библиотека", и советских изданий: Чуковского, Маршака, Барто, Гай�
дара и других авторов. Трудно передать словами, как восторгалась она та�
кими, например, произведениями, как "Маленький лорд Фаунтлерой",
"Маленький миллионер" "Тимур и его команда". Дореволюционные дет�
ские книги — это наследство ее матери, а послереволюционные — это уже
результат материнской заботы.

В 1955 году мы с Лилей поженились, и оба уже как взрослые члены се�
мьи включились в благородную работу по пополнению домашней библио�
теки. Это было весьма заметно, поскольку мы представляли новые для се�
мьи специальности: она — химик, я — металлург.

Истоки семьи берут свое начало во второй половине XIX века. Отсю�
да понятен такой раздел домашней библиотеки, как иудаика. Создавался
этот раздел благодаря усилиям предыдущих поколений — дедушек и пра�
дедушек. В него входили Еврейская энциклопедия и множество книг ев�
рейских историков, писателей, журналистов и религиозных мыслителей
конца XIX — начала XX веков, а также сохранившийся после фашисткой
оккупации Свиток Эстер.
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О существовании свитка жена знала давно, из рассказов ее бабушки. Я
же был посвящен в историю свитка отцом жены. К свитку, несмотря на его
иудаистское содержание, отношение в семье было не религиозное, а ско�
рее историко�культурологическое и вместе с тем несколько мистическое.

В годы оккупации Одессы фашистами свиток оставался на своем при�
вычном месте — за книжным завалом в одном из многочисленных книжных
шкафов кабинета доктора. И свиток благополучно пережил это страшное
время! Семья моей будущей жены жила тогда в эвакуации, а их квартиру
занимали люди, даже не подозревавшие о существовании свитка. Чтобы
подчеркнуть необычность и некоторую фантастичность этой истории, надо
сказать, что все книги по иудаике из домашней библиотеки исчезли в годы
оккупации. Пропала Еврейская энциклопедия, сочинения классиков еврей�
ской литературы, труды еврейских историков и философов. Можно пред�
положить, что к этому приложили руки люди, жившие в квартире в эти
страшные годы. Кто их осудит? Еврейские книги, если бы их обнаружили
оккупанты, могли стать для жильцов смертельным приговором.

С тех пор прошло много лет, и как�то в разговоре незадолго до смерти
тесть сказал мне:

— Свиток этот находится в нашей семье очень давно. Он переходил от
одного поколения семьи к другому. И всегда хранился у самого старшего.
А после того, что он пережил фашизм, свиток приобрел, если угодно, мис�
тический смысл, он стал семейным талисманом. Вот когда я умру, свиток
перейдет к тебе и к моей дочери, а после вашей смерти — к моему внуку,
а потом к его сыну, а затем — и к следующим поколениям. Так должно
быть всегда. Обещай мне, что ты мою волю учтешь.

Я казал: "Несомненно", — но постарался уйти от этой темы как можно
быстрее. Я всегда ненавидел упоминание о смерти в разговорах с пожилы�
ми людьми. И сейчас, когда сам свалился в старость, вижу, что был прав…

Свиток, свернутый в рулон, представляет собой пергамент с рукопис�
ным текстом, написанным черными чернилами на древнееврейском язы�
ке. Находится он в свинцовом футляре, от которого утеряна крышка. Ее я
смастерил из обтянутого дерматином картона.

После смерти родителей жены мы поняли, что почти ничего не знаем
о свитке. К счастью, тогда был еще жив крупный историк и большой друг
нашей семьи — специалист по еврейской истории профессор Саул Яков�
левич Боровой. К нему�то жена и обратилась за разъяснением. Так мы
узнали, что наш свиток — это Книга Эстер, что такие рукописные свитки
были обязательным атрибутом более или менее состоятельных еврейских
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домов, и что по ряду признаков изготовление нашего экземпляра относит�
ся к середине XIX века.

Когда мы с женой решили эмигрировать в США, в страну, где тогда
уже жил со своей семьей наш сын, перед нами стал вопрос, как осущест�
вить волю отца жены по поводу Свитка Эстер. Ответ очевиден. Только
взяв свиток с собой. Как очевидно и другое: это нереально. Решения про�
блемы мы не находили…

Упомянутое выше исчезновение книг по иудаике — это не единствен�
ное тяжелое событие в истории нашей домашней библиотеки. Были
и другие, напрямую связанные с тоталитарными настроениями в общест�
ве. Касались они книг, чьи авторы были причислены правящим режимом
к "идеологически чуждым и вредным элементам". Еще до войны к ним от�
несли Зигмунда Фрейда, психолога, психиатра, невролога, основателя
психоаналитической школы. В те времена его книги могли стать для их
владельцев не только причиной потери работы, но и поводом к длитель�
ному тюремному заключению. И мама моей жены была вынуждена неко�
торые из них уничтожить, а оставшиеся глубоко запрятать. Интересно от�
метить, в те времена фрейдизм как научное направление вызывал боль�
шой интерес по всему миру, только в Советском Союзе и гитлеровской
Германии жгли книги Фрейда. Фрейду принадлежат слова: "В Средние
века сожгли бы меня, теперь жгут всего лишь мои книги".

А после войны в связи с "борьбой с космополитизмом" и другими го�
нениями на писателей, поэтов и других представителей интеллигенции из
библиотеки частично исчезли книги Зощенко и Ахматовой. Более того,
тогда�то пришлось уничтожить отпечатанную на машинке "Поэму без ге�
роя" с авторскими правками, что иначе как трагедией назвать нельзя.

Пора поговорить о других разделах нашей домашней библиотеки.
Начнем с того, что каждый из них в обязательном порядке включал в се�
бя набор соответствующих фундаментальных справочников и энциклопе�
дий. В наше время разделы библиотеки обрели своих ведущих. Медици�
ну, живопись и изобразительное искусство курировал отец моей жены,
профессор медицины. Психиатрию, психологию и поэзию — мать жены,
доцент�психолог. Химию — жена, преподаватель вуза; литейное дело, фи�
зику и математику — я, научный работник. Наконец, художественную ли�
тературу — все. С взрослением нашего сына возник еще один раздел — это
математика и физика для одаренных детей. "Непроницаемой границы"
между разделами библиотеки и членами семьи, "ведущими разделов", ра�
зумеется, не было.



218

К концу XX века наша библиотека заметно разрослась. Основную
роль в этом отношении начали играть мы с женой: сперва ее родители ото�
шли от дел, а затем покинули этот мир. Мы регулярно посещали книжные
магазины и ярмарки, а я привозил книги практически из каждой коман�
дировки, в первую очередь — из Москвы, Ленинграда и Киева. Заметное
пополнение связано также с ежегодными подписками на многие толстые
литературные журналы и на журналы по профессиям членов семьи.
Об общем количестве книг в нашей домашней библиотеке можно только
сказать, что они размещались в двадцати трех книжных шкафах. Книг там
было не считано.

В послевоенные годы среди интеллигенции в моде была погоня за со�
браниями сочинений классиков литературы и специальных серий, напри�
мер, таких, как "Жизнь замечательных людей". Мы же "модными болезня�
ми" не страдали. И приобретали только то, что ложилось нам на душу. Вот
почему у нас были только дореволюционное собрание сочинений Пушки�
на и послевоенные — Паустовского и Эренбурга.

Заметную часть в нашей библиотеке занимали периодические изда�
ния, причем не столько специальные, сколько "толстые" литературные.
В 80�90�х годах на книжных полках уютно расположились такие журна�
лы, как "Новый мир", "Знамя", "Октябрь", "Нева", "Иностранная литера�
тура", "Юность" и даже "Даугава".

Так как наша домашняя библиотека имела долгую (еще дореволю�
ционную) историю, то в ней были и редкие, антикварные книги, издан�
ные на разных языках. В качестве примера назову некоторые. Сто ба�
сен на английском, французском и немецком языках с иллюстрациями
ручной раскраски.. Книга издана в Берлине, судя по ее бумаге, в конце
XVIII — начале XIX века. На книге есть владетельская подпись 1842
года. Книги "Театр Коцебу", язык немецкий, шрифт готический, шесть
томов, годы изданий 1801�1815. Книга "Прогулки художника по Рей�
ну", язык французский, издана в Париже, иллюстрации Тернера
и Стэнфилда. Книга "Чувственное путешествие Стерна во Францию"
с посвящением Державину была опубликована в Москве в 1803 году.
Из более поздних изданий можно назвать полные собрания сочинений
Пушкина в 10 томах издательства Брокгауза и Эфрона (1911 г.), Лер�
монтова в одном томе издательства Ф. Павленкова (1910 г.) и Гоголя
тоже в одном томе объемом 976 страниц издательства Товарищества
М.О. Вольф. Все это были образцы полиграфического искусства, снаб�
женные великолепными иллюстрациями и обширным справочным ап�
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паратом. Думаю, что со мной согласятся многие: такие книги в руках —
это прикосновение к святому…

Было еще одно обстоятельство, определяющее нашу душевную привя�
занность к домашней библиотеке. Речь идет о книгах, в которых рассказы�
вается о нашей семье, о наших родных, и о книгах с авторскими дарствен�
ными надписями. Среди них были дарения не только коллег по профес�
сиям, но и известных писателей, поэтов и художников. Называть их име�
на не буду: имен много, а кого�то позабыть — великий грех!

Вот один из последних по времени примеров. В трудный и очень нерв�
ный период подготовки к эмиграции нас навестил сын К. Паустовского
Вадим. Он приехал в наш город для поиска материалов об одесском пе�
риоде жизни писателя. Нас же он расспрашивал о санатории доктора Яко�
ва Ушеровича Ландесмана. Дело в том, что отец Вадима с теплотой вспо�
минал о пребывании в этом санатории, а доктор Ландесман — Лилин род�
ной дед. В 1992 году вышла книга писателя "Повесть о жизни" с послесло�
вием Вадима. В нем он благодарит Лилю за предоставленные ему мате�
риалы о санатории. Ну, как же нам относиться к этой книге?!

Наконец, что такое для нас с женой книги, говорит еще и следующая,
сугубо личная, почти интимная история. Когда мы подали документы
в ЗАГС, я преподнес Лиле свадебный подарок. Это был художественный
альбом "Дрезденская галерея"… Да, тогда были другие времена и другие
нравы.

Пора вернуться в более позднее, пенсионное время. Приняв решение
об эмиграции, мы столкнулись с проблемой, которая имела явно выра�
женный трагический оттенок. Суть ее заключалась в следующем. О выво�
зе из страны книг, изданных до войны, и речи быть не могло: это было за�
прещено таможенными правилами. Но и остальные перевезти ни физиче�
ски, ни материально не было никакой возможности. Кроме того, книги
нельзя бросать на произвол судьбы, они как дети, за ними нужен при�
смотр и уход. Для этого они должны попасть в "хорошие руки". А как по�
ступить с книгами с авторскими посвящениями? Ведь бросить их на
произвол судьбы или даже передать в третьи руки — это даже не плохой
поступок, это проступок!

Вот почему расставание с библиотекой стало для нас с женой собы�
тием трагическим. Не буду его описывать, так как это слишком тяжелая
нагрузка на душу. Ограничусь итогами. Около полутонны книг были от�
правлены посылками и багажом на адрес сына, в Нью�Йорк. Большая же
часть библиотеки (ее перевозили на двух грузовиках) была подарена
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Одесской еврейской городской библиотеке, а меньшая — библиотеке До�
ма актеров. Вот текст письма, которое направил нам тогдашний руководи�
тель Одесской религиозной общины раввин Ишая Гиссер:

"Еврейская община города Одессы выражает глубокую благодарность
Лидии Моисеевне Беленькой и Владимиру Семеновичу Серебро в связи
с передачей книг, принадлежащих Вашей семье, в дар Еврейской городской
библиотеке, за содействие в восстановлении Музея еврейской культуры
г. Одессы".

Библиотека — концентрированная память людей, домашняя библио�
тека — концентрированная память семьи. Если вспомнить, что память —
важнейшая составляющая совести, и что "без памяти совесть мертва"
(Д. Гранин), то становится ясно: нравственную роль домашних библиотек
трудно переоценить. И еще: человека к призванию подталкивают родите�
ли, учителя, окружение и домашняя библиотека.

Поделюсь жизненным опытом, приобретенным в эмиграции: души чи�
тающих людей черствеют и стареют медленнее.

Нью�Йорк




