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С куцым жизненным опытом легко быть моралистом. А с нашим�то
рюкзаком за плечами поострежешься назидать. Вставь какую�нибудь
комнатную, рафинированную особь втулкою да в какой�нибудь промас�
ленный старый редуктор, поглядим еще, чего она тогда запоет, какую пес�
ню о главном. Потому — снисходительнее, с ударением на последнем сло�
ге, как у Жванецкого, того лучше — с почтительным вниманием к потер�
той обстоятельствам небольшой, но значимой детали.

Некоторое время назад, сам изрядно потертый, заметил, что перестал
влюбляться в людей. Это плохой признак — отсутствие вдохновляющего
фактора. Человеческого, разумеется. Старые связи основательно поддер�
живают, а все равно тоскливо. Эта наша неизбывная охота к переменам,
волчий аппетит при виде свежатины, сиречь вампиризм. Иначе зачах�
нешь. На непредвиденное нечто (счастье? несчастье?) мое, коротко раз�
глядел Божку.

Божидар Милович, он же Божко, он же Бошка, он же Божжо (в неж�
ной родительской интерпретации), по чести говоря, редкого разлива раз�
гильдяй, и при этом исключительно обаятельный персонаж. Много лет
пребывал он в поле зрения, но вне моей орбиты. Полгорода горделиво на�
зывают себя его близкими друзьями. Год за годом, на любой богемной ту�
совке непредсказуемо услышишь: "Божко приехал". И — ни малейших
пояснений. О чем тут говорить, когда всякий и без того знает: Божко —
это Божко, явление природы, да и только. Вот он и явился. Будто весен�
ний ливень и (или) летняя жара.

Есть такая редкая порода: вот, вроде бы, ни черта не делает чело�
век, как тот певчий дрозд из трогательного одноименного фильма, жи�
вет себе, как Бог на душу положит, легко и безответственно, насыщает
собой пространство. Четверо детей от четырех разных матерей и, гово�
рят, всем оставлено по квартире. Букет благоухающих барышень, веч�
нозеленый, обновляющийся. Куча разномастных приятелей — худож�
ников, искусствоведов, журналистов, реставраторов, антикваров,
да просто забулдыг: кому выставку устроил — и здесь, и в Белграде,
кому с публикацией помог, кому партнеров подкинул, кого друг с дру�
гом перезнакомил, кому просто подал. И всё как бы между прочим, са�
мо собой, левой ногой, играючи, по пьянке�гулянке. Сам изрядное ху�
дожественное и искусствоведческое образование получил, массу жан�
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ров великолепно освоил —
как художник и фотохудож�
ник, успешно экспонирует�
ся, выступает как идеолог
и руководитель массы арт�
проектов, но это общее мес�
то. Его предназначение —
монета, постоянно пребы�
вающая в обращении. По�
трешься тут, и на поверку —
биография как произведе�
ние искусства.

Это его смешливое, иро�
нически свистящее "п�ф�ф",
одними губами выдуваемое, —
идет ли речь о пропитых
деньгах, несданных вовремя
железнодорожных билетах,
упущенных возможностях,
неблагодарности облагоде�
тельствованных. Просто "п�ф�ф", чтоб руками не махать, сил не тратить.
Это мне надо было культивировать беззлобность, у Божко она врожден�
ная, то есть шаровая. Иной раз деликатничает, и там, где следовало бы од�
нозначно направить на три веселых буквы, — жалостливый. Потому, по�
добно давнему знакомцу нашему, покойному Юре Коваленко, часто ни�
щих пишет, уличных музыкантов, "погибших, но милых" и прочую шант�
рапу. А нахалов в природе избыток: ты ему нальешь из сострадания, а он
сию же минуту в амикошонство.

Да, так вот, как в цыганской величальной поется, к нам приехал наш
любимый… И начинает народ водку жрать. На шару, естественно. Ну не
только водку, конечно. Мы, скажем, в один из подготовительных (к персо�
нальной его выставке в Художественном музее) дней потребили в следую�
щей последовательности: коньяк — абсент — коньяк — пиво — водка —
сливовица — самогон. Откуда и зачем это наше дешевое надрывное моло�
дечество, когда похваляться стойкостью друг перед другом давно незачем,
по утрам, кряхтя, цедим пиво, бурчливо оправдываясь и обсуждая боляч�
ки. Отчаялись, должно быть, от тревожно кардинальной бесперспектив�
ности. Хочется детского крика на лужайке, а кричать пора внукам. Кругом —
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ребята помоложе, поамбициознее, эти еще свои цистерны не освоили,
своего говна не накушались, живут покуда без оглядки, и нам в их при�
сутствии ударять лицом в грязь не с руки. Недаром же мы и т. д. Вот
и рвем жилы, чтоб другим неповадно было.

Все это на фоне непрестанно изменяющегося лика города. Лет трид�
цать тому в разгар лета молоденький, поистине молочный Божжо, выпуск�
ник югославской мореходки, лихо перескочил металлический заборчик
у причала катеров — не обходить же весь Первый район порта, до проход�
ной аж на Таможенной площади. От морвокзала взлетел по Потемкин�
ской лестнице до парикмахерской, что с дореволюционных времен квар�
тировала слева, на одноименной площади. Привел себя, чернявого экзоти�
ческого красавчика, в морской порядок, пересек проезжую часть по диаго�
нали и присел на веранде ресторана "Украина", где и бар, что был известен
тогда в среде продвинутой молодежи как "Розовый". Заказал 250 отмен�
ного советского пломбира, потом еще 250 и, охладившись, ворвался
в разомлевшую от жары, румяную и округлую, словно тургеневская
Одинцова, Одессу.

Я вот таким же покорителем�повелителем городов, властным и вместе
проникновенным Барбароссой, из армии вернулся. Понимаю. Когда про�
винциал является за похожим с внешней стороны интересом, это совсем
другое дело — такие заточены ставить на колени и устрашающе требовать
миньета. Злобная неудовлетворенность вымещается на укорененных до�
мах и лицах. Захватив чужую территорию, избавляются от малейших де�
кораций, напоминающих о прежних хозяевах. Перелицованное под себя,
по�животному меченое обиталище, в котором вознамерились агрессивно
существовать веки вечные.

Мы об этом с Божко много трепались. Мы вообще много треплемся по
этому поводу. Не думаю, впрочем, что от нас было бы больше прока как от
участников митингов и прочих манифестаций. Рациональнее использо�
вать нас по назначению. То есть он пусть себе занимается — смотри выше,
по�своему подпитывая лениво отцветающую красавицу, а я, грешный,
продолжу снабжать манифестантов достоверной ретроспективной ин�
формацией по специальности.

Да на самом деле не все так страшно и плохо. Когда Белград бомбили —
не так уж давно это было, а, поди, старательно позабыли, — так Божко во
время бомбежки барышню в кафе пригласил, сидели близ находящегося
под прицелом моста. Девушка обеспокоилась, но мой товарищ спокойно
заметил: "Не факт, что в другом месте безопаснее. И вообще, гляди и запо�
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минай — в каких еще неандертальских дебрях оценишь уровень нашей ци�
вилизованности".

И это прошло. И это пройдет. Времена не выбирают, истинная правда.
Выбирают города. Божко свой выбор сделал давно, Белград — Одесса,
Одесса — Белград, и так всю дорогу. Песочными часами. Нет такого пря�
мого поезда. Нормальные герои всегда идут в обход, чтобы возвратиться
на круги своя.
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