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"...Меня не покидало беспокойство

о Сигизмунде Доминиковиче. Мы жили на

разных квартирах и обычно встречались ве�

чером. Утром я не знала, как прошла ночь,

проснулся ли он в своей постели. Иногда,

не в силах дождаться вечера, я после трех

часов звонила в редакцию, зная, что в это

время работа уже прекращалась, и звонок

не выдаст моей тревоги. Мне отвечали:

"Кржижановский был, уже ушел", — и я спо�

койно дожидалась вечерней встречи.

Особенно меня волновала судьба

рукописей. Он правил рукописи у меня на

квартире и тут же оставлял их. Почти все

они лежали у меня в шкафу на полке, при�

крытые черной шитой золотом парчой

(иронический намек на их литературное

небытие)".

Этот фрагмент воспоминаний же�

ны Сигизмунда Кржижановского Анны

Бовшек относится к пограничью двадца�

тых�тридцатых годов.

И далее: "Настроение, общую подавленность и настороженность тех дней Кржи�

жановский отразил в рассказах "Красный снег" и "Воспоминания о будущем".

В данном случае "рассказы" — не обозначение жанра: стостраничную повесть "Вос�

поминания о будущем" куда вернее было бы назвать "романом". Но так Бовшек именует

в мемуарах все сочинения Кржижановского.

Повесть — единственная прозаическая вещь Кржижановского, написанная 

в 1929 году.

В двух сохранившихся составленных писателем "Автобиблиографиях" датою 1930

помечены три заглавия: "Чужая тема", "Материалы к биографии Горгиса Катафалаки"

и "Красный снег". Два из этих трех произведений — большая новелла и повесть — опублико�

ваны мною два десятка лет назад, их машинописи есть в архивном фонде Кржижановско�
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го, хранящемся в РГАЛИ, обнаружились они и среди тех сочинений, которые Бовшек пода�

рила немногочисленным своим друзьям "на память о Сигизмунде Доминиковиче" и кото�

рые в семидесятых�восьмидесятых годах осели постепенно в моем собственном архиве.

Все вещи, обозначенные в "Автобиблиографиях", в этих двух архивах были. Кро�

ме одной.

"Красного снега" не было нигде.

Искать его стоило уже хотя бы по одному тому, что им, в сущности, почти завер�

шаются пять наиболее интенсивных и ярких лет в творчестве Кржижановского�прозаика,

когда написаны почти все самые значительные, знаковые его новеллы и повести — те, кото�

рые ныне определяют совершенно особое место этого писателя в русской литературе, и не

только в ней (добавить можно разве что появившийся годом позже "Мост через Стикс").

Через семнадцать лет после смерти мужа, в 1967 году, уезжая "доживать" из Моск�

вы в родную Одессу, Анна Гавриловна увезла с собой и все бумаги Кржижановского, ко�

торые в начале пятидесятых не отдала в государственный архив. По большей части — ко�

пии того, что есть в РГАЛИ (кое�что присылала друзьям и оттуда). Но резонно было пред�

положить, что не только. Ну хотя бы потому, что в РГАЛИ нет ни одной рукописи этого пи�

сателя (исключение — письма), даже "Записные Тетради" здесь являют собою стопку ма�

шинописных страниц. Конечно, известно, что Кржижановский свои сочинения преиму�

щественно не писал, а диктовал машинисткам (в письмах называл свою работу "диктанта�

ми"), но все же полное отсутствие рукописей. Возможно ли?..

Летом 1996 года в Одессе на даче семьи Бовшек (Большой Фонтан, 16�я станция)

я беседовал с родственницами, верней — свойственницами Анны Гавриловны. И старшая

из них, вдова племянника, Валентина Осмоловская, подтвердила: бумаги были, много бу�

маг, десятки папок да еще фотографии. И все это после смерти Анны Гавриловны ее сест�

ра, Екатерина Довгань (свекровь Осмоловской), передала в Одесское отделение Литфон�

да УССР. Благо работники оного были ей хорошо знакомы: принадлежащий Литфонду

Дом творчества соседствует с дачей Бовшек, которую дирекция Литфонда одно время пы�

талась присвоить, но уладилось, обошлось.

По моей просьбе к поиску подключились сотрудники Одесского литературного

музея. И ни следа не обнаружили. Из разнообразных предположений в итоге осталось 

два — совершенно пессимистическое и сдержанно оптимистическое.

Первое: бумаги попросту — тогда же — выбросили. Мало ли безумных вдов, убеж�

денных, что их мужья были гениальными писателями, и заваливающих сочинениями по�

койного редакции и архивы! Мне и самому с такими доводилось встречаться...

Второе: распорядиться бумагами столь решительно работникам Литфонда могло

(должно ли было? — вопрос) помешать то, что Кржижановский числился членом Союза

писателей. И если в городском архиве папок нет, надо думать, их переслали "по команде",

то бишь в Литфонд Украины. В Киев.
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Там их, впрочем, тоже искали.

В частности, молодые гуманитарии�киевляне, затеявшие в начале девяностых из�

дание внушительных размеров журнала "Новый круг" и вожделевшие в каждом номере

печатать материалы, так или иначе связанные с творчеством замечательного земляка. Осу�

ществить сие сумели, однако вышло всего три номера.

Или посетившая украинскую столицу московская аспирантка, писавшая диссерта�

цию о Кржижановском. Ей удалось откопать в напластованиях ветхой периодики несколь�

ко публикаций Кржижановского, относящихся, по определению автора, к "дописательско�

му" периоду, — и выстроить на этом основании собственный концептуальный вариант по�

нимания и оценки творчества писателя.

Были и другие искатели.

Архив не дался в руки никому.

Короче, к 1999 году, когда началась работа над пятитомным собранием сочине�

ний Кржижановского, "базовый" архив его представлялся скорее призраком, фантомом,

нежели реальностью. Это огорчало, но не слишком удивляло. Уж если могилу писателя,

умершего в Москве в 1950 году, найти невозможно, что говорить о давным�давно и неве�

домо где заблудившихся его бумагах, которые не могли сказать ничего ассоциативно�

внятного практически никому из тех, у кого в руках могли очутиться. Ибо автор этот — при�

жизненно и посмертно — был известен лишь "своей неизвестностью"...

Изучая его биографию, исследуя написанное, ко всякого рода странностям не то

чтобы привыкаешь, но неизбежно с ними смиряешься. Как сказал однажды Владимир Ни�

колаевич Топоров, было бы куда более странно, если бы "вокруг Кржижановского" подоб�

ных вещей не происходило.

За шесть лет были изданы четыре тома собрания сочинений, включившие в себя,

как я полагал, всю завершенную прозу Кржижановского, а также исследования и статьи

о литературе и театре. Ко времени, когда вот�вот должен был появиться четвертый том,

работа над пятым была практически завершена — пьесы, незавершенное, "Записные Тетра�

ди", письма, воспоминания о писателе, вклейка с фотографиями.

Поиск нескольких фотографий для этой самой вклейки и привел внезапно к обна�

ружению архива.

В Киеве.

Почему до сих пор он ускользал, — для меня загадка. Поддастся ли разгадыванию? —

не уверен. Ведь даже документ о принятии архива на хранение — не без странности, совер�

шенно в духе Кржижановского. Там сказано, что переданы папки в 1972 году женой писа�

теля Анной Бовшек, умершей, как известно, в семьдесят первом...

В описи фонда кроме "Красного снега" значится еще несколько вещей, о которых я

доселе не слыхивал: в "Автобиблиографиях" они не упомянуты. И еще — "Копилка образов"

(сотня страниц "приготовления к писательству" — миниатюры, этюды, путевые записки), на�
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броски, ранние статьи — и конспек�

ты поздних, неосуществленных ста�

тей, больше похожих на моногра�

фии (скажем, "История ненаписан�

ной литературы"), автограф "Запис�

ных Тетрадей", существенно отли�

чающийся от машинописи, храня�

щейся в РГАЛИ, фотографии...

Так что к занятиям пятым

томом пришлось вернуться. Он

и прежде был весьма объемистым,

а тут в него добавилось около че�

тырехсот страниц неведомых

прежде текстов этого автора. И пя�

титомник... стал шеститомником.

Два последних тома были готовы

к концу 2007 года. Затем последовал экономический кризис, наотмашь ударивший по из�

дательствам. Обе книги до сих пор не вышли — ждут своего часа. Для наследия Кржижа�

новского ожидание — дело привычное...

Впрочем, ожидание это не всегда пассивно, подчас оно взрывается — внезапнос�

тями на диво своевременными.

Быть может, в том и дело, думается мне, что архив возник именно тогда, когда,

помедли он еще немного, в Собрание сочинений его содержимому было бы уже не по�

пасть. Кто знает...

Можно понять, читатель в том убедится, почему Анна Бовшек не рискнула не

только доверить "Красный снег" государственному архиву, но и просто выпустить из рук —

под любознательные глаза. При жизни это сочинение было смертельно опасно для автора,

после смерти — для его наследия. И тем более опасно, что речь идет об одном из самых ху�

дожественно завершенных и совершенных сочинений Кржижановского. Кто хорошо знает

предмет, то бишь судьбу литературы советской поры, поймет, что одного такого текста

вполне могло хватить для того, чтобы все произведения автора канули в беспамятство,

в бездну спецхрана: мост через Стикс перейти им было бы не дано.

Судя по машинописи (а рукопись не сохранилась, во всяком случае, искать ее те�

перь уже негде), Бовшек отдавала себе в том отчет. Рискну предположить, что перепеча�

тывала новеллу она сама — неумело, на старенькой с истертыми литерами машинке, с тру�

дом разбирая неутомимо сгущающую строки авторскую правку, все эти вымарки и встав�

ки, перестановки слов и фрагментов. Ни на одну из множества прежде виданных мною ма�

шинописей Кржижановского эта решительно не похожа.

Анна Бовшек




