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Мелодия и незатейливые слова этой песни знакомы с детства.
Все это невольно возвращает в другое время. И как�то очень трудно

вернуться назад, в наше сегодня. По правде говоря, и не хочется… Перед
глазами мелькает еще та "старая" жизнь – молдаванский дом, походы
с мамой за руку на Новый базар, школьный двор, домашние застолья, ра�
диоточка, патефоны и проигрыватели, пластинки еще того Апрелевского
завода или какой�то нашей хитрой одесской артели.

Конечно же, голос Утесова. И только Утесова!
Окунаешься в теплоту той жизни…
Когда еще не "ушла былая доброта".
Когда внезапно начинаешь понимать, что поют это о твоем доме, о те�

бе, о самом большом и трепетном. Что это большое принадлежит и тебе.
Когда ты делаешь первые взрослые шаги по известным всему миру

улицам.
Когда натыкаешься на историю, преследующую тебя буквально 

на каждом углу.
Когда это входит в тебя на всю жизнь, переплавляясь в любовь и пре�

данность, крайнюю необходимость, неприкосновенный запас и душевное
равновесие.

Когда ты это никому ни за что не отдашь.
Когда рвешься сюда с самых дальних закоулков, какие "золотые горы"

там бы ни обещали…
Надо обладать большим талантом и убедительностью, чтобы выразить

накопившиеся чувства к родному городу (и вообще к чему�то или кому�то
родному) – не повторяясь, не замыкаясь, говоря это от себя лично и одно�
временно от всех сразу.

Так и задумывалась "Ах, Одесса моя, ненаглядная…".1 Задумывалась
самим Леонидом Осиповичем Утесовым.

Но все по порядку.
Автор стихов "Ах, Одессы…" Владимир Петрович Котов практически

неизвестен Одессе и одесситам. Композитор – Андрей Яковлевич Эшпай.
Ныне здравствующий Андрей Яковлевич Эшпай – выдающийся со�

ветский и российский композитор. Народный артист и лауреат всего, что

Михаил ПОЙЗНЕР

"Ах, Одесса моя, ненаглядная…"

1 Песне "Ах, Одесса моя, ненаглядная" посвящены публикации А. Галяса в газете "Вечер�
няя Одесса".
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только существует. Родился в 1925 г. в семье известного композитора
Якова Андреевича Эшпая. Участник Великой Отечественной войны, на�
гражден боевыми орденами и медалями.

А.Я. Эшпай автор блестящих балетов, среди которых "Ангара" (1976),
"Круг" (1980), множества симфоний, музыки и песен к кинофильмам (их
более 50). Достаточно вспомнить "Ночной патруль" (1957), "Повесть
о первой любви" (1957), "Страницы былого" (1957), "Жажда" (1959), "Ис�
правленному верить" (1959), "Карьера Димы Горина" (1961), "Первый
троллейбус" (1963), "Майор Вихрь" (1967), "Адъютант его превосходи�
тельства" (1969), "Трактир на Пятницкой" (1977), "Поздняя любовь"
(1983), "Униженные и оскорбленные" (1991) и др.

Его мелодии вошли в сердца многих. Даже если не знаешь имени авто�
ра, они возвращают нас в ту или иную жизненную ситуацию. Заставляют
задуматься и вспомнить, улыбнуться и простить… Кто не знает "Москви�
чей" ("…Сережка с Малой Бронной и Витька с Моховой…" – на слова Е. Ви�
нокурова) или "Мы с тобой два берега у одной реки" (слова Г. Поженяна)?!

Однако вернемся к "Ах, Одессе…".
Слово самому Андрею Яковлевичу2 :
"…Мне посчастливилось довольно много поработать в чудесной Одес�

се! Я написал там (в Одесской киностудии) музыку к кинофильмам:
"Жажда", "Повесть о первой любви", "Исправленному верить", "Страни�
цы былого", "Водил поезда машинист", и всегда работа там проходила
в подлинно творческой атмосфере.

В фильме "Повесть о первой любви" была песня на слова В. Котова
"Отчего, почему, и не знаю сам, я поверил твоим голубым глазам…".
Она стала довольно популярной. (Ее пел даже польский певец Ежи
Полонский.)

И вот как�то в разговоре со мной Леонид Осипович Утесов (сам Уте�
сов!) попросил меня – не могу ли я разрешить ему эту песню (с другими
словами) спеть. И чтобы в песне уже говорилось бы об Одессе. Разумеется,
я согласился с радостью. Утесов был любимцем публики. Это был артист
большого таланта, большого масштаба. Он был серьезен, умен, остроумен.
Необычайно требователен к себе и окружающим. Всего себя он отдавал
творчеству, чем и завоевал любовь слушателей, всенародную любовь.

Одесса – особенный город. Здесь соединились культуры многих на�
циональностей, что и создало этот необыкновенный сплав – Одесса…

2 Из письма А.Я. Эшпая автору 02.10.10.
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Как я узнал (уже недавно), Утесов обратился к В. Котову, который
и сделал новую поэтическую версию этой песни…"

Очевидно, что инициатива создания "Ах, Одесса моя, ненаглядная"
принадлежит Леониду Утесову.

Владимир Котов очень тонко и бережно сумел передать чувства Уте�
сова к родному городу. Здесь нет фальши, здесь просматривается вся
жизнь Леонида Осиповича… И голос его, пробивающийся сквозь время.

Для сравнения приведу тексты этих двух песен�"близнецов":

Почему, отчего…

Для меня в этот день,
Словно в мае, сирень,
Помню, цвела.
Неожиданно ты
В мою жизнь и мечты,
Помню, вошла.

Почему, отчего – и не знаю сам,
Я поверил твоим голубым глазам?
И теперь скажу тебе:
– Ты одна в моей судьбе,
Ты одна в моей судьбе.

Дорогая, поверь,
Я не в силах теперь
Сердце унять.
Ты, как свет, мне нужна,
Ты должна, ты должна
Это понять.

Почему, отчего – и не знаю сам,
Я поверил твоим голубым глазам?
И теперь скажу тебе:
– Ты одна в моей судьбе,
Ты одна в моей судьбе.
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Ах, Одесса моя, ненаглядная…

Пролетают года,
Ну а ты, как всегда,
Всюду со мной!
И как прежде, маня,
Ты ласкаешь меня,
Город родной!

И везде, и всегда
Слышу голос твой.
Ты волною звенишь,
Ты шумишь листвой.
Не напрасно ты зовешь:
Ты действительно хорош.
Ты действительно хорош!

Ах, Одесса моя ненаглядная!
Без тебя бы не мог, вероятно, я
Ни душою молодеть,
Ни шутить, ни песни петь.
Ни шутить, ни песни петь.

Черноморская даль,
Ты в ночи навевай
Сладкие сны.
Песни ты распевай,
Город светлой моей
Первой мечты!

Тексты эти созвучны, точны и непосредственны.

Теперь о Владимире Петровиче Котове (1928�1975 гг.).
В.П. Котов родился в Москве в семье инспектора железнодорожных

школ. Мать – сельская учительница. Окончил литературный факультет
Московского педагогического института (1950). Со слов самого В.П. Ко�
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това: "…Маяковский стал… моим самым любимым поэтом, моим литера�
турным вождем и вдохновителем. Я почувствовал себя "мобилизованным
и призванным".

Сразу же после окончания института Константин Симонов пригласил
его работать в "Литературную газету", однако В. Котов пошел в "Комсо�
мольскую правду". Печатался в "Крокодиле", "Огоньке", "Правде".
В 1955 г. в издательстве "Молодая гвардия" выходит его первая книга сти�
хов "Летние дни". В 1958 г. – принят в Союз писателей СССР (по реко�
мендации поэта Владимира Луговского).

Заведовал отделом поэзии журнала "Молодая гвардия". Дружил с Ев�
гением Вучетичем, Назымом Хикметом, Василием Чуйковым.

В.П. Котовым написано много замечательных песен в соавторстве
с известными композиторами: Родионом Щедриным, Андреем Эшпаем,
Юрием Чичковым и др.

Он автор песен к популярнейшим кинофильмам "Повесть о первой
любви", "Высота" ("Не кочегары мы, не плотники…").

Песни на его слова исполняли Леонид Утесов, Гелена Великанова, Ни�
колай Рыбников, Владимир Трошин, Ирина Бржевская, Эдуард Хиль,
Майя Кристалинская.

По признанию самого В.П. Котова:
"…Очень люблю песни. С давних пионервожатских лет не представ�

ляю себе ни своей жизни, ни своего творчества без песен.
Но можно ли написать песню заведомо популярную, заведомо всеоб�

ще любимую? Это решает сама жизнь".
Время показало, что Владимиру Петровичу Котову это удавалось 

не единожды.
…Талант Владимира Котова высоко ценил Леонид Утесов. Ниже при�

веду несколько его письменных обращений к В.П. Котову.3

Дорогой Владимир Петрович!
Опять письмо от Вас и опять теплое и ласковое.
Спасибо, спасибо, спасибо.
Читаю и думаю: Вот поэт, и хороший поэт, пишет мне столько хоро�

ших слов.
Стою ли я этого?
Честное слово, не кокетничаю.
Если я могу тронуть Ваше сердце, значит, я все�таки чего�то стою.

3 Переданы автору вдовой поэта Л. А. Думцевой. Публикуется впервые.
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Ну, в общем, чувствую, что
надо нам встретиться. Обяза�
тельно!

Очень прошу Вас, позвоните
мне, условимся о встрече.

Крепко жму руку,
Ваш Л. Утесов
Мой телефон Г1�65�05.

Дорогой Владимир Пет�
рович!

Огромную радость достави�
ли Вы мне присылкой сборников
Ваших стихов. Это было неожи�
данно и приятно. Читаю с на�
слаждением.

Слишком высокая оценка
моих заслуг в надписях, – как я
понимаю – продиктованы Ва�
шим ко мне чудесным отноше�
нием. Спасибо! От всего сердца
желаю Вам всяческих успехов,
как в жизни, так и в творчестве.

С приветом Л. Утесов
Москва 22го июня 1962 г.

Дорогой мой Владимир Пет�
рович!

Только сегодня я увидел Вашу
книжку "Сокольники". Живу я
сейчас не в Москве, а в Передел�
кино, в доме творчества. Сер�
дечно Вас благодарю за книжку.
Очень сожалею, что так поздно
узнал, что Вы в Москве. Если Вы
не были на моем выступлении,
то и об этом сожалею. Хоть я
и пел старые песни, но успех был
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хороший. Хотелось бы Вас по�
видать. Почему бы Вам не
приехать в Переделкино?

Крепко жму Вашу руку.
Ваш Л. Утесов

Кто�кто, а Леонид Осипо�
вич мог разглядеть в начинаю�
щем литераторе талантливого
поэта�песенника. Сколько теп�
ла и заботы о молодом поэте 
со стороны маститого деятеля
советской эстрады! Сколько
добрых слов и сердечных на�
путствий!

Все же свои лучшие лирические стихи, изданные отдельной книгой
"Муж, влюбленный в свою жену" (Рязань, 2004 г.), В.П. Котов посвятил
жене Лидии Александровне Думцевой.

…Владимир Петрович Котов рано ушел из жизни. По воспоминаниям
современников – Ивана Дроздова, Игоря Кобзева и др., – он много пил,
превращаясь… из интеллигентного и аристократического в грубого и бес�
церемонного. Котов как бы продолжил печальный список русских писате�
лей, "унесенных водкой", – Борис Ручьев, Василий Федоров, Николай
Рубцов, Алексей Фатьянов… Да только ли писателей?!

…Владимир Петрович выступал против… еврейской экспансии в рус�
ской литературе. В частности, он писал (очевидно, подражая любимому
Маяковскому):

Вы, кто словом
приблудным красен,

И кто внемлет им
средь тишины,

Вы ведь просто
разносчики грязи

Производства одесской
шпаны,

Той, что всюду,
всегда и поныне,
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Чтя лишь
нимбы монет золотых,

Прет походом
на наши святыни,

Не имея своих никаких!

Печально, но факт…
Так и получилось. С одной стороны "Ах, Одесса моя ненаглядная…",

с другой – "одесская шпана", не имеющая свои святыни (?!!). Тут ни уба�
вить, ни прибавить…

Известно, что Котов работал над публицистическим ответом "Клевет�
никам России", пустившим по свету анекдоты про Чапаева, объявившим
"великий поход" на русские святыни, видя в этом попытки подменить
русские ценности на мишуру, как когда�то колонизаторы покупали у ту�
земцев золото за стеклянные бусы ("За стеклянную бусинку", 1969).

Кому сегодня не понятно, что таким способом русскую литературу не
защитить? И нуждаются ли "русские святыни" в такой защите и защите
вообще?!

В завершение приведу слова вдовы поэта Лидии Александровны
Думцевой :4

"…В конце 60�х годов поэт Игорь Кобзев уговорил нас c мужем приехать
к нему на дачу в Семхоз, чтобы посмотреть продающийся там дом и купить
его. Что мы и сделали – т. е. приехали в самый разгар веселья.

Дело в том, что Игорь предлагал самым почетным гостям своим поса�
дить на его участке дерево. В этот день прямо перед нашим приездом де�
рево посадил гость из Одессы. И мы вошли с мужем, когда застолье толь�
ко началось. И вдруг все запели: "Ах, Одесса моя ненаглядная! Без тебя
бы не смог, вероятно, я ни душою молодеть…". Раздались аплодисменты
в конце пения. А я спросила у Игоря: "А почему поют неправильно? Надо
не "душою молодеть", а "помолодеть"…"

Он шепнул: "Потом скажу. А к Володе не приставай с вопросами про
эти слова".

И я�то, обожавшая Одессу, т. к. с 13 лет каждое лето проводила имен�
но в этом городе. Отец мой – Шмаков А.Г. был знаменитым изобретателем
аппаратуры для обработки цветной пленки гидротипным способом, поз�
волявшим экономить большое кол�во серебра…

4 Из письма Л.А. Думцевой автору 27.09.10.
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Это все я веду к тому, что вся аппаратура, изобретенная отцом, изго�
тавливалась на одесском заводе "Кинап". (Директором был Лазарев, став�
ший потом предс. одесского совнархоза.) Бывая в Москве, Лазарев гости�
нице предпочитал нашу квартиру на Смоленской. А я однажды жила на
его даче по линии Большого Фонтана. Да и кандидаты в мужья у меня бы�
ли одесситами.

Короче. Игорь Кобзев рассказал мне, что в один из самых тяжелых пе�
риодов жизни Владимира Котова он оказался в Одессе. И воспрянул ду�
хом, вобрав в себя, впитав красоту и театра, и Потемкинской лестницы,
величавость порта, ласковость моря и многое другое… А знаменитый одес�
ский рынок "Привоз". ("А вот кому липкая бумага! Кто не купит, тот не
будет спать!")

(Та поездка В. Котова в ненаглядный город была, конечно, до нашего
знакомства.)

И еще… Если все же нынешняя цивилизация на нашей планете сгинет,
то когда�нибудь представители другой народившейся цивилизации обна�
ружат в бухте Севастополя герметичную капсулу, оставленную в XX веке
для потомков. И в этой капсуле – песня на слова Котова (кажется – "Я не
забуду"…)".

Думается, что не одному Котову Одесса помогла "душой помолодеть"
и воспрянуть духом. Такой уж это город.

Что можно к этому добавить?
Осталась Одессе песня.
Песня, которую поют.
Песня, которая застряла в памяти поколений.
Песня, которая и сегодня навевает "сладкие сны" – сладкие сны о не�

наглядном городе�призраке. Городе, который и твоя судьба, и твоя со�
весть, и наша надежда на будущее.




