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В 1928 году был опубликован роман Ильфа и Петрова "12 стульев".
Все одесские литераторы и причастные к литературе одесситы знали, кто
прототип (и тезка) главного героя — Остап (Осип) Шор. Но все же Бен�
дер списан не с одного человека. Среди прочих упоминали и уже знамени�
того в Москве Валентина Катаева, и совсем не знаменитого Дмитрия
Ширмахера. Впрочем, все это было на словах и, бесспорно, пальма пер�
венства принадлежит Остапу Шору.

А Дмитрий (он же хромой Митя) остался, в основном, в мемуарах, на�
писанных уже в шестидесятые годы. Практически все указывают его роль
в организации "Коллектива поэтов", где в 1920 году собирался будущий
цвет южнорусской школы. Не как поэта, конечно, а как человека, умеюще�
го устроить быт. Недаром же от его фамилии чаще всего остается вторая
часть — "махер", делец по�одесски.

Впервые он попал на литературные страницы как один из героев сти�
хотворных мемуаров — поэмы "Веселый странник", написанной Марком
Тарловским в 1935�м, через год после смерти Э. Багрицкого. Поэма увиде�
ла свет лишь в 2009 году в книге М. Тарловского "Молчаливый полет", со�
ставленной Е. Витковским и В. Резвым.

Тарловский сделал то, за что перед автором преклоняются литерату�
роведы и музейные сотрудники, — снабдил поэму комментариями. Учи�
тывая, что фамилий автор не называет (собственно, тот же прием исполь�
зовал спустя сорок лет и В. Катаев в повести "Алмазный мой венец"),
а дает псевдонимы: "Дидель" — Багрицкий, "пегий лентяй", "сатирик пест�
рогубый" — Ильф, портреты: "как Бонапарт, он сам был всех мизерней" —
намек на невысокого Юрия Олешу, упоминает факты биографий: "носил
артиллерийские штаны" — В. Катаев, цитирует стихи или отсылает к на�
званию книг: "лучи наследственных ассоциаций" — о повести Л. Славина
"Наследник". В такой ситуации объяснения автора очень облегчают
жизнь читателя (в отличие от ситуации с тем же катаевским "Алмазным
венцом").

Один из комментариев к началу четвертой главы:
"В 3�й и 4�й строках подразумевается хромой человек, который был

почти единственным организатором нашего коллектива, нашего питания,
наших вечеров и т. д. На блатном (воровском) жаргоне, словечками из ко�
торого он любил пересыпать свою речь, "ксива" обозначает документ,
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дающий право жительства, "линка" — паспорт на чужое имя, "кукла" —
сверток, в котором якобы находятся деньги, или к. н. ценность".

Итак, первое появление нашего героя:
Здесь Дидель наш сидел, о рыбах грезя,
Как об излишествах Сарданапал,
Когда однажды к нам пришкандыбал
Безногий махер на своем протезе.

Тот махер был общественным бродилом,
Благодаря которому всходил
И опадал почтенный рой светил,
Приравненный к литературным силам.

Пришкандыбав, герр махер просюсюкал:
"Наш коллектив сорвал бы славный куш —
Нужна фальшивка, восемь мертвых душ,
Ксив по�блатному, линок или кукол"…

Дальнейшее действо необходимо предварить комментарием автора.
"В коллективе поэтов появились чуждые нам люди, по существу графо�
маны, которые решили взять "власть" в свои руки, что было бы нам
всем, а хромому "махеру", кормившемуся около этого дела, особенно
неприятно. Единственным средством не допустить к рулю нежелатель�
ных людей было создание своего большинства на близившихся выбо�
рах правления. Для этого наш "махер" и придумал описываемый трюк.
Багрицкий, которого мы подбили на участие в этой затее, отнесся к ней
с добродушным сочувствием, считая, что для изгнания графоманов
и для поддержания товарищей можно создать на один вечер несущест�
вующих поэтов".

И, так как мы не поняли ни слова,
Он пояснил: "Мы обретем права,
Когда нас будет всех не двадцать два,
А тридцать, резолюция сурова.

Вы знаете, я как�никак пролаза,
И если надо, то сверлю как бур,
Но я споткнулся из�за этих дур
О круглую печать Губнаробраза.
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Они уперлись, эти Соломонши:
— Куда годится поетариат,
Где двадцать два поэта, — говорят, —
Еще прослойки не бывало тоньше.

Вчера вот мы писали ассигновку
На клуб кожевников — так их семьсот!
Нет, тридцать — это минимальный счет,
Да и на тридцать выдавать неловко. —

Как вам понравятся такие типы?
Однако музам нужен же приют,
И если нам иначе не дают, —
Возьмем (тут он вздохнул) посредством липы.

Я, собственно, уже набрал ораву,
И не была бы роль моя тяжка,
Будь у меня на них по два стишка,
То есть, что требуется по уставу.

Бюрократической решили лапой,
Товарищи, поэзию прижать!
Но что за труд куплетов нарожать
Иль их состряпать, правда? Дидель, стряпай!"

Хихикнул Дидель: "Тот же для потехи
Был Меримэ использован прием.
Вот кельты с Макферсоновым враньем,
Вот с Краледворской рукописью чехи…

Где западные, гей, твои славяне,
Балканских поджигатели кулис?
Мир обману я, Дидель�стихопис,
И гайдукам насочиняю дряни.

Кто первый?" — Счетовод. — "У счетовода
Должны быть амфибрахии про то,
Как хорошо не надевать пальто,
Когда стоит весенняя погода.
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А кто второй?" — Таперша. — "У таперши
Должна быть хореическая дрель
О том, что вот апрель и карусель,
А он ушел, и ничего нет горше.

Кто третий?" — Адвокат. — "Из адвоката
Польются метры гностиков�пиит.
И, между прочим, течь им надлежит
Как можно более витиевато.

А кто четвертый?" — Шмара. — "В стиле шмары —
Спивать за блат, за зуктеров, за шниф,
За шибеников и за темный киф,
За шкары, сары, шары и бимбары.

А пятый кто?" — Голкипер. — "Ну, голкипер
Опишет через ухарский пеон,
Как "свечкою" потряс он стадион
И выиграл бы, если бы не триппер.

Шестой?" — Портниха. — "Музыки портнихе!
Пусть ейный обожаемый предмет
Лежит на пляже, будучи одет
В шикарный дактилический пиррихий.

Седьмой?" — Матрос. — "От имени матроса
Я паузником свежим изложу,
Как парусником резало межу
Под свист холста, поставленного косо.

Кем кончим?" — Командиршей. — "Командирше,
Что маузер таскает на ремне,
Пришлись бы впору, думается мне,
Заливисто�частушечные вирши…"

Необходимые для понимания текста авторские комментарии: "Дрель —
жаргонное южное слово, обозначающее выдумку, шмара на воровском
жаргоне означает гулящую девку, блат — кражу, зуктер — любовника,
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шниф — кражу, шибеник — висельника, темный киф — расправу арестан�
тов с товарищем, шкары — брюки, сары — деньги, шары — глаза, бимбары —
часы". И еще: "Багрицкий любил мистифицировать профанов, читая им
стихи классиков и, между прочим, Языкова, под видом ученических опы�
тов каких�то красноармейцев и т. д. Напыщенные неучи не раз попада�
лись на эту его удочку".

Затем Митя (уже поименованный) возникает под пером художника —
в мемуарах Евгения Окса "Клуб поэтов":

"Однажды она [Адалис] сказала: "Есть пустая буржуйная квартира —
мы устроим там клуб поэтов…"

И вот она привела Ильфа и меня на улицу Петра Великого. В кварти�
ре был хозяин — Митя Ширмахер.

Он был хром, носил ортопедический сапог, лицо имел бледное, один
глаз был зеленый, другой был желт. Опираясь на палку и хромая, он пока�
зал нам комнаты. Их было две, довольно обширных, обе с выходом на бал�
кон. Двигаясь, он ласково ощупывал рукой шелковую обивку кресел
и большие атласно�желтые портьеры. В комнатах сохранилась мягкая ме�
бель и даже рояль. Мелких предметов, посуды, ваз не было — их начисто
унесла волна эвакуации.

После нескольких предварительных условий, чтобы все расходы по
квартплате и освещению оплачивались поэтами, с чем мы немедля согла�
сились, Митя перешел к главному вопросу, прося совета у Музы [Адалис],
из чего лучше можно сшить костюм — из занавесок или обивки. Поняв,
какая угроза нависла над креслами, мы, после долгих дебатов и консуль�
таций, видя, что отговорить Митю от задуманного не удастся, с болью
в сердце остановились на занавесках. Через некоторое время действитель�
но на Мите и его верном молодом адъютанте Юре появились баснослов�
но ярко�желтые, блестящие френч и галифе, чем�то отдаленно напоми�
нающие костюм какого�то XVII столетия.

Митя Ширмахер принадлежал к славному племени одесских комби�
наторов. Я же прозвал его "хромой бес Тюркаре". Он в самом деле близок
был героям Лесажа. Но пока что он был небезынтересным собеседником
и гостеприимным хозяином. <…> Все правление без труда разместилось
в удобных креслах зала. Здесь были поэтессы Аделина Адалис и Зинаида
Шишова, Эд. Багрицкий, Юра Олеша, Илья Файнзильберг (Ильф), его
брат художник Миша, Гриша Гуковский, конечно, наш хозяин Митя Шир�
махер и его верный соратник Юра, и, наконец, моя скромная персона.
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Вскоре в клубе стараниями Мити появился маленький биллиард, кото�
рым все увлеклись, за исключением, конечно, наших поэтесс. <…> Вскоре
был устроен праздничный вечер — открытие Клуба. Фундаментальной
основой был бочонок спирта, трофей обменной операции Мити Ширма�
хера. Он обещал за него подошвенную кожу — некоему лейтенанту гер�
манской армии, но, зная, что час эвакуации вот�вот наступит, не торопил�
ся с ее доставкой. Дождавшись нужного момента, Митя буквально вырвал
из рук немца заветный бочонок, обещая, что тележка с кожей находится за
углом. Лейтенант бежал, догоняя свою часть, а трофей — бочонок — Ми�
тя пожертвовал для открытия клуба.

Операция была в духе той эпохи. Такой бочонок имел мифическую
стоимость. Блага доставались часто не вполне благовидными способами".

После такого демонического портрета достаточно прозаичны строки
Сергея Бондарина:

"На улице Петра Великого помещался коллектив поэтов.
И вот здесь�то в те времена я познакомился с Митей, будущим прооб�

разом Остапа Бендера. Литературный герой сатиры, ставшей популярной
и знаменитой, заимствовал кое�какие черты от этого Мити, а кое�что от
другого человека по имени Остап. Я знал их обоих.

Можно только дивиться, откуда у Мити, прихрамывающего на одну
ногу, столько энергии и предприимчивости. Стихов он не сочинял и не
декламировал чужих, но знался дружески со всеми пишущими, а главное —
чего уж теперь скрывать — прихрамывающий, всегда улыбающийся Митя
Махер чуть ли не с детских лет умело обделывал свои делишки и охотно
помогал другим — с той же ловкостью, что и его земляк и двойник — рос�
лый рыжий, грубоватый Остап. Этот тоже не сочинял стихов, прибился
он к поэтической братии заодно и вслед за своим братом поэтом Фио�
летовым. <…>

Вернемся, однако, к хромому Мите.
Ловкач ухитрился занять обширную квартиру, наполненную обломка�

ми стильной мебели. Вселения в заброшенные квартиры в те годы случа�
лись нередко. С Митей поселился Багрицкий, которому наскучило жить
в полутемной и вонючей квартире на Ремесленной улице у мамаши. <…>

Группа "Зеленой лампы" — Багрицкий, Олеша, Зинаида Шишова —
успешно перенесла сюда вкусы и манеры зеленой лампы — преданность
Пушкину, истинно поэтическое бескорыстие…

Все это привлекало и очаровывало с первых же звуков голосов моло�
дых и, право, вдохновенных. Стихи, стихи, стихи… И, конечно же, теперь
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это ясно: нужно быть благодарным и Мите, и рыжему Остапу, безотказно
принявшим на себя мелкие бытовые заботы — выхлопотать через нароб�
раз несколько дополнительных пайков или достать стекло для окон, дро�
ва, устроить горячие ужины для поэтов, выступавших по вечерам в кафе
поэтов "Мебос", что значило "Меблированный остров"".

И последнее упоминание — в книге Ростислава Александрова: "Это
было летом 1920 года на той же улице Петра Великого, но в доме № 33,
где бойкий окололитературный молодой человек, пописывающей изредка
стихи под незатейливым псевдонимом Митя Агатов, занял, по обыкнове�
нию того времени, пустовавший зал в квартире № 4. В 1928 году земля�
ки�поэты узнали Митю в плутоватом агенте по распространению изданий
Цекомпома из повести Валентина Катаева "Растратчики"".

Кто знает, гордился ли Митя таким литературным отображением,
но говорят, что в среде одесских деловаров старики в шестидесятые�семи�
десятые поминали "хромого то ли Митю, то ли Моню, любившего назы�
вать себя "великим комбинатором".




