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Если бы кто$либо мог повторить о себе знаменитые первые слова со$
логубовской "Творимой легенды", то с наибольшим основанием сделал бы
это Бабель: "Беру кусок жизни, грубой и бедной, и творю из него сладост$
ную легенду, ибо я — поэт"1. И в наибольшей степени это нужно отнести
к "Одесским рассказам".

Это самое общее утверждение легко подтверждается словами исследо$
вателей. Так, в широко известной своей книге Ренато Поджиоли писал,
опираясь на широкий мировой контекст: "Одесские рассказы", хотя они
и похуже "Конармии", и написаны попозже, возможно, могут служить
лучшим введением в его творчество. "Конармия" лирична и эпична по
своему строю, тогда как "Одесские рассказы" — плутовские и живописные
(picaresque and picturesque). Они имеют дело не с большим миром, миром
историческим, но с узкой и странной средой, еврейским кварталом
в Одессе, так называемой Молдаванкой, украшенную летопись которой
создает перед нами автор. Главные действующие лица этой книги — пре$
ступники, контрабандисты и вымогатели, а единственный ее герой — Бе$
ня Крик, "бандит и король бандитов", но прежде всего — страстный чело$
век, поскольку "страсть правит вселенной". Можно сказать, что этот ма$
ленький сборник является чем$то вроде "Оперы нищих", с той разницей,
что Беня Крик более человечен и менее жесток, чем Макхит. <...> Здесь
пафос превращается в род сочувствующего гротеска, порождая искусство,
напоминающее нам о гравюрах Хогарта или Калло"2.

Или в советской книге о Бабеле можно прочитать: "Свой, "домаш$
ний" капиталист и совсем свои, столь же "домашние" налетчики — все
делают то, что им положено. Все приобретает в этом мире характер спек$
такля, комического представления. <...> Одесская Молдаванка, ее оби$
татели, их быт, евреи ремесленники, приказчики, биндюжники, торгов$
цы, уголовники — все предстает в рассказах Бабеля в необычайном све$
те. <...> Контрастность изображения, сочетание противоречивых, каза$
лось бы, не сочетающихся средств — гротеска и бытовизма, романтиче$
ских и натуралистических красок, лирики и цинизма, пафоса и иронии,
необычайных и обыденных ситуаций — образуют неповторимый бабе$
левский колорит".3

Николай БОГОМОЛОВ

Из заметок 
об одном бабелевском рассказе
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Есть ли в этих цитатах правда? Безусловно, есть. Может быть, удачнее
и проницательнее всего она сформулирована Г.А. Белой: "...в "Одесских
рассказах" он строит образ мира, где человек был распахнут навстречу
жизни. <...> Окраина города превращена в сцену, театр, где разыгрывают$
ся драмы страсти. Все вынесено на улицу: и свадьбы, и семейные ссоры,
и смерти, и похороны; все участвуют в действии, смеются, дерутся, едят,
готовят, меняются местами, сходятся и расходятся, но — участвуют в об$
щей жизни <...> официальная жизнь, ее нормы, ее сухие выморочные за$
коны высмеяны, снижены, уничтожены смехом. Язык героев свободен, он
насыщен смыслами, лежащими в подтексте <...> Живая, разговорная
структура фразы была знаком раскрепощенного сознания героя, проек$
цией живого и насмешливого ума автора".4

Все это достаточно очевидно и не нуждается в особых подтвержде$
ниях. Но вот природа этого поэтического дара, как кажется, еще нуждает$
ся в осознании и истолковании. Комментирование рассказов Бабеля пока
что остается на уровне разъяснения, кто такой кантор и что говорил Гос$
подь из горящего куста на горе Синайской. Да и простое медленное чте$
ние с вопросами к самому себе и к автору применяется достаточно редко.
А между тем они совершенно необходимы. Не претендуя на то, чтобы дать
полноценный анализ хотя бы одного бабелевского рассказа, приведу не$
сколько наблюдений разного порядка, показывающих возможные направ$
ления, по которым стоит двигаться.

1. Новелла?

Тонкий исследователь литературы Н.Л. Степанов так и озаглавил
свою статью, появившуюся еще в 1928 году: "Новелла Бабеля". Не ставя
своей целью изучить этот жанр, сошлюсь на энциклопедическую статью
А.В. Михайлова: "Н<овелла> понималась как небольшое, очень насы$
щенное событиями, экономно о них рассказывающее повествование с чет$
кой фабулой; ей чужда экстенсивность в изображении действительности
и описательность; она крайне скупо изображает душу героя <…>
В Н<овелле> должен быть отчетливый и неожиданный поворот,
от к<ото>рого действие сразу приходит к развязке".5

На первый взгляд, в рассказе "Как это делалось в Одессе" все отвечает
такому пониманию новеллы безупречно. Все, да не все.

Наивному читательскому взгляду, тем более взгляду человека, впер$
вые читающего рассказ, представляется, что он построен как увлекатель$
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ное повествование с неожиданными сюжетными поворотами и пуантами.
Острота и неожиданность поведения Бени Крика приковывают внимание
и заставляют следить за новеллистическими ходами. Однако взгляд не
наивный, а профессиональный, заметит, что реальное построение основа$
но совсем на других принципах. Применительно к раннему творчеству
Бабеля вообще этот принцип еще очень давно сформулировал Степанов:
"..."фабула" раскрывается не только в событиях, но и соотношением сло$
весных ассоциаций и стилистических пластов, через них проглядывает
"лицо автора" и "смысл" рассказа".6 Вовсе не захватывающий сюжет, хоть
сколько$нибудь напоминающий детективный, составляет основу бабелев$
ской новеллы, а нечто совсем иное. Это легко понять, когда наступает
один из кульминационных моментов, — налет на контору Тартаковского.
Только что, в предыдущем рассказе, читатель узнавал о таком же налете
на Эйхбаума, и помнит, чем там закончилось дело: хозяин и налетчик до$
говорились, да вдобавок прибавился еще и традиционный хэппи$энд —
свадьба. Логично было бы ожидать чего$то подобного и здесь, однако
происходит совсем иное: убивают приказчика Иосифа Мугинштейна.

Этот неожиданный поворот, возникающий на фоне почти идиллических
разговоров Бени Крика и Мугинштейна, по логике происходящего, должен
быть подобен взрыву бомбы, однако воспринимается совсем иначе. Обратим
внимание, как Бабель подводит нас к этому убийству. Дважды в первой по$
ловине рассказа он повторяет слово "покойный" (или "покойник"): "Стар$
шим был тогда покойный Левка Бык", "воскликнул покойный Левка", и это
повторение заставляет нас вложить в слово вполне определенный смысл:
рассказ ведется о таких давних временах, что многие с тех пор умерли.
Но в кульминационный момент звучит практически то же самое слово:
"...покойник Иосиф стоял перед ним <Беней> с поднятыми руками..." — се$
мантика которого оказывается взорванной. "Покойник" становится предска$
занием будущего, а не констатацией мирного течения времени.

А особенно изощренный читатель увидит и еще одно предсказание,
о котором писал Дж. Фейлен: "В середине рассказа, когда приказчик Му$
гинштейн вот$вот погибнет от руки одного из нападавших, Бабель несколь$
кими быстрыми штрихами преображает мертвенно$бледный спектр смерти
в живую реальность цвета. Приказчик на пространстве нескольких корот$
ких строк описывается "белым как смерть", "желтым как глина" и "зеленым
как зеленая трава". Цвета складываются и предсказывают нам не только
ближайшее будущее Мугинштейна, но также и его конечную судьбу: он
увиден почти одновременно трупом, погребенным в земле телом,
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впоследствии преобразившимся в траву, которая вырастет на его могиле".7

Обратим внимание, что и здесь резкие, без полутонов цвета воспринимают$
ся в контексте всей цветовой гаммы бабелевских рассказов, а смысл уподоб$
лений остается скрытым до того момента, пока сопоставление вторых чле$
нов трех сравнений не воссоздаст триаду — смерть$глина$трава.

Подобным же образом Бабель снимает сюжетное напряжение и в дру$
гом кульминационном моменте, — известии об убийстве Савки Буциса,
застрелившего Мугинштейна. Последнее, что произносит Беня в конторе,
перед тем как бежать оттуда: "Клянусь гробом моей матери, Савка, ты ля$
жешь рядом с ним...". Вырвавшееся в сердцах проклятие становится точ$
ным и буквальным предсказанием судьбы неудачливого налетчика. Мо$
ментально забытое, оно подспудно все же существует в читательской па$
мяти, чтобы очнуться в тот самый момент, когда вместе с шепелявым
Мойсейкой мы готовы произнести: "Король".

Здесь перед нами классический случай того развития взаимоотноше$
ний между сюжетом и фабулой, который был описан Л. Выготским при$
менительно к "Легкому дыханию" Бунина: нарастание сюжетного напря$
жения специально снимается, затушевывается, чтобы читатель отчетли$
вее воспринял не поверхностный, а глубинный смысл новеллы: "...истин$
ную тему его рассказа составляет легкое дыхание, а не история путаной
жизни провинциальной гимназистки".8

Можно даже думать, что в определенном кругу исследователей лите$
ратуры 1920$х годов именно это взаимоотношение сюжета и фабулы охот$
но иллюстрировалось примерами из Бабеля. Об этом свидетельствует, как
кажется, мнение того же Степанова, писавшего в цитированной статье:

"Фабула у Бабеля развивается не по событийной наметке происшест$
вий, а по скрытым "внутри" рассказа ассоциациям.

Так в шахматах фигуры двигаются не просто с квадрата на квадрат,
а по условным законам, определяющим сложность их ходов.

Так слово в стихе живет своими закулисными значениями.
Смысл$фабула рождается из столкновения слов".9

2. "Похожее на все письма в этом роде"

Так Бабель определил письмо Бени Крика к Тартаковскому. Напом$
ним его текст: "Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте настолько лю$
безны положить к субботе под бочку с дождевой водой… и так далее.
В случае отказа, как вы это себе в последнее время стали позволять, вас
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ждет большое разочарование в вашей семейной жизни. С почтением зна$
комый вам Бенцион Крик".

Совсем недавно было опубликовано несколько писем, на которые так
похоже письмо Короля. Самое схожее, кажется, — полученное Д. Больша$
ковым: "Многоуважаемый Дмитрий Ефимович. Прошу вас если вы хоти$
те избегнуть той гибели, которая в настоящий момент вам предстоит,
то только вы можете избавиться если внесете пять 500 р. по нижеуказан$
ному месту, если же вы этого не исполните, то будете убиты когда вы иде$
те на службу или со службы… Деньги представите Коблевская № 26 кв. 2
Филиппу Малярчику…".10

Однако далее автор статьи, где приводится целый ряд подобных пи$
сем, утверждает: "Бабелевский смачный язык еврейских обитателей Мол$
даванки — столь же искусственная конструкция, сколь и наблюдательное
воспроизведение реальных речевых оборотов реальных одесситов (но не
обязательно евреев). Да и само расхожее представление о том, что прото$
типом Бенциона Крика был налетчик Мишка Япончик (Винницкий), яв$
ляется лишь мифом: десять лет вплоть до Февральской революции Ми$
хаил (Мойсей Вольфович) Винницкий сидел на каторге за участие в анар$
хистских "эксах" в ранней юности, его карьера короля Молдаванки дли$
лась чуть больше года, трагически оборвавшись в 1919 г. В то же время ни
о каком воровском синдикате в Одессе (а бабелевский Беня Крик вопло$
щает именно миф о еврейской организованной преступности) до револю$
ции 1917 г. не могло идти и речи — и не шло: ни в полицейских докумен$
тах, ни на страницах еврейских газет".11 Похоже, что материал и концеп$
ция приводят его к противоречиям, разрешаемым лишь с большим тру$
дом. На деле же, как кажется, ситуация достаточно проста: Бабель дейст$
вительно создает миф, но вовсе не о "еврейской организованной преступ$
ности", а о еврейском Робин Гуде. И для этого он использует разнородные
элементы реальности, преображая их светом искусства.

Вот лишь один пример. Похороны несчастного Иосифа Мугинштейна,
"погибшего через глупость", едва ли не дословно списаны со вполне реаль$
ных похорон, состоявшихся на втором еврейском кладбище в Одессе в сен$
тябре 1916 года. Описания траурных церемоний по умершем 8 сентября
поэте Семене Фруге, сделанные одесскими газетами, разительно схожи
с тем роскошным абзацем, где Бабель описывает происходящее вокруг мо$
гилы бедного приказчика. Даже знаменитый кантор Миньковский (так вы$
глядит его фамилия у Бабеля — в электронной "Еврейской энциклопедии"
он Пинхас Минковский) и хор из Бродской синагоги сопровождают похо$
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роны реального поэта и вымышленного приказчика. Кажется даже, что
и доведение количества служащих Тартаковского, пришедших проводить
Мугинштейна в последний путь, до гротеска: "Их было сто человек,
или двести, или две тысячи", — необходимо Бабелю, чтобы напомнить: "По$
хороны, — писал очевидец, — представляли в Одессе небывалое зрелище.
Десятки тысяч (до 100 тысяч) людей, от чернорабочего до самого крупного
общественного деятеля, многочисленные депутации от общественных орга$
низаций городов, представители литературного мира, многочисленные ве$
реницы учащихся, все одесское студенчество, десятки тысяч детей…".12

В замечательной работе американского литературоведа читаем: "Эле$
мент вымысла, который Бабель использует в этих рассказах, придает им
странное ощущение вневременности, так что несмотря на то, что действие
происходит в современном городе, чувство исторической реальности зату$
манивается. Воссозданная атмосфера напоминает скорее первобытное или
средневековое прошлое, чем реакционное и тревожное время после рево$
люции 1905 года, образующее реальный исторический фон этих рассказов.
В рассказах нет прямого отражения двух революций или современного со$
циального переустройства. Напротив, здесь отчетливо различимы древние
типы поведения и старые принципы племенной верности, — как будто Ба$
бель, используя элементы эпической традиции, пытался создать, полусе$
рьезно и полусатирически, героическую традицию для одесских евреев.
В лице Арье$Лейба "молдаванское рыцарство" получило своего летописца
или барда; он становится тем еврейским Гомером, чьи слова передают юно$
шам саги о великанах...".13 Здесь все верно, за исключением "чувства исто$
рической реальности". Бабель его культивирует и насаждает именно для
того, чтобы на его фоне еще выразительнее фигурировали "гомеровские"
(а я бы предпочел слово "фольклорные") фигуры героев.

3. Одна запятая

Бабелевская музыкальность вне сомнения. Его рассказы рассчитаны
не только на чтение глазами, но и на слуховое восприятие. Вот один толь$
ко пример: "Четыре человека вылезли из$под красной крыши и тихим ша$
гом поднесли к колеснице венок из невиданных роз. А когда панихида
кончилась, четыре человека подвели под гроб свои стальные плечи, с го$
рячими глазами и выпяченной грудью зашагали вместе с членами общест$
ва приказчиков$евреев". На эти две фразы приходится 9 звуков "ч" (и еще
одна буква, в слове "приказчиков"14). Не могут быть случайными сочета$
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ние "кра$кры" (красной крыши), цепочки "гро$гор$гру" (гроб… горячими…
грудью), "лов$выл$вел" (человека… вылезли… подвели), и даже типично
бабелевское, сделанное лейтмотивным в пародии А. Архангельского сло$
во "невиданных" спровоцировано предшествующим "венок".

Тем более это относится к интонационному строению рассказа, где
виртуозно выстроены переходы из одного регистра в другой, и это застав$
ляет с особенным вниманием отнестись к самым мелким деталям текста.
А механизм сохранения и исправления этих деталей выразительно описан
В. Ковским: "При постоянно множащихся переизданиях "базовыми" для
них остаются московские — 1957, 1966, а теперь уже и 1990$го (двухтом$
ник) годов. Что такое "базовое", "основное" издание, составителям объяс$
нять не надо. Это издание, которому доверяешь, которое "расклеиваешь"
и в качестве оригинала сдаешь в печать. А следовательно, все ошибки ба$
зового издания дублируются и тиражируются дальше".15

Не буду обвинять составителей, презирающих обязанности текстоло$
гов проверять "базовое" издание.16 Не буду специально говорить о том, что
в своей чрезвычайно насыщенной статье В. Ковский говорит лишь о са$
мых крупных недостатках текстологии Бабеля, которые сказывались в со$
ветских и сказываются в постсоветских изданиях. Приведу один$единст$
венный пример, просто взывающий к исправлению.

В описании похорон Мугинштейна, о котором я уже говорил, есть
фрагмент: "И похороны состоялись на следующее утро. О похоронах этих
спросите у кладбищенских нищих. Спросите о них у шамесов из синаго$
ги, торговцев кошерной птицей или у старух из второй богадельни".
На первый взгляд, все в порядке: как однородные члены поминаются ша$
месы, торговцы и старухи. Но ведь несколькими строками ниже читаем:
"Старосты синагоги торговцев кошерной птицей вели тетю Песю под ру$
ки". Значит, существовала особая синагога для торговцев кошерной пти$
цей, и именно к ней должна была относиться тетя Песя, торговка курами
с Серединской площади.

Дальше, видимо, должны вступать в дело одесские краеведы, которым
предстоит выяснить, существовала ли такая синагога на самом деле,
или Бабель ее придумал, где была расположена и прочие подробности.
Нам же довольно и устранения неверно поставленной запятой и тем са$
мым восстановления риторической градации: в первой из нами приведен$
ных фраз фиксируется сам факт похорон, во второй указывается одна
группа свидетелей, которые могут подтвердить рассказ, а во второй — две.
Три — было бы уже слишком.
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