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В этом году исполняется 100 лет со дня рождения известного писателя Виктора

Платоновича Некрасова. Повестью "В окопах Сталинграда" он открыл новую страницу

в литературе, посвященной Великой Отечественной войне. До нее существовала лишь

так называемая "генеральская" проза, представлявшая эту страшную войну как пере�

чень бравурных побед, обеспеченных слаженными действиями генералитета. Места

для описания подвига тех, кто проливал кровь на полях сражений, кто ценой неимовер�

ного напряжения сил буквально на своих плечах вынес страну к Победе, в таких сочи�

нениях не находилось.

У Виктора Некрасова была странная судьба. Раннее детство он провел во Фран�

ции: в Лозанне и Париже. Там же он и окончил свой жизненный путь, оплеванный на ро�

дине критикой, исключенный из партии, с полным запретом на любые публикации. Жизнь

Некрасова никогда не укладывалась в ровную колею — если фронт и война, то не где�ни�

будь, а в огненном аду Сталинграда, если первая книга — то на грани самоубийства… В раз�

гар травли на молодого автора�фронтовика неожиданно обрушивается Сталинская пре�

мия, и как по мановению волшебной палочки декорации жизни меняются. Однако даже

обласканный властью, Некрасов так не сможет стать настоящим советским писателем —

широкая ироничная натура с авантюрной жилкой толкает его на все более рискованные эс�

капады. Например, его книга очерков о путешествиях за границу "По обе стороны океана"

доводит Хрущева до такой ярости, что тот требует его исключения из рядов КПСС. Послед�

ней каплей становятся речь, которую Виктор Некрасов произнес в Бабьем Яре в 25�ю го�

довщину еврейского расстрела, и подпись под письмом в защиту киевского писателя Чор�

новила, репрессированного за "национализм". После обыска, длившегося двое суток,

и бесчисленных допросов в КГБ писатель вынужден покинуть страну.

Год столетнего юбилея Некрасова совпадает с еще одной датой — 70�летием нача�

ла Великой Отечественной войны. Совпадение кажется символичным. Отмечая этот го�

рестный юбилей, отдавая долг памяти всем искалеченным и уничтоженным войной, нель�

зя не вспомнить о тех, кто донес и до современников, и до всех будущих поколений жест�

кую, но очень важную правду о ней. И первое место среди всех ее летописцев было бы

справедливо отдать писателю Виктору Некрасову.

Мы печатаем отрывки из книги Виктора Кондырева, пасынка Виктора Некрасова,

который в своих воспоминаниях ярко рассказывает о писателе в последний период 

его жизни.

Полностью книга будет опубликована в издательстве "Астрель".

Виктор КОНДЫРЕВ

От Сталинграда до Пигаль
Два эпизода
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Булат Окуджава

Письмо с неоконченными стихами было написано на плохонькой, вро$
де оберточной, бумаге:

Мы стоим с тобой в обнимку возле Сены,
как статисты в глубине парижской сцены,
очень скромно, натурально, без прикрас...
Что$то вечное проходит мимо нас.
Расстаемся мы, где надо и не надо, —
на вокзалах и в окопах Сталинграда
на минутку и навеки, и не раз...
Что$то вечное проходит мимо нас.

"Остальное придумается потом, потому что стихи, суки, не пишутся.
Обнимаю тебя. Всем мои поцелуи. Булат".
Из полнокровной дивизии советских писателей хорошо если можно

было набрать сотню$другую нелицемерных, сказал как$то Вика. Писали
эти люди о чем угодно, но старались всеми силами не врать по$холуйски.
И Некрасов, и Окуджава были в их числе, искренние и проникновенные,
совестливые и интеллигентные.

Когда я как$то сказал им с Булатом, что их творчество очень схоже,
Вика чуточку смущенно воскликнул:

— Ты придворный льстец, пащенок! Он лучше! Я никогда не дотяги$
вался, как Булат, до исторических романов!

Булат улыбался и пил вино.
Мне и вправду кажется, что некрасовская проза — очерки, зарисовки

и рассказы — по плавности и изяществу напоминают стиль прозы и даже
песен Окуджавы. Без напыщенности, без пыли в глаза, хотя, бывало,
с нотками пафоса. Иногда чуть кокетничая. Оба они прекрасным языком,
по$человечески рассказывали и об обыденном, и о необыкновенном, и да$
же о вещах невероятных.

Вика писал о людях, городах, странах. Вспоминал музеи, пляжи, архитек$
туру и выпивки. Булат поэтически описывал горести, радости, любовь,
грусть, молодость... Оба писали о войне, о друзьях, о надеждах... Оба счастли$
вым образом почти не осквернились фуфлом социалистического реализма.
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В день моего рождения 1981 года я зашел к Вике в кабинет и ударил
челом. Просто необходимо умолить Булата на сегодняшний вечер! Он
ведь в Париже, звонил уже не раз, все равно собирается прийти. Так пусть
уж придет на праздник, вот ахнут$то все друзья$приятели!

Булат на удивление с охотой согласился, только его надо забрать 
из гостиницы.

Гостиничный номер поэта экзотически благоухал. Громадное блюдо
с мощной пирамидой из заморских фруктов и марципанов занимало пол$
комнаты. Это был презент от мадам Мартини, владелицы всего ночного
Парижа, в том числе и ресторана "Распутин", скандально прославленного
своими ценами. Булат решил довезти эту парижскую фруктовую феерию
до своей московской провинции.

— Какая Москва! — возопил ВП. — Витька именинник, у него гости
уже сидят, давай их поразим!

Булат поколебался и поглядел на меня, улыбавшегося просительно.
— Раз у Витьки гости, никуда не денешься! — заулыбался и Булат. —

Забираем эти плоды Эдема!
Гитарой запастись мы сразу не додумались, поэтому Булат отдыхал 

от песен, беседуя с наиболее почтенной публикой — Натальей Михайлов$
ной Ниссен и Наташей Тенце.

— Вначале, когда был помоложе, — пошучивал Булат, — я очень хотел
за границу, но меня не пускали. А потом уже я хотеть перестал, но меня за$
ставляют ездить. И мы с Рихтером, по сути, единственные, кто зарабаты$
вает для Союза валюту!

Пьяненькая компания долго не решалась притронуться к фруктам,
но когда робость побороли, их размели в мгновение ока...

Несколько лет спустя поутру к нам зашел Виктор Платонович и до$
стал из кармана куртки "Огонек".

Эффектным жестом шлепнул журнал на стол:
— Любуйтесь! Нашего Булата пропечатали!
Обложку "Огонька" украшала четырехфигурная композиция из са$

мых знаменитых поэтов Союза.
Цветной групповой портрет — Е. Евтушенко, Р. Рождественский,

А. Вознесенский и, чуть с краю, Б. Окуджава. Идущие по заснеженной
улице дачного поселка. Первые трое облачены в драгоценные импортные
манто из выделанной овчины, а один из властителей дум увенчан, как
рында, высоким убором из куньего, полагаю, меха. В их позах чувствова$
лось достоинство и проскальзывала озабоченность за судьбы Родины. Бу$
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лат, в курточке и кепочке, пристроился рядом с этими великолепными
щеголями.

— Вы посмотрите! — возбужденно тыкал нам фотографию ВП. —
Гляньте на нашего Булатика, разве это советский поэт?! Просто за$
мухрышка!

Еще поохал, с нежностью разглядывая Окуджаву. Тут же бросился
к телефону и отчитал поэта: все люди как люди, а ты выглядишь водопро$
водчиком! Булат смеялся, довольный звонком, и они долго прохажива$
лись по московским знакомым и болтали о всякой писательской чепухе.
Вика сиял, как всегда после разговора с Окуджавой...

Каждый раз, когда мы с Милой хотели что$нибудь купить Булату или
его жене Оле на память о Париже, он говорил мне:

— Да что вы, Витя! Я же богатый человек! У меня море денег! Я все мо$
гу купить!

Оля была очень экономной в магазинах, берегла валюту, но от подар$
ков Милы тоже всегда отказывалась.

Позже Некрасов открыл нам глаза на такую непреклонность.
Оказывается, Окуджава почему$то страшно стеснялся вагонного про$

водника: что тот подумает, увидев несколько чемоданов!
В 1977$м, по$моему, году в Париж приехала большая группа советских

поэтов. Устроили поэтический вечер. Евгений Евтушенко, Константин Си$
монов, еще пяток поэтических светочей и светлячков. И Булат Окуджава.
Зал был забит. Много парижан, много русских эмигрантов и тьма работни$
ков советского посольства. Поэты сидели на сцене и выступали по очере$
ди. Всем обильно хлопали, для некоторых даже вставали. После своего вы$
ступления Булат тут же спустился со сцены и начал пробираться к сидев$
шему в зале Некрасову. Все головы повернулись в его сторону. На глазах
всего зала Булат расцеловался с отщепенцем Виктором Некрасовым!

У поэтов на сцене были неподвижные лица плюшевых мишек, а по$
сольский персонал суетливо зашушукался.

На следующее утро мне было велено привезти Булата к нам в гости.
Раненько подъехав к гостинице на площади Республики, я застал его

в вестибюле с кем$то болтающим. Булат громко меня поприветствовал,
подозвал и представил своим собеседникам.

Чуть в отдалении стоял Евтушенко, задумчиво смотрел в сторону, мо$
жет быть, действительно не видя нас с Булатом.

— Познакомься, это Женя Евтушенко! — подтащив меня к поэту, ска$
зал Булат, чтоб сделать мне приятное.
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— Мы знакомы, — почтительно сказал я, — вы, наверное, просто 
не помните...

— Ах да, конечно! — чуть встревожился Евтушенко. — Мы виделись
у меня на даче, как же, помню...

Булат полуобнял меня, объявил всем, что мы торопимся, сделал руч$
кой советской делегации, и мы ушли.

— И что, Женя больше ничего не сказал? — удивился Некрасов моему
рассказу. — Не спросил ни обо мне, ни о Галке? Странно... Хотя бы позвонил...

Дома, на улице Лабрюйер, мама решила извиниться перед Булатом за
скудость стола, не было, мол, времени приготовить, ты, Булатик, уж 
не слишком ворчи.

— Стоп! Стоп! Стоп! — сказал Булат.
Все замолчали, и он, чуть наклонившись над столом, оглядел не слиш$

ком обильную снедь. Вот такой колбасы в Москве нет уже лет пять, гово$
рил он, указывая пальцем на тарелки, этого сыра вообще никогда не было,
а семгу у нас едят только миллионеры в фильмах.

— Так что ты, Галочка, не слишком рассыпайся в извинениях, стол
прекрасный!

— А хлеб какой у нас, — вскричал ВП, — ты только попробуй! Багет на$
зывается, не оторвешься!..

Вечером Булат давал приватный концерт у Степана Татищева. Впер$
вые в Париже!

Я обморочно всполошился: даже магнитофона нет, чтоб записать!
К моим воплям Вика отнесся с острым сочувствием — абсолютное, вос$
кликнул, безобразие! Помчались в "Галери Лафайет" и в складчину купи$
ли дорогущий магнитофон. Складчина была однобокая, так как ВП внес
две трети цены. Роскошный аппарат даже привлек внимание барда, кото$
рый на кухне у Степана изволил прослушать только что напетые им пес$
ни. Я потом магнитофон присвоил, воспользовавшись тем, что Вика дели$
катно не перечил...

Уже после смерти Виктора Платоновича Мила разговорилась в какой$
то компании с Борисом Мессерером. Поинтересовалась заодно, как там
семейство Окуджавы живет. Борис вежливо поблагодарил, спасибо, жи$
вут хорошо, не бедствуют, сын помогает.

— Как так?! Какое бедствование, ведь это Булат Окуджава! — ахнула
Мила.

— Милочка, — вежливо втолковывал Мессерер, — у нас сейчас поэты
денег не зарабатывают. Тем более такие талантливые, как Окуджава!
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Национализм? Русификация?

В начале семидесятых в Киеве судили Ивана Дзюбу.
В газетах изгаляются над украинскими националистами, поливают их

помоями. Мы не особенно верим тому, что пишут, но все же... Как и мно$
гие из советских молодых людей, и даже как бы патриотов, я не то чтобы
с пылом осуждал националистов, но не одобрял. Какая еще там неза$
лежнiсть! Кто там подавляет украинскую культуру?! Какие москали, ка$
кие хохлы, ведь мы все прекрасно и в согласии живем на Украине!..

Быстрым шагом уже почти дошли до киевского университета, а я все
выпытывал о суде над Иваном Дзюбой.

— Кто он такой? А чего он хочет? Независимости? Зачем ему эта не$
зависимость?

— Интеллигентный киевский мальчик. Журналист. Считает, что ук$
раинскую литературу притесняют, украинский язык затирают...

Некрасов особо не распространяется, говорит отрывисто. Наброси$
лась советская власть на Ваню, долбает его за рукопись "Интернациона$
лизм или русификация". А он упрямец и принципиальный, и они навер$
няка упекут его, хотя он и болеет...

— Человек хочет говорить по$украински, так пусть себе говорит! Он
ведь не всегда неправильно рассуждает, — тихо произносит Некрасов.

— Да что ему этот украинский язык?! — я решил щегольнуть эруди$
цией. — Тоже мне язык, смесь польского со старославянским! Я вот про$
чел недавно, что украинский язык — это рабский язык!

Никогда не видел, чтобы ВП так разъярился, и никогда не увижу,
до самой его смерти.

— Слушай, никогда, б…, не заикайся при мне об этом! Люди идут
в тюрьму за свой язык, а ты повторяешь мне газетную фуйню! Никогда 
не лезь с такими идиотскими высказываниями! Ты понимаешь, честных
людей судят за их мысли, вот что самое страшное!

Мне было так стыдно, так ужасно противно, что я запомнил этот раз$
говор слово в слово. А к незнакомому Ивану Дзюбе проникся симпатией...

Иван Дзюба очень нравился Некрасову. В Киеве я часто слышал, как
Вика называл его по$настоящему толковым парнем.

Некрасов, бывало, пошучивал, что он сам ревностный приверженец
хаотического образа жизни и с младенчества враждует с дисциплиной.
При случае прихвастывал, что независим, как сиамский кот. Поэтому ему,
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человеку с непредсказуемым нравом, импонировал спокойный, обстоя$
тельный, вероятно, даже педантичный Иван Дзюба.

Как$то через несколько дней после посещения Дзюбы в больнице,
по выходе его на свободу после ареста, Вика долго рассказывал нам — Ге$
лию Снегиреву* и мне, — как понравился ему усталый, печальный, но со$
вершенно не озлобленный Ваня.

— Вообще$то, он правильно многое говорит, — кивал головой ВП. —
Хотя я и не согласен с его коньком — русификацией Украины. Но смотри$
те, как его терзают и ломают! Поневоле поверишь в его правоту, раз эти га$
ды так злобствуют...

Вика, бывало, раньше подтрунивал над украинскими националиста$
ми. Но потом шутить перестал, поняв, насколько это серьезное дело, раз
за него люди идут в тюрьмы и терпят муки.

Вскоре я еще раз подскочил в Киев, просто так, на недельку. И мы
вновь гуляли, абсолютно трезвыми, по улице Ленина, и я спросил между
делом, как там дела у этого националиста Дзюбы.

— Засудили его! — бросил ВП.
И вдруг заговорил, на удивление горячо, даже с восхищением:
— Как он на суде себя вел! Всем нос утер! Говорят, даже свидетели об$

винения боялись смотреть друг другу в глаза! Но дали парню пять лет!
Какие суки! Ваня, умница, все их экспертизы опроверг! Но никто не за$
ступился! Никто!

Некрасов отвернулся, а я молчал. Что я мог сказать? Шел рядом
и молчал...

Много позже я узнал, что рукопись прославленной книги Ивана Дзю$
бы "Интернационализм или русификация" Некрасов читал, когда она бы$
ла еще в форме письма к первому секретарю ЦК Украины Шелесту.

Попав в Париж, Некрасов сразу написал статью "Иван Дзюба, каким я
его знаю".

"А вот такие понятия, как порядочность, благородство, терпимость,
сердечность, кротость, милосердие, великодушие, ну, и упомянутая уже
деликатность, начисто выпали из нашего словаря положительных
качеств...

Враги Дзюбы любят называть его хитрым и опытным демагогом. Это
всегда говорят о людях не так хитрых, как умелых, с которыми трудно бо$
роться логическими категориями, поскольку логика на их стороне...

* Гелий Снегирев (1927$1978) — украинский писатель, драматург, кинорежиссер; дисси$
дент, друг В.П. Некрасова.
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Поэтому их называют демагогами... Дзюба всегда сражается с открытым
забралом... но иной раз может воспользоваться и оружием противника".

Очень жалел Ивана, когда тот как бы покаялся публично.
— Что там с ним делают? Как его там задавливают! — говорил он

печально.
И вздыхал. Россия... Украина... Киев...
Некрасов любил говорить, что никогда не слышал — "русские киев$

ляне", "украинские киевляне", но все говорят — "киевляне". Просто
киевляне!

В очерках "По обе стороны стены" Некрасов беспрерывно сравнивает.
Как здесь, как там. Здесь лучше, успокаивает он себя.

Все, все тебе говорят: забудь о прошлом! А как забыть? А Киев?
А Днепр? А Москва? А пляж Коктебеля? И главное — читатели$то твои?
И понимаешь, что ты не жалеешь лишь о гомункулусах, о ерунде, о деко$
рациях, о деталях. А вот о первостатейном тоскуешь. О людях тоскуешь —
друзьях, знакомых, соседях по столику, попутчиках, прохожих в Пассаже
и купальщиках на Днепре... Говорящих, думающих, шутящих на русском
языке, твоем родном языке... И на украинском тоже. Чего там хитрить...

— Я злюсь, когда без тени иронии, чтобы обидеть, меня называют моска$
лем, — говорил Некрасов. — Как какого$то интервента или работорговца...

Москалем его обозвали в 1975 году в Канаде местные украинцы, ярые
антисоветчики и такие же русофобы. Согласен, говорил Виктор Платоно$
вич, что натерпелись они от преступлений советской власти дальше неку$
да. Но они хотят отрешить его, истинного киевлянина, от Украины, обви$
нить во всех ее бедах и отстранить от ее забот!

— Я русский, но прожил всю жизнь в Киеве! Вся моя семья глубоко
чтила украинский народ! — горячился Некрасов.

И если ему бывает больно или радостно за Россию, он абсолютно так
же переживает и за Украину.

— Это моя страна, Украина! — сколько раз повторял ВП.
Вместе с Иваном Дзюбой и Гелием Снегиревым Виктор Платонович

выступил 29 сентября 1966 года на знаменитом митинге в честь 25$летия
расстрела десятков тысяч людей в киевском Бабьем Яре. Толпа скандиро$
вала их имена. Они призывали помнить о тысячах и тысячах погибших,
почтить их смерть достойным памятником, не дать поднять голову анти$
семитизму.

В Париже через много лет Вика возмущался памятником, наконец
установленным в память расстрела в Бабьем Яре.
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— Что за помпезность! Что это за мускулистые богатыри с гордо под$
нятыми головами! Просто непонятно, почему они сдались в плен! — сар$
кастически вопрошал он, потрясая передо мною украинской газетой.

Но газетная вырезка в рамочке была поставлена на полку. А вскоре он
объявил, что памятник хорош и такой, по крайней мере, есть где цветы по$
ложить, слезу уронить, вспомнить да задуматься...

Тогда же, после митинга в Бабьем Яре, начали таскать Некрасова 
по райкомам и горкомам, надо, мол, разобраться с этой сионистской
провокацией.

— Ну зачем вы, Виктор Платонович, идете на поводу у сионистов?!
Разве немцы расстреливали одних евреев в Бабьем Яре? Были там и рус$
ские, украинцы, наши военнопленные.

— Правильно, расстреливали не одних евреев, но только евреев убива$
ли лишь за то, что они евреи! — отвечал он.

На него смотрели глазами мороженого окуня...
Советская власть всегда чрезвычайно опасалась людей, уважающих

себя, спонтанных, бескомпромиссных. Некрасов был именно таким че$
ловеком, к тому же обаятельным, ироничным и по$настоящему тонко
воспитанным.

— Зачем вам, Виктор Платонович, — говорили одни, — нужно ввязы$
ваться в эти еврейские сборища, лезть на рожон из$за этого Бабьего Яра?
Все и так утрясется, не стоит ссориться с партией из$за каких$то евреев!

— Что тут удивляться! — говорили другие. — Некрасов ведь никакой
не русский дворянин, он самый настоящий еврей, посмотрите на нос его
матери!

Что за сволочи, злился ВП, они думают, что защищать память об унич$
тоженных евреях постыдно для русского человека! У них в голове не
укладывается, что безответных людей кто$то защищает просто так,
без задней мысли. В том числе от хамства, грязи и вранья!

Париж




