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Рассказы художника Амшея Нюренберга (1887�1979) об учебе в Елисаветграде

и в Одессе дополняются письмами его мецената — немецкого агронома коллежского сек�

ретаря Оскара�Яна�Эмиля Августиновича Беренса. Использованы материалы из Худо�

жественного музея города Кировограда (бывшего Елисаветграда) и личного архива внуч�

ки художника Ольги Тангян.

О ранних годах моего деда известно мало. Откуда у провинциального
мальчика появился интерес к искусству? От увиденных дома олеографий
с изображением голландской зимы? Кто были его первые учителя?

В "Автобиографии" Нюренберг приводил такие сведения о своей
юности в Елисаветграде и Одессе:

Родился в 1887 г. 17 апреля в городе Кировограде (бывшем Елисаветгра�
де). Влечение к рисованию я рано почувствовал.

Первым моим учителем изобразительного искусства был маляр аль�
фрейщик Иван Глинянный. Он великолепно владел росписью стен и потол�
ков в трактирах и чайных. Когда дело касалось изображения идиллических
фигурных сцен и романтического украинского пейзажа, он меня брал в по�
мощники. Я, конечно, был очень рад. У него я узнал также первые приемы
скульптуры.

Через год я с помощью одного агронома, которому понравились мои ра�
боты, отправился в Одессу, где был принят в головной класс Одесского
Художественного училища. Руководителем этого класса был итальянец
Иорини.

Потом я перешел к Ладыженскому — замечательному акварелисту, ко�
торый меня быстро переправил к Костанди, сказав, что "у него мне нечего
делать". У Костанди я пробыл до 1910 г., изучив настоящую колоритную
живопись. Костанди был блестящим мастером станковой живописи. В это
время я начал готовиться в Париж, куда меня звали мои бывшие друзья 
по школе: Мещанинов, Федер и Мильман…

(Архив Нюренберга)

Недавно в архиве Нюренберга обнаружились и три его рассказа "Ели�
саветград", "Одесса. Осень 1904", "Погром", написанные предположитель�
но в 1930�1940�е годы. В первом рассказе, "Елисаветград", Амшей пред�
стает 15�летним мальчиком, робко начинающим заниматься искусством.

Ольга ТАНГЯН

Возвращение в Украину
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Он имеет художественный талант, но сознает, что ему как старшему сыну
в семье следует, в первую очередь, подумать о насущном хлебе. Поэтому
он идет учиться писать трактирные вывески в малярную школу.

Амшей был одаренным и хорошо воспитанным молодым человеком.
И обладал способностью располагать к себе людей. Среди тех, кто симпа�
тизировал ему, оказались учитель рисования в школе, руководитель ма�
лярной школы Глинянный, владелец конторы инженер Гольденберг, де�
лавший ему первые заказы, а главное, его меценат — немецкий агроном
Беренс, который финансировал его учебу в Одесском художественном
училище. Покровительство Беренса предопределило выбор профессии
Нюренберга.

Известно, что фамилии часто указывают на происхождение семьи или
род занятий. Размышляя над историей фамилии Нюренберг (первона�
чально она писалась как Ниренбергъ), можно предположить, что предки
моего деда происходили из одноименного немецкого города. Свое имя
Амшей художник объяснял как производное от Иегова — Иешуа. Его отец
Марк был глубоко религиозным человеком, и потому дал старшему сыну
библейское имя.

Семья Нюренбергов была небогатой, но многодетной, — 10 человек де�
тей. Отец Марк занимался торговлей рыбой. Однако больше всего его ин�
тересовали метафизика и религия. Он хорошо знал Священное Писание
и любил пофилософствовать на библейские темы. По воспоминаниям сы�
на Амшея, отец мог горячо включиться и в дискуссию о том, сколько жен
было у царя Соломона, и как он с ними уживался.

Трудно было ожидать от человека, столь далекого от реальности, ус�
пехов в торговле. Больших успехов у него действительно не было. Не�
посредственно торговлей занималась мать, которая не разделяла отвле�
ченных интересов своего мужа и полностью посвятила себя заботам
о семье. Нюренберг запечатлел типичный диалог�спор, возникший
между родителями относительно того, как распорядиться первым зара�
ботком сына и как отнестись к предложению Беренса послать его
учиться в Одессу. Несбыточным иллюзиям отца противостоял трезвый
взгляд на жизнь матери:

Отец первым делом потребовал, чтобы я свой золотой спрятал на счас�
тье или приобрел на все пять рублей выигрышных заграничных билетов:

— Чем черт не шутит, — говорил он, как обычно, ковыряя в ухе в мо�
менты волнения, — вдруг мы все разбогатеем, и тебе, сынок, не придет�
ся писать вывески. Ты сможешь сдать экстерном за восемь классов гим�
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назии и потом поступить в университет. Выйти в люди. Все может
случиться.

Но мать, не знавшая тяжелого плена тщеславия, ему убеждающе
говорила:

— Чего ты пристал к мальчику? Не понимаю. Нашелся человек, кото�
рый хочет помочь ему достигнуть цели, — и пусть. Пусть он едет в Одес�
су. Счастливого пути!

("Елисаветград")

Так молодой человек решает ехать учиться в Одессу, где, по словам хо�
зяина технической конторы Гольденберга, можно легко "сделаться челове�
ком". Тогдашняя юношеская наивность описана им с известной иронией:

И я, убаюкиваемый этой сладкой лестью, незаметно для себя отры�
ваясь от работы, живо рисовал себе далекую сказочную Одессу, где можно
скоро сделаться человеком. Одесса мне казалась городом, равным Нью�
Йорку, Парижу. В возбужденном горячем мозгу рождались фантастиче�
ские образы длиннейших улиц и небоскребов. По асфальтированным ули�
цам неслись толпы спешащих, хорошо одетых, тщательно умытых и вы�
бритых счастливых людей.

("Елисаветград")

Существовало несколько версий того, как познакомился молодой Ню�
ренберг с Беренсом. Из рассказа Нюренберга "Елисаветград" следовало,
что знакомство произошло благодаря инженеру Гольденбергу, для которо�
го Нюренберг делал заказную работу, и который рекомендовал его буду�
щему меценату. По версии писателя Виктора Финка, получалось, что ме�
ценат познакомился с молодым Нюренбергом в лавке, где была выставле�
на его скульптура Льва Толстого*:

Летом 1904 года в Елисаветграде, в писчебумажном магазине был вы�
ставлен для продажи бюст Льва Толстого. Говорили, что эта работа како�
го�то местного жителя.

Но вот пришел в магазин ученый агроном, некий Беренс. Скульптура
заинтересовала его, он пожелал познакомиться с автором. Приказчик сбе�
гал и через несколько минут привел мальчика лет пятнадцати. Это и был
скульптор�самоучка.

Мальчика звали Амшей Нюренберг. Ему очень хотелось учиться, но не
было средств. А ученый агроном оказался русским интеллигентом. Он не

* Поскольку комплект открыток был выпущен при жизни Нюренберга, эта версия не мог�
ла возникнуть без согласования Финка со своим другом. Возможно, Нюренберг хотел ро�
мантизировать свой дебют. 
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смог оставаться равнодушным к судьбе молодого таланта. Он увез маль�
чика в Одессу и устроил его в художественное училище, где начинающий
скульптор предпочел учиться живописи. Беренс содержал его до окончания
курса и помог ему поехать в Париж для дальнейшего усовершенствования.
Ведь о петербургской Академии художеств мальчику в то время и меч�
тать нельзя было.

(Сопроводительная статья В. Финка к комплекту открыток 
с репродукциями работ А. Нюренберга. М., "Советский художник", 1970 г.)

Легендарная личность Беренса приобрела реальные очертания, когда
я прочла его письма своему подопечному и увидела фотопортрет с надпи�
сью: "Моему дорогому брату, Амшею, на добрую память от просящего
у него прощения за содеянное зло". Беренс хорошо знал пословицу: 
"Не хочешь зла — не делай добра". На самом деле, если бы он мог предви�
деть, как сложится профессиональная судьба Нюренберга, он бы не пожа�
лел о "содеянном зле".

Переезд из Елисаветграда в Одессу явился важным событием биогра�
фии Нюренберга. Молодой человек 17 лет впервые покинул свой дом
и начал самостоятельную жизнь в большом городе. Он снял комнату вмес�
те с тремя другими жильцами, с видом на море и стоящие в порту кораб�
ли. Вначале ему жилось нелегко, но в Одессе он встретил многих едино�
мышленников и начал участвовать с ними в совместных выставках.

Море стало для молодого художника главным открытием и источни�
ком вдохновения. Не случайно в ранних картинах Нюренберга преоблада�
ли морские мотивы: "Паруса" (1910), "Алые паруса" (1910), "Купальщи�
ки" (1916), "Белые паруса" (1916). Сюжет и название одной из картин
предвосхитили название романа "Алые паруса" (1923) писателя А. Грина,
тоже одержимого морской романтикой.

В Одесском художественном училище Нюренберг сначала посещал
классы скульптора Иорини и акварелиста Ладыженского, затем класс
академика Костанди. Спустя несколько лет вслед за Амшеем тот же класс
окончил его младший брат Давид (позже известный как Д. Девинов�Ню�
ренберг). Оба художника считали себя учениками Костанди.

Можно позавидовать памяти и наблюдательности Нюренберга, запом�
нившего все детали внешности, одежды, манеры разговаривать, малень�
кие слабости своих профессоров. Он считал, что душевные свойства учи�
теля играли для ученика подчас более важную роль, чем его педагогиче�
ские таланты. О профессоре Иорини, который не только наставлял моло�
дых людей, но и отечески опекал их, написано с особой теплотой:
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Его метод преподавания, построенный на старых академических прин�
ципах, казался нам скучным. Но задушевная искренность и всепоглощаю�
щая любовь к искусству этого редкого человека делали то, чего не могли де�
лать лучшие методы преподавания. С Иорини я скоро не без грусти рас�
стался, перейдя в основной гипсовый класс.

("Одесса. Осень 1904")

О профессоре Ладыженском, которого он недолюбливал, но склонял
голову перед его авторитетом, было сказано выразительно и жестко:

Это был крайне нервный, желчный и как динамит вспыльчивый человек
с лицом старой хитрой мартышки. Его замумифицированное сердце редко
давало чувствовать себя и казалось мертвым. Его слова, напитанные ядо�
витой слюной, в состоянии были вывести из терпения самых толстокожих
людей. Он избегал общества и почти всех людей рассматривал как своих
личных врагов. Но его класс пользовался заслуженным авторитетом,
и оценка, данная Геннадием Александровичем, решала участь учащегося.

(Там же)

Большинство сохранившихся писем Беренса своему подопечному от�
носится к периоду учебы Нюренберга в Одесском художественном учи�
лище. В первом сохранившемся письме от 1905 г. Беренс четко сформули�
ровал цель, ради которой Нюренберг должен был учиться:

…Учитесь усердно, чтобы, достигнув того, к чему Вы стремитесь,
для чего Вы учитесь, Вам бы со временем жилось легче.

Беренс был строг: мог похвалить Нюренберга, но мог и отругать, и да�
же отказать ему в просьбе. И требовал отчета за проделанную работу,
скрупулезно проверяя, на что были потрачены деньги. Он не был распо�
ложен помогать в тех случаях, когда был не убежден в целесообразности
своей помощи. В письме 1909 года он писал:

К моему великому сожалению, я должен Вам ответить отказом в Ва�
шей просьбе. …Но я не чувствую своей вины только потому, что я глубоко
убежден, что Вы вступили на ложный путь.

Будучи студентом, Нюренберг подпал под влияние декадентских на�
строений. Тогда была в моде пьеса О. Уайльда на библейский сюжет "Са�
ломея". И Нюренберг написал серию чувственных картин с изнеженно
возлежащей на ложе царицей ("Завтрак Саломеи", 1911; "Пир Саломеи",
1915). В письме 1908 года Беренс предостерегал молодого художника от
увлечения модными течениями:

Бросьте и Вы лучше эти настроения, которые никому ничего положи�
тельного не дали, а лучше изучите прежде то, что создано другими. А уж
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когда изучите все существующие школы, то выбирайте любую из них или
даже создавайте свою собственную, если хватит на то сил, но теперь
увлечение декадентством только может сбить Вас с толку, помешав изу�
чать то, для чего Вы поступили в школу.

Он упрекал молодого человека в недостаточном трудолюбии, посколь�
ку тот полагался скорее на свой талант, чем на тщательную работу. У Бе�
ренса были основания для недовольства. Вскоре после поступления Ню�
ренберга в училище в 1904 году начались политические волнения, отвле�
кавшие его от занятий. Потом Нюренберг прерывал образование для
поездки в Париж и был вынужден позже сдавать недостающие экзамены.
В результате он лишь в 1917 году сумел получить полноценный диплом.
Все это не могло радовать его покровителя. Беренс распекал нерадивого
студента еще в 1909 году:

Вы говорите, что в Академию уже поздно подавать прошение, что Вам
хотят дать какой�то "куцый" аттестат. Да разве, если бы Вы серьезно
любили Ваше искусство, Вы не подумали бы о том, что подать прошение
нужно тогда�то, да разве Вы могли бы получить куцый аттестат?

Благотворитель Нюренберга пытался уговорить его не ехать учиться
в Париж, усматривая в этой поездке тягу к легкой богемной жизни, а по�
тому лишь пустую трату времени:

Но что может Вам дать Париж при Вашем отсутствии характера
и настойчивости в достижении известной цели — я легко могу себе пред�
ставить, а потому искренне Вас отговариваю от этой мысли. Подумайте
хорошо над этим, Вы сами себе сознаетесь, что Вас тянет в Париж не ис�
кусство, а парижская жизнь, которую другие Ваши товарищи с "куцыми"
аттестатами нарисовали особенно привлекательной.

Беренс первый отметил некоторую противоречивость натуры Нюрен�
берга: его желание заниматься сразу несколькими предметами, в частнос�
ти, искусством, литературой, философией. А также разбросанность
устремлений и отсутствие конечной цели.

Несомненно, что Беренс был во многом прав. Но он рассуждал
о творческой работе с точки зрения служащего, а не художника. Подоб�
ная мудрость не всегда применима к творческим натурам, которые
нуждаются в жизненном опыте и знакомстве с другими культурами. Им
необходимы яркие впечатления, они не могут существовать в замкну�
том пространстве. Поэтому Париж, куда в начале ХХ века устремились
художники со всех концов света, был для молодых людей особенно
притягателен.
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Однако главное в отношениях мецената и начинающего художника
было то, что он не ограничивался лишь денежной помощью, но стал для
молодого человека наставником. Призывал его трезво оценивать свои
возможности. Свою строгость объяснял тем, что ему было небезразлично
его будущее, что он хотел оградить его от дурных влияний и ошибок.
При этом Беренс неизменно проявлял заинтересованность в судьбе
своего протеже, искренне радовался его успехам. И поддерживал в нем 
веру в успех.

Иногда его письма становились по�настоящему теплыми. Так в 1912
году он писал 25�летнему юноше в Париж:

Если Вы действительно имели намерение облегчить мою ноющую душу,
то Вы достигли этого вполне, и я крепко обнимаю Вас за Ваше прелестное
письмо. В нем Вы поговорили со мною искренне и сердечно, забыв совершен�
но о форме и стиле, так много портивших Ваши прежние письма и так за�
слонивших мне того Нюренберга, которого я в Вас всегда чувствовал.

Ну и какой же из Вас декадент? Разве Вы сами этого не видите? Сле�
дуйте Вашему сердцу и чувству, отбросьте все модные учения и увлечения
разными направлениями, и Ваши произведения кисти также смогут тро�
нуть до слез, как и несколько просто написанных строк, которыми Вы ме�
ня так тронули.

А я глубоко верю, что то, что положено Богом в Вашу душу, рано или
поздно выйдет наружу, а мне только кажется, что я лучше Вас видел, что
у Вас там есть, и вижу теперь, что предположения мои сбываются.

В связи с письмами Беренса вспоминается известное высказывание:
"Любить — это видеть человека таким, каким его задумал Бог". Как чело�
век был задуман, можно судить по его ранним годам жизни. При ближай�
шем рассмотрении первоначальный замысел угадывается и в последую�
щие годы. Действительно, Беренс сумел увидеть в молодом человеке то,
что в полную меру проявилось в нем лишь позже.

Бесспорно одно: Нюренберг испытывал к своему покровителю глубо�
кую признательность. Иначе он не хранил бы всю жизнь его письма и фо�
тографию. И не сдал бы их потом в музей как реликвии.

С Одессой у художника были связаны не только приятные воспомина�
ния. Там застали его и трагические события: политические волнения, ев�
рейский погром 1905 года. Рассказ Нюренберга "Погром" об известных
событиях в Одессе в октябре 1905 года стал уникальным свидетельством
очевидца. Автор сумел передать испытанные им ужас и унижение. В ис�
ключительной ситуации он не потерял самообладание, а был готов к са�
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мообороне и даже мечтал о мщении. Именно в связи с первым пережитым
погромом зародились социалистические убеждения Нюренберга, привед�
шие его позднее к участию в революционном процессе.

В 1919 году еврейский погром произошел и в родном городе художни�
ка. Нюренберг уже не жил в Елисаветграде и описал события со слов ро�
дителей, которых приехал навестить:

Мать и отца я нашел в подавленном состоянии. После погрома они пожел�
тели и осунулись. Много печального рассказала мать в тот вечер. Медленно
скатывались крупные слезы на ее голубую кофту. Отец курил и изредка шеп�
тал: "О Боже мой! О Боже мой! Где ты был во время погрома? Не стыдно те�
бе!". Молча слушал я сетования отца на Бога. В горле закипали слезы.

(А. Нюренберг. Одесса — Париж — Москва. М., "Мосты культуры", 2010, с. 190)

Родители рассказали сыну, что пострадали многие друзья. Погиб
школьный учитель рисования Нюренберга, собиравший его ранние ри�
сунки. На глазах у его друга, художника Зоси Константиновского, были
убиты отец и брат. Тот успел убежать, но чуть не сошел с ума. После это�
го они с женой поспешили оставить родные края.*

Сами родители не пострадали, но судя по сохранившимся документам,
так до конца дней и не смогли оправиться от шока. Из письма сестры Ан�
ны брату Амшею 10 июня 1920 г. (из Елисаветграда — в Москву):

Мама и Папа немного изменились, поседели и побледнели. Особенно па�
па после Яшиной** болезни изменился. Теперь — неполучение вестей, непо�
лучение рыбы вовремя, все волнует его и тревожит.

Если бы можно было Маму и Папу отправить на поправку куда�нибудь,
было бы хорошо.

Мать утратила волю к жизни и умерла в Елисаветграде в 1922 году.
Дневниковая запись Нюренберга за этот год была печальной:

Никогда уже мне не говорить "мама" или "мать". Мать умерла 26 ян�
варя в 6 часов утра, не приходя в сознание.

(А. Нюренберг. Одесса — Париж — Москва. М., "Мосты культуры", 2010, с. 272)

Нюренберг часто писал старых людей. Изображая старых супругов,
представлял себе своих родителей. Такова была картина Нюренберга
"Ужин" (1930 год, Третьяковская галерея). Двое пожилых супругов запе�
чатлены за скромной трапезой и за разговором, который мог сводиться

* Иосиф Константиновский покинул Одессу в 1919 году на корабле "Руслан", в трюмах
которого меценат одесских художников Яков Перемен увозил в Палестину свою коллек�
цию. Там же были и ранние полотна Нюренберга.

** Яков — младший брат Амшея.
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к следующему: муж строил перед женой очередные "воздушные замки", та
соглашалась, устало кивая головой:

Никогда не увянет в моей памяти печальный образ моих настрадав�
шихся стариков. И теперь, когда я пишу или рисую старых людей, передо
мной ярко оживает этот непотухающий скорбный образ.

(А. Нюренберг. Одесса — Париж — Москва. М., "Мосты культуры", 2010, с. 190)

Определенную роль в развитии взглядов Нюренберга сыграли беседы,
которые вел с ним сосед по комнате социалист�портной Минастянц. Это
он открыл молодому Нюренбергу глаза на несправедливое устройство об�
щества и советовал писать портреты бедных людей, лица которых считал
более значительными, чем лица богачей ("Одесса. Осень 1904").

За свою жизнь Нюренберг написал целую галерею портретов бед�
ных и старых людей, которых называл "рембрандтовскими старика�
ми". Когда Рембрандт начал писать портреты стариков и старух, это
вызвало недоумение у его современников. Тогда были в моде парад�
ные портреты знати и богатых горожан. И во времена социалистиче�
ского реализма не было принято писать портреты старых, больных
и инвалидов. Однако Нюренберг оставался убежденным хроникером
украинских местечек, воссоздавая образы, увиденные им в детстве,
которые он объединил позднее в серию "Юдаика" (в современной
транскрипции — "Иудаика"). Одна из лучших картин этой серии име�
ла два названия — официальное "Инвалид войны" и неофициальное
"Жертва еврейского погрома". В 1927 году эта картина была выставле�
на в парижском Осеннем салоне.

Из неопубликованного дневника А. Нюренберга:
1936. Осень.
Приехали из Немирово, где провели неплохих два месяца.
Писал евреев. Чудесный, живописный материал! Какие руки, шеи и гла�

за. Ах, как жаль, что я раньше не занимался этим матерьялом. Я только
теперь вошел во вкус. Как жалко, что столько лет было потрачено зря на
разные безделушки, никому не нужные, никого не волнующие. Написал
триптих из Гражданской войны: 1. Еврей�партизан уходит на фронт
и прощается с семьей; 2. Еврея, тяжелораненного, привозят домой. Его
встречает семья. Осень за окном. Привозят русские товарищи; 3. Новая
жизнь, после всех трудов — веселье. Танцует молодежь. Молча, грустно�ра�
достно наблюдает старость.***

*** А. Нюренберг "Счастливая юность", масло, 1936 год, находится в музее г. Запорожье.
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Рассказы Нюренберга отмечены особым стилем. Пишущий художник
отличается от профессионального литератора. Для художника природа —
всегда пейзаж. Со своими красками, композицией, драматургией:

С моря налетел холодный сырой ветер. Он приволок две тучи, окрашен�
ные сажей, и нелепо растянул их над восточной частью города.

("Погром")

Во время печальных событий:
Небо висело, как серая простыня.

(Там же)

А человеческое лицо для художника — это предполагаемый портрет,
который ему было бы интересно написать:

Руководитель школы маляр Глинянный — человек добрый с робкими
темно�коричневыми застенчивыми глазами, сухим лицом и нахмуренным
низким лбом, навевавшим воспоминания о ноябрьском степном небе, встре�
тил меня неприветливо.

("Елисаветград")

Неодушевленным предметам Нюренберг умел придавать собственный
характер, используя неожиданную красочную метафору. Он не раз расска�
зывал о том, что его друг парижанин Марк Шагал воспринимал "витеб�
ские заборы" как своих друзей, о которых тосковал вдали от родины. Ню�
ренберг считал своими друзьями деревья (серия "Деревья и люди"), кото�
рых он нарисовал множество. Также его друзьями были солнце, небо, ве�
тер, облака, которые он наделял человеческими качествами:

Солнце, неуклюжее окоченевшее, ежась и озираясь, медленно ползло
в свою конуру. Ему, как и нам, вероятно, не совсем приятно вспоминать 
об этих двух днях. Оно выражало сожаление.

("Погром")

Нюренберг редко жаловался на судьбу, предпочитая выражать свою
печаль в иносказательной форме. Так отъезд из родного дома, отрыв от се�
мьи, его грусть и опасения по этому поводу были им переданы в описании
небывалого заката и движения отходящего поезда:

Когда вагон, скрипя, медленно отошел от того места, где стояли близ�
кие мне люди, и я взглянул на зарево, мне показалось, что все небо облито
керосином и горит. Мне даже почудилось, что я чувствую запах гари.

("Елисаветград")

В рассказах Нюренберга много смешного и грустного. А выручало
его в трудную минуту всегда одно — самоирония. Свойство истинного
одессита.
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* * *
В 1920 году Амшей Нюренберг и его жена Полина Мамичева оконча�

тельно перебрались в Москву. Тем не менее, Париж и Москва не заслони�
ли родной Елисаветград и Одессу. Нюренбергу всегда хотелось приехать
в места его юности.

В 2009 году я познакомилась с киевским искусствоведом Людмилой
Ковальской. Она рассказывала о встречах с Нюренбергом в 1970 году
в Москве, куда приезжала, чтобы забрать его работы для киевского музея.
Он заинтересованно расспрашивал ее: "А эти сапожки у вас с Украины,
а эта косыночка с Украины?". Он была молодая и франтила. Поэтому от�
вечала с гордостью: "Нет, из Италии". А ему хотелось, чтобы она привезла
ему с собой кусочек Украины. Она только потом осознала, что он тоско�
вал по родным местам.

Она же рассказывала, как Нюренберг прочитал ей вслух письмо к не�
му Марка Шагала. В этом письме ее поразило то, что Шагал спрашивал
старого друга: "Как там у нас?" — подразумевая под этим вопрос — "У нас
на Родине?". Живя уже столько лет во Франции, он продолжал ощущать
своей родиной Россию. Такова была сила привязанности художника
к месту своего рождения, детства.

О ранних картинах Нюренберга, как и о его ранних рассказах, дол�
гое время ничего не было известно. Лишь после ретроспективной вы�
ставки "Одесские парижане" коллекции Якова Перемена в 2006 году
в Израиле выяснилось, что многие из них сохранились. Похожая судь�
ба постигла рассказы Нюренберга и письма Беренса, многие годы ле�
жавшие в архивах.

Существует некая логика в том, что надолго забытые картины "одес�
ских парижан" попали во владение киевского коллекционера Андрея
Адамовского. Также и экспозиционные залы Кировоградского худо�
жественного музея вновь открылись для художника�земляка Амшея
Нюренберга. У картин началась новая история, а имя художника и ли�
тератора оказалось тесно связанным с родными местами, которые он
покинул в юности. Хотелось бы верить, что возвращение Нюренберга
в Украину будет счастливым.
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Амшей НЮРЕНБЕРГ*

Елисаветград

Мне было 15 лет, когда я пришел экзаменоваться в малярную школу
имени богача Фирсова, ее основателя.

Мне хорошо памятен этот день. Было туманное розовое утро. Мато�
вое, точно марлей затянутое солнце, голубые дымки над сонными еще, су�
тулыми домишками, спешащий на службу и базар народ и бодрящий аро�
мат умирающего лета. В такое утро мне и экзамены рисовались розовыми
и легкими. И с сердцем, полным радости, я легко взобрался на горку, где
находилась школа.

Руководитель школы маляр Глинянный — человек добрый с робкими
темно коричневыми застенчивыми глазами, сухим лицом и нахмуренным
низким лбом, навевавшим воспоминания о ноябрьском степном небе,
встретил меня неприветливо.

— Где вы раньше учились? — угрюмо спросил он меня, внимательно
разглядывая свои большие грязные ногти.

— Во втором казенном, — робко ответил я.
— Вас… что же вытурили оттуда?
— Нет, я ее окончил.
— Ага. Ага�а�а. А краски и кисти у вас есть?
— Нет, я куплю.
— Ну, добре. Берите пока казенное добро. Только помните: не очень

рыпайтесь… и дурака не валяйте.
И после паузы добавил:
— Не стройте из себя таланта и не думайте, что художником заделае�

тесь за две недели.
Он смачно, с достоинством сплюнул, неспешно растер ногой и как�то

особенно музыкально крякнул. Затем подал мне небольшой лист плотной
бумаги и палочку угля:

— Берите и садитесь.
Я сел. Измазанные "пробами тона", как в малярных мастерских, стены,

загрунтованные мелом холсты и жестяные вывески, старенькие выцвет�
шие олеографии и три�четыре больших полотна — беспомощные копии
с картин Айвазовского и Шишкина. На двух сосновых мольбертах, стара�

* Орфография и синтаксис оригинала сохранены. (О. Т.)
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тельно измазанных грязными красками, стояли неоконченные работы.
Натюрморт — разрезанный на две неравные части пунцовый арбуз с ма�
ленькими миндалевидными черными косточками, два ярко изумрудных
персика и один тяжелый черно�лиловый баклажан. Все это было сложено
под не совсем чистым полотенцем, щедро расшитым пестрым украинским
узором. Пахло вареной олифой, столярным клеем и гуашью. Я жадно раз�
глядывал мольберты, палитры со спектрально расположенными краска�
ми, пестрые копии с известных художников, олеографии. Я с наслажде�
нием вбирал в себя все запахи, вызвавшие мое глубокое уважение к шко�
ле и ее руководителю.

С большим волнением я начал рисовать натюрморт. Воля меня поки�
нула. Я ждал неудачи. Уголь плохо приставал к бумаге, резинка не счища�
ла, а пачкала, линии контура мне показались расслабленными, неуверен�
ными. Я чувствовал, что проваливаюсь.

— Ну, что же, приходите завтра с кистями и бумагой, — услышал я по�
зади себя хриплый, придавленный голос.

Я оглянулся. В светившихся небольших глазах Глинянного я прочел
одобрение и дружбу. Мною овладело состояние, похожее на счастье. Розо�
вое радостное утро не обмануло меня.

Через неделю я уже писал копии с "Лунной ночи" Айвазовского, грун�
товал жесть для вывесок и изучал несложное малярное дело. Надо при�
знать, что Глинянный своей педагогикой нас особенно не утомлял. Учеба
не блистала сложными методическими принципами. Обычно занятия
происходили так: Глинянный давал ученику кусок полотна или бумаги,
кисти, палитру с выдавленными на нее акварельными или масляными
красками, потом брал ученика за рукав, подводил к поставленному на
стол натюрморту и сухо, небрежно говорил:

— Намалюйте вот это.
И все. Конечно, ученик, если он плохо знал ремесло, должен был себя

чувствовать как человек, которого, чтобы научить плавать, бросают в глу�
бокую реку. Талант есть — выплывешь. Ко дну пойдешь, не удержавшись
на поверхности — значит прослывешь бесталанным.

Живопись и акварель у нас считались лакомыми блюдами. Этим мы
имели право заниматься после основных занятий, т. е. после занятий по
изучению малярного, вывесочного и альфрейного дела**. Разумеется, мы
все делали, чтобы увильнуть от этих занятий.

** Декоративная отделка интерьеров.
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Глинянный аккуратно воевал с нами:
— Раньше вывески и окна, черти окаянные, а потом пейзажи и портре�

ты, — с улыбающимся лицом говорил он, — вы, как и я, с удовольствием
бы взялись за картины, но это отвлекает от учебы.

Порой, когда его упрямство ему самому надоедало и воевать с нами
ему казалось слишком утомительным, он сдавался:

— Ну, черт с вами. Малюйте картины.
Несомненно, он сам любил живопись, хотя ясно не понимал, в чем она

заключается. Он не знал, чем он может помочь, хотя готов был это сде�
лать. Особенно он любил атмосферу творчества. Ему нравилось готовить
натюрморты: ходить на рынок, покупать яркие ароматные яблоки, груши,
дыни и арбузы, потом раскладывать их в "живописном беспорядке" и на�
блюдать, как нестриженные молодые ребята их малюют.

Как�то раз я к нему пристал:
— Аксентий Родионович, скажите, какие правила существуют для то�

го, чтобы научиться хорошо писать картины?
Он почесал свое хмурое небритое лицо, прищурил темно�коричневые

глаза, показав еле уловимую улыбку:
— Пишите так, как в природе. Вот. И вы станете настоящими худож�

никами. Чтобы рукой можно было взять. Поняли. Вот вам все правила.
И мы стремились написать так, "чтобы рукой можно было взять".
Ровно через год я сдал экзамен на звание живописца вывесок. Экзаме�

новавшийся должен был зашпаклевать и загрунтовать лист жести, наби�
тый на подрамник, и написать по выбору (такие существовали в школе
традиции) сценку бритья или франта из модного журнала.

Сценка бритья изображалась так: в богатом кресле непринужденно,
как подобает шикарному аристократу, сидел красавец брюнет, изящно об�
вязанный белоснежной простыней. Над ним — почтительно склоненный
элегантный парикмахер, в грациозных руках которого блистала бритва.
Слева от фигур — дорогое зеркало и шкафчик, встречаемые только в до�
мах купцов первой гильдии.

Изображение франта требовало не меньшего творческого напря�
жения. Надо было дать тип модника�иностранца. Обычно ученики эту
проблему решали по шаблону, выработанному самим Глинянным.
Американского покроя темно�серый костюм и приделанная к нему го�
лова красавца�шатена в высоком черном цилиндре, яркие желтые пер�
чатки и изящная трость. Франт изображался в профиль на фоне рос�
кошного парка.
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Я остановился на франте. Через три дня вывеска была готова. Осмот�
рев мою работу, Глинянный ухмыльнулся и ехидно сказал:

— Вам, Нюренберг, будут больше удаваться портреты старьевщиков
и раввинов.

В поисках работы я ходил по мастерским живописцев вывесок. Од�
нажды я узнал, что инженеру Гольденбергу, любителю живописи и музы�
ки, нужен живописец вывесок. Говоривший это тут же добавил, что "ну�
жен работник первого сорта, с золотыми руками". Оглядев свои руки
и придя к невеселому выводу, я все�таки решил испытать судьбу и отпра�
виться к инженеру Гольденбергу.

Отец мой посоветовал мне одеться женихом и привести в полный по�
рядок мои праздничные штаны, одеть черную суконную тужурку, сшитую
одесским портным Гершале Спиваком, и начистить ваксой свои штибле�
ты "так, чтобы вся улица в них отражалась".

Инженер Гольденберг меня принял в кабинете, похожем на магазин
случайных вещей. В его круглой и мягкой руке лежал массивный серебря�
ный портсигар, усеянный золотыми монограммами, на носу блестело зо�
лотое пенсне, во рту сигаретка.

— Вы искали опытного живописца вывесок? — робко спросил я.
— Да, именно опытного, — ответил он, нажимая на слово "опытного".

Голос у него был мягкий.
— Я верю, что Вы меня за работу ругать не будете, — нерешительно

сказал я.
— У вас есть образцы вашей работы?
Я подал ему картонную папку с моими акварелями и рисунками. Это

были копии с открыток и олеографий, висевших у нас дома. Помню среди
акварелей копию с гравюры, украшавшей нашу залу. Это была сцена из
голландской жизни. С тех пор у меня осталась любовь к голландским се�
рым зимним пейзажам.

Он внимательно рассмотрел все мои работы и с чувством, свиде�
тельствовавшим о его любви к живописи, внушительно сказал:

— Что же, человек вы способный… Я думаю, что вы мне фасад не ис�
портите. Хорошо. Беритесь за работу. В добрый час.

Я разглядел его. Небольшая лысина, умные убеждающие глаза
и доброжелательные семитские губы. Некоторые болезненность
и усталость, заметные в его движениях, придавали ему оттенок печали.
Не знаю почему, но в этот момент я решил, что он должен стать моим
меценатом.
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Сумма, предложенная им, показалась мне головокружительной. Пря�
ча свое радостное волнение, я долго собирал и складывал свои работы. Он
дружественно протянул мне свою круглую руку.

Я приступил к "фасаду". Надо было написать четыре сложных маши�
ны, тонко вырисовав все детали и гайки, и около 120 букв различного сти�
ля и размера. Первая машина (нефтяной двигатель) в серо�черных и зеле�
ных тонах была готова через три дня. Работал я с увлечением и любовью.

Инженер Гольденберг приходил в мастерскую, устроенную в магазин�
ном складе, ежедневно. И, усевшись позади меня, долго смотрел, как я ра�
ботаю, курил короткие светло�шоколадные сигаретки и давал указания:

— Машина, мой юный друг, любит точность. Это вам не пейзаж. Гаеч�
ку пропустите, и работа уже не та, не годится.

Вывески писал я долго, месяц, а может и дольше. Порой мой работода�
тель (когда коммерческие операции ему не удавались и жена хворала)
был похож на осеннюю тучу, отраженную в нашей мутной речке Ингул.
Тогда он меня иронически называл "маэстро":

— Знаете, маэстро, — насмешливо начинал он, — ваш нефтяной двига�
тель мне напоминает опрокинутый старый биндюг. Ой, боюсь вы задри�
паете весь фасад лучшей в Елисаветграде технической конторы.

Нужно ли рассказывать, как на меня такие слова действовали?
Но такие нерадостные дни тянулись недолго. Гольденберг долго не мог

дружить с печалью, и скоро его губы и глаза опять всем улыбались.
— Вы молодец! Я недаром почувствовал в вас тонкого художника. Вам

обязательно необходимо поехать в Одессу. Там вы скоро сделаетесь чело�
веком. В этой дыре таланту нечего делать.

И я, убаюкиваемый этой сладкой лестью, незаметно для себя отры�
ваясь от работы, живо рисовал себе далекую сказочную Одессу, где мож�
но скоро сделаться человеком. Одесса мне казалась городом, равным
Нью�Йорку, Парижу. В возбужденном горячем мозгу рождались фантас�
тические образы длиннейших улиц и небоскребов. По асфальтирован�
ным улицам неслись толпы спешащих, хорошо одетых, тщательно умы�
тых и выбритых счастливых людей. У каждого из них в руках обязатель�
но желтые перчатки и изящная трость. Над ними ярчайшее солнце,
но они так счастливы, что им даже лень, а может, некогда глядеть на не�
го. Пусть себе, мол, сияет!

Как�то раз после обеда вернувшись в мастерскую, я нашел моего заказ�
чика озабоченным и чуть взволнованным. "Опять неудачная операция", —
подумал я.
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— Ну, юный друг, в ближайшие дни кончайте вашу работу. Ваше дело
в шляпе. Радуйтесь — вы едете в Одессу.

Я почувствовал, как у меня поднимается температура. Я онемел.
— Да, вы едете в Одессу и будете учиться в Художественной школе.

Ваши рисунки видел один богатый немец. Они ему очень понравились.
Он даже купил одну акварель и уплатил пять рублей. Вот они.

На розовой ладони блистала, точно кусочек солнца, золотая монета.
Одесса стала мне близкой… Я еду учиться… Температура все повышалась.
Кровь зазвенела в ушах.

Кто был этот первый коллекционер, заинтересовавшийся моей судь�
бой? Зачем я ему понадобился? Я бросился домой.

Отец первым делом потребовал, чтобы я свой золотой спрятал на счас�
тье или приобрел на все пять рублей выигрышных заграничных билетов:

— Чем черт не шутит, — говорил он, как обычно ковыряя спичкой в ухе
в моменты волнения, — вдруг мы все разбогатеем, и тебе, сынок, не при�
дется писать вывески. Ты сможешь сдать экстерном за восемь классов
гимназии и потом поступить в университет. Выйти в люди. Все может
случиться.

Но мать, не знавшая тяжелого плена тщеславия, ему убеждающе 
отвечала:

— Чего ты пристал к мальчику? Не понимаю. Нашелся человек, кото�
рый хочет помочь ему достигнуть цели — и пусть. Пусть он едет в Одессу.
Счастливого пути!

Вечером за ворчливым шарообразным самоваром на семейном совете
было решено, что я должен непременно ехать в Одессу.

Сестры бережно упаковали мои вещи. Их нежная заботливость и любовь
ко мне не могли прикрыть нищету, выглядывавшую из всех щелей моей не�
большой старенькой корзины. И, после недолгих размышлений, я решил об�
шить ее мешковиной. Подушка, солдатское одеяло неуловимого цвета гни�
лой свеклы и короткое зимнее пальто на бумазейной рыжей подкладке.

Пышные проводы носили трогательный характер. Отец, мать, сестры,
пес Жук и золотистый закат. Незабываемый осенний закат, пришедший
с облаками, полными радости и веры в мои одесские дела.

— Ну, Амшей, будь трудолюбив. Помни, сын, — начал отец ирониче�
ски, — что родители у тебя ни в каком родстве с Ротшильдом не состоят
и что у Когана в банке я пока что кредитом не пользуюсь. А потому учись
и не трать время на глупости. Если этот немец�чудак действительно тебе
будет помогать — то это редкое посланное самим Богом счастье!
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Во влажных глазах сестер и матери сверкала радостная печаль. Звон�
ки. На ярко светящемся циферблате две упавшие вниз жирные стрелки.
Грохот окутанного паром добродушного паровоза.

— Не забудь печенья, оно в газете.
Меня обнимают. Я на площадке ярко зеленого новенького еще пахну�

щего машинной краской вагона. Последним прощается закат. Когда вагон,
скрипя, медленно отошел от того места, где стояли близкие мне люди, и я
взглянул на зарево, мне показалось, что все небо облито керосином и го�
рит. Мне даже почудилось, что я чувствую запах гари. Но через несколь�
ко минут голубо�оранжевое пламя погасло. Облака потемнели, посерели,
и город, только что казавшийся мне выкованным из червонного золота,
потускнел и почернел. Я не ожидал таких торжественных и смутивших
меня чувств.

Одесса. Осень 1904 г.

Я поселился на Польском спуске, 12, в большой прокопченной ды�
мом и временем комнате. В ней, как во всех одесских комнатах, сдавав�
шихся в наем, всегда пахло несвежим бельем и жареным луком. Из окна,
уставленного геранью и бутылками, был виден порт с уходившими
и приходившими иностранными пароходами. Можно было ежедневно
глядеть на море с кораблями. Это меня соблазнило, и я внес задаток.
Условие — за полный пансион 10 рублей в месяц. Платить будет мой
протектор немец Беренс.

Живу и знакомлюсь с моими соседями. Латыш Эд. Высокий, жилис�
тый человек с почти квадратным сухим лицом. Пасмурный, неразговор�
чивый. Как потом выяснилось — человек совершенно неуловимых дел
и таинственных профессий. Он исчезал рано, чуть свет, и возвращался
вечером. Придя домой, он тщательно и глубокомысленно осматривал
свою изношенную обувь, потом долго и как�то солидно мыл свои потные
ноги, причесывался, ковырял зубочисткой в зубах и, наконец, когда он от
всех этих процедур уставал — ложился на старый косолапый диван, слу�
живший ему кроватью, и читал скучнейшие книги — приложения к жур�
налу "Родина". Питал он неисчерпаемую нежность к длинным любовным
письмам и в дневные часы, когда нас не было, с увлечением их писал на
кремовой бумаге.

Когда его спрашивали: "Эд, где ты пропадаешь?" — он спокойно отве�
чал: "В порту работаю, брат". Но никто из нас ему не верил.
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Более яркой и ароматной личностью был армянин Минастянц. Сред�
него роста, улыбчивый и приветливый. Портной. Работал в мастерской
богача Ландемана. Он называл себя "социалистом" и аккуратно посещал
политические лекции и доклады.

Третьим соседом был великоросс Попов. Высокий, крепкий широко�
костный, голубоглазый дядя. Манеры у него были приказчика гастроно�
мического магазина. Его главной специальностью, кажется, было ис�
ключительное умение живо и картинно рассказывать анекдоты. Он их
знал тысячи. Домой он являлся чаще всего в 12�1 ч. ночи, шумно и весе�
ло напевая воровские или проститутские песенки. Когда он находил нас
спящими, он бесшумно раздевался и в нижнем белье медленно с высоко
поднятой головой, точно совершая какой�то ритуал, обходил нас, стас�
кивая с нас одеяла.

— Проснитесь, сукины сыны, есть новый анекдот! Замечательный!
Мы громко ругались, но он был неумолим. И мы должны были, ежась

и дрожа от холода, выслушивать новый замечательный анекдот.
Хозяйка наша Ольга Павловна, толстая с желтым и запавшим лицом

женщина, кормила нас такими обедами, что все мы должны были носить
в кармане пузырек с каплями Иноземцева. Когда изнуренный желудоч�
ными коликами добрейший Минастянц страдальчески говорил ей: "Оль�
га Павловна, что ты, милый человек, кладешь такое в твой суп, что мы всю
ночь бегаем?", хозяйка с лицом, полным изумления и возмущения, отве�
чала: "Не понимаю, в чем дело? Продукты свежие, посуда чистая! Это вы
где�нибудь схватили в паршивых обжорках и на меня сваливаете".

— Эх ты, Минастянц Минастянцевич, да неужели ты не понимаешь,
что наша Ольга Павловна нам готовит не на сливочном, а на резинном
масле? — насмешливо говорил Попов.

— Ничего вам до самой смерти не будет, — скороговоркой победонос�
но отвечала она.

Минастянц со мною часто говорил о жизни, о бедности, о бедняках
и богачах. Меня поражали его яркие мысли о религии. Он отрицал су�
ществование Бога и жестоко высмеивал все человеческие добродетели.

— Бог, — говорил он хриплым голосом, — выдуман богачами. Он им
нужен. Бедным людям Бог нужен, как чирей на заднице. Что он им может
дать? Ничего. Синагога и церковь — это цирки.

Он пламенно ненавидел полицейских, жандармов и глубоко верил,
что рано или поздно им будет мокрый конец. "Ничего, доживем до того
дня, когда я на них верхом покатаюсь. Вот уж покатаюсь".
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К художникам и ко мне, в частности, он относился очень тепло:
— Жалко художников. Они много голодают.
Слово "много" он произносил нараспев.
— Ты, — обращался он ко мне с окутанным лаской и добротой ли�

цом, — ты должен рисовать только бедных людей. Художник, по�моему,
должен быть певцом бедных. У бедных людей есть большое сердце.
В глазах бедных всегда горит человеческий огонь. Да. Если бы я был ху�
дожником, я бы рисовал только бедных, голодных, оборванных и калек.
Я не могу объяснить вам, но чувствую, что они на картинках должны
выходить лучше.

Когда наступили сильные холода и на окнах появились узоры, будив�
шие воспоминания о детстве, мы упрашивали хозяйку:

— Ольга Павловна, положите лишнее поленце в печь. Мерзнем, как
местечковые собаки.

— Такие бравые и молодые ребята и так мерзнут. Стыдно, — отвечала
она. — Берите еще одеяла.

И мы, ругая ее крепкой бранью, отставали от нее.

* * *
Мою жизнь в Одессе нельзя было назвать блестящей. На каждую

горсть радости судьба, в то время не ладившая со мной, отпускала мне
тонны неприятностей и горя.

Я плохо питался. И только мой крепкий организм, неистребимая бод�
рость мяса и нервов меня поддерживали. Я приобретал зверские желудоч�
ные болезни и как�то лихо и весело расставался с ними. Моими дежурны�
ми блюдами были изюм мелкий, так называемый кишмиш, и сельди. Эти
продукты я получал в неограниченном количестве. Но я не мог злоупо�
треблять связывавшим меня доверием лавочников, и брал столько, сколь�
ко мне нужно было.

Я не всегда мог писать натуру. Красок не хватало, особенно белил, ухо�
дивших во время работы в большом, пугавшем количестве.

Но все это меня не так волновало, как вопрос об одежде. Я скоро по�
нял, что ходить по улицам с пустым желудком не страшно, а, разумеется,
можно. Но ходить по улицам в старых, грязных, цвета половой тряпки
штанах и в рубахе, рождающих даже у спешащего пешехода невеселую
мысль о цвете и запахе нищеты — никак нельзя.

У меня завелась рыжеволосая курсистка. От нее, так мне казалось,
пахло свежим запахом трав. У нее были кошачьи глаза, обещавшие все
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земные и неземные радости. Мне хотелось предстать перед ней обязатель�
но в светло�синих, диагоналевых штанах.

* * *
В школе я делал заметные успехи. Быстро переходил из одного класса

в другой. За год я дошел до натюрмортного класса и удостоился весьма
теплых отзывов.

В первом классе занятиями руководил итальянец Иорини. Обаятель�
ная и добрейшая личность. Очень высокий, с сильно согнутой временем
и пережитым спиной, круглый череп, слабо обтянутый старческой зем�
листо�желтоватой кожей. Простой, до наивности доверчивый и необы�
чайно рассеянный. Ни семьи, ни друзей у него не было — только доброже�
лательно посмеивавшаяся над ним живопись и безгранично любившие
его ученики.

Он свирепо не любил высшего начальства и держался по отношению
к нему очень независимо. Ему доставляло большое удовольствие глядеть
на него сверху вниз. Учитывая его заслуги перед скульптурой и особенно
его преклонный возраст, оно мирилось с его мятежным характером.
И терпело его.

Все мы широко пользовались его кошельком, точно забывая, что день�
ги, лежавшие там, нажиты его горбом и морщинами. Часто в его классе
можно было услышать такой диалог:

— Мосье Иорини, что делать? Хожу почти босяком. Денег на покупку
обуви нет… Холодные дожди…

— Ай, ай, ай, — слышен был хриплый старческий голос, — как можно,
босяк? Плёхо, плёхо. На, бери пять рублей. Пойди, купи.

Его метод преподавания, построенный на старых академических прин�
ципах, казался нам скучным. Но задушевная искренность и всепоглощаю�
щая любовь к искусству этого редкого человека делали то, чего не могли
делать лучшие методы преподавания рисования. С Иорини я скоро, не без
грусти, расстался, перейдя в основной гипсовый класс.

Здесь я два месяца работал под руководством бесцветного и апатично�
го Попова, автора бессмысленных морских видов. Он подписывал свои
пошлые морские пейзажи холодной подписью "А. Попов".

Четвертым натюрмортным классом руководил известный акварелист
Ладыженский. Это был крайне нервный, желчный и как динамит вспыль�
чивый человек с лицом старой хитрой мартышки. Его замумифицирован�
ное сердце редко давало чувствовать себя и казалось мертвым. Его слова,
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напитанные ядовитой слюной, в состоянии были вывести из терпения са�
мых толстокожих людей. Он избегал общества и почти всех людей рас�
сматривал, как своих личных врагов. Но его класс пользовался заслужен�
ным авторитетом, и оценка, данная Геннадием Александровичем, решала
участь учащегося.

Особенно свирепо он относился к печати и к газетчикам:
— Мерзавцы, продажные шкуры! Дашь им целковый, и они вам все

места вылижут, — фыркая и заикаясь, говорил он. — Они губят художни�
ка. Они никогда по�настоящему не любили ни художника, ни великого
искусства. У�у… Сволочь…

Он выпивал. И мы, зная его слабость, порой зло шутили над ним. Вы�
таскивали из его кармана небольшие бутылки с водкой, выливали их со�
держимое в натюрмортные вазы, а их наполняли чернилами или водой
и клали ему опять в карман.

Живопись он ставил выше всего. Он горячо и вдохновенно любил
сияющую многокрасочную живопись. Как и Делакруа, он считал, что враг
всякой живописи — серое. Это он на всю жизнь привил нам почтительную
любовь к старым венецианцам и французам. Он не признавал хорошей
живописи с плохой поверхностью. "Натюрморт, — говорил он, — это не
только цвет, но и поверхность".

— Если картина хорошо написана, надо чтобы все знали об этом, надо
трубить… А если вещь плоха, дрянь, то надо говорить откровенно: перед
нами — дерьмо.

Из русских художников он высоко ставил Репина, Врубеля, из фран�
цузов — Делакруа, Коро, из немцев — Менцеля, Лейбля.

— Какая манера! — восторженно говорил он. — Какая манера�а�а! Мен�
цель! Гений! Да, гений. Такие художники родятся раз в сто лет. Вот у кого
нужно учиться работать. Какой живописец, и какой рисовальщик! Редкое
сочетание! Одним словом — гений!

И мы, не видавшие ни одного оригинала этого расхваливаемого гения,
бросались в школьную библиотеку и жадно (взасос) глядели и изучали
фотографии с работ Менцеля.

Ладыженский любил сам ставить натюрморты. У него был огромный
старомодный ореховый шкаф, доверху набитый разноцветными тканями,
тряпками, металлическими кувшинами и китайскими вазами всех веков
и стилей. Он любил долго рыться своими сухими и почти белыми руками
в шкафу, вытаскивая и разглядывая то одну, то другую вещь. Он напоми�
нал антиквара в своей лавке.
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— Вот умру, — грустно и протяжно говорил он, — тогда берите все:
и парчу дорогую, и китайский фарфор…

Он высоко ставил способных учеников, но зверски грубо обращался
с неспособными и малоуспевающими. Особенную ненависть он испыты�
вал к франтившим ребятам:

— Вам, господа в хороших тужурках с белыми воротничками, нечего
здесь делать. Идите себе в коммерческие школы. Надо иметь право зани�
маться искусством. А у вас этого права нет и никогда, уверен, не будет.

Своих учениц он называл — невестами. Он их грубо, цинично
и всеми средствами, как и "тужурщиков", выпроваживал из своих двух
мастерских.

— Чего�о�о вы, девочки, время до�о�орогое теряете? Женихов надо
искать!

У него были свои любимчики. И он любил о них долго, горячо гово�
рить. Особенную симпатию он питал к Фошко*, тринадцатилетнему
неопрятному мальчику с большой гривой взлохмаченных черных волос.

— Фошко�о�о. Это изюминка. Божья искорка. Та�а�алант. Хранить на�
до. Прятать от женщин надо. Та�а�алант.

В редкие минуты благодушия он надевал огромные оловянные очки
и внушительно и степенно, как подобает мэтру, покашливая, присаживал�
ся к Фошко и помогал ему писать. Холст прыгал на мольберте под нерв�
ными ударами кисти его прозрачных рук и становился все более ярким
и радужным. В такие минуты все мы амфитеатром устраивались позади
него и ревниво глядели на его изумительную работу.

Погром

Повсюду говорят о больших политических событиях. Манифест, вы�
рванный народом из рук растерявшегося и струсившего царя, трещины
в троне, присмиревшая жандармерия, торжество Государственной Думы
и обезумевшие от счастья две столицы.

"Народ, — пишет газета "Одесские новости", — наконец�то получил то,
за что столько лет боролся — свободу".

На улицах и в парках, в пивных, трактирах и кафе густые толпы воз�
бужденных с горящими глазами людей. На Ришельевской улице группа

* Иосиф Фошко (1891�1971), художник. Родился в Одессе. После окончания Художест�
венной школы в возрасте шестнадцати лет получил стипендию для обучения в Париже.
Имел персональные выставки во Франции и США.
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хорошо одетых людей неистово с радостным ревом качала какого�то по�
жилого седого офицера. Смешно было видеть, как его тяжелая круглая ту�
ша взлетала над шляпами и тяжело погружалась в них.

Но радоваться Одессе долго не суждено было. Вечером подул ветерок.
Слухи, слухи, сеявшие в сердце тревогу и опустошение. У ограды город�
ского сквера я слышал, как один хорошо выбритый мужчина в светлой
шляпе говорил другому такому же:

— Ой, их будут бить. И как бить. Заплатите жидки. Будет вам свобода!
Вечером уже дул свирепый ледяной нордост. Город почуял несчастье

и притаился. Над ним быстро плывущие со стороны моря сине�черные об�
лака. Точно они знают о готовящемся и спешат на то место, где это несчас�
тье должно случиться. Первые зрители погрома.

Сухие звуки оружейной пальбы растут и бегут к нам, в центр.
На Молдаванке, говорят, начался погром. Бритые господа были правы.
Ночью часов в 10 была получена бодрящая весть: "Погром ликвидиро�
ван, убитых нет, есть раненые. Срочно организуйте самооборону, держи�
те связь. Будьте готовы".

Я бросился к друзьям. Меня познакомили с районными организато�
рами самообороны. У них я узнал, что оружия уже нет, что револьверы
"до единого расхвачены" и что остались железные палки. Я взял же�
лезную палку.

Я жил на Ново�Рыбной улице в семье дальнего родственника.
Как раз против ворот нашего дома находилось жандармское управ�
ление, в эти дни напоминавшее штаб действующей армии. Здоровые
огромные усатые верзилы то вбегали в ворота управления, то выбе�
гали из них.

Помню скорбное осеннее утро. Небо, похожее на грязную простыню,
и пустынные улицы, производившие впечатление зараженных и брошен�
ных жильцами катакомб. Было около 8 часов утра. У наших ворот стоял
знакомый молодой человек с заспанным желтым лицом, член самооборо�
ны. Он рассказал мне, что жандармы всю ночь готовились к работе, про�
бовали свои тяжелые наганы:

— Пили водку и пели "Коль славен". А знаете, — закончил он, — когда
жандармы пьют водку, поют царские песенки и стреляют в своем тире,
то надо ждать еврейской крови…

Он не ошибся. В это утро она уже была пролита. По Ново�Рыбной я
дошел до Пушкинской. Со стороны Ришельевской доносился шум.
Шум, холодящий сердце. Через несколько минут я увидел толпу убийц.
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Портрет царя и хоругви плясали в их охмелевших и обессиленных ру�
ках. Рев, гиканье — точно в зверинце в час кормленья. Момент — и мне
казалось, что вся эта сумасшедшая орава — статисты на открытой сцене
оперного театра, управляемые опытным и ловким режиссером, что они
кувыркаются и поют дикие и пьяные песни по его заданию — и что че�
рез несколько секунд, когда зрителю все это надоест — они быстро
улизнут за боковые декорации. Но, увы! Статисты эти, ведомые жан�
дармами и полицией, в руках, измазанных свежей, еще теплой детской
кровью, держали огромные железные ломы и сеяли настоящую, а не
театральную смерть.

Впервые в жизни вижу еврейский погром. Незабываемая картина!
На серой мостовой, казавшейся равнодушной и присмиревшей,

разбитые фанерные ящики, старое длинное зеркало без стекла, с тор�
чащими зазубринами, кучи разноцветной бумаги, пятна крови на ра�
зодранных подушках и пух, поднимавшийся высоко�высоко в гряз�
ное небо.

С тех пор церковные хоругви и портрет Николая стали в моем сердце
ассоциироваться с еврейским пухом.

Вечером, на третий день погрома. Солнце, неуклюжее окоченевшее,
ежась и озираясь, медленно ползло в свою конуру. Ему, как и нам, вероят�
но, не совсем приятно вспоминать об этих двух днях. Оно выражало сожа�
ление. Как только оно исчезло за почерневшими крышами, с моря налетел
холодный сырой ветер. Он приволок две тучи, окрашенные сажей, и неле�
по растянул их над восточной частью города.

Ночью шел дождь, помогший всем умыться и придти в себя. Впечатле�
ние создалось такое, что все устали. И убиваемые, и убийцы, и мы все,
и улицы, и небо, и кареты скорой помощи. Всем захотелось отдохнуть, дух
перевести. И чуть�чуть вздремнуть.

Утром на Ришельевской и Канатной появились бело�кремовые,
хорошо выпеченные знаменитые одесские калачи с крупным изю�
мом и воодушевляющим запахом только что испеченного хлеба.
Они продавались на уличных, мокрых, не успевших еще обсохнуть
ящиках. Их продавали худые, сморщенные, с заплаканными глазами
еврейки.

Я иду в морг медицинского факультета. Там, говорят, "можно ознако�
миться с итогами погрома". У входа в морг группы небрежно одетых лю�
дей. Людей, близко видевших смерть и потерявших поэтому способность
беспечно говорить о ней.
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Вонь гниющего тела и карболки. В большом квадратном светлом по�
мещении длинные невеселые столы. На них лежат убитые студенты.
Большинство из них — участники самообороны. Их человек 15. В фор�
менных шинелях, в воротничках, густо и щедро измазанных кровью
и грязью.

Запомнился один студент. Он производил такое впечатление, что че�
рез него прошла армия. Лица не видно было. Оно было покрыто грязью
и кровью, но во впадинах и выпуклостях угадывались молодые, энергич�
ные черты. Помню еще узенькую полоску запекшейся темно�коричневой
крови — остатки разбитого и изуродованного рта, два ярких белых зуба,
новенькая, очевидно, щегольская шинель, чудовищно измятая и загажен�
ная конским пометом.

Рядом с этим студентом лежала девочка лет 7�8 с мягкими и нежными
формами тела, с чистой светящейся улыбкой, будто вылепленная из голу�
бо�желтого воска. И казалось, что лежит она в паноптикуме, но стоит за�
вести над ней ключом звучащую пружину, и глаза у нее откроются, а круг�
лая головка, немного дрожа, ритмически с легким скрипом начнет дви�
гаться, то в одну, то в другую сторону.

Почему девочка попала сюда в университетский морг, куда свозили
только студентов? Вероятно, по недосмотру, а может, так, "для контраста
смерти".

В стороне от морга, в подвалах медицинского факультета лежали уби�
тые громилы, провокаторы и переодетые городовые. Человек 40. Мне по�
казалось, что вонь от них шла более густая и что она была одуряющая
и тошнотворная. Я спустился по усыпанным деревянными опилками
и гравием ступенькам. Убитые лежали точно на пляже в легких, непри�
нужденных позах. Часть из них была без верхней одежды. С широкими
руками, покрытыми волосами, с невысокими, плоскими лбами. Меня по�
разила одна особенность: все они были похожи друг на друга. Почти все
они погибли в роковых неосвещенных молдаванских переулках, наивно
доверившись им.

На еврейском кладбище можно было глядеть в холодное свинцовое
небо и глотать теплые слезы. Мои усилия казаться мужественным и не
плакать были тщетны.

Никогда в жизни не забыть мне этих сцен!
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Письма Оскара Августиновича Беренса, 
мецената Амшея Нюренберга

Из архивов Кировоградского художественного музея и О. Тангян

18.03.1905, Бандурка.
Ниренберг!* Очень печально все то, что происходит на белом свете,

но как бы это ни было тяжело, мы должны дальше трудиться, а потому не
смущайтесь волнениями и учитесь усердно, чтобы, достигнув того, к чему
Вы стремитесь, для чего Вы учитесь, Вам бы со временем жилось легче. По�
сылаю Вам чеки по 15 рублей и надеюсь, что Вы и впредь не будете прини�
мать участия в демонстрациях, устраиваемых молодежью.

Сердечно жму Вашу руку.
О. Беренс.

Пишите, что у Вас слышно вообще и о Вашей школе, в особенности,
и отвечайте, получили ли деньги.

Бандурка 7.Х.8.
Дорогой Ниренберг!
Все Ваши открытки получил и очень жалею, что не мог сейчас же Вам

ответить. Все это время, как, впрочем, и всегда я был очень занят и не мог
собраться это сделать. Я все же очень жалею, что Вы какой�то экзамен не
выдержали и он отложен до весны. Мне говорили, что были какие�то ре�
цензии в Одесских газетах о выставленных Вами эскизах, но в чем заклю�
чаются эти рецензии, мне повторить не могли, а я сам их, очевидно, пропус�
тил. Виделся я во время земского собрания в Елисаветграде с Вашим быв�
шим преподавателем рисования из реального училища. Он очень вас не хва�
лит за то направление, в которое Вы теперь ударились. Видно, люди, серьез�
но изучившие Вашу специальность, сходятся на этом убеждении (ведь По�
пов, как Вы мне говорили, тоже такого же мнения), и Вам следовало бы
прислушиваться к тому, что говорят авторитеты. Я, лично, не могу Вам
давать советов, касающихся художественных произведений, но, скажу от�
кровенно, ко всему декадентскому чувствую глубокое отвращение. Я глубо�
ко убежден, что декадентство вообще есть результат неумения логически
мыслить, это — направление (как в литературе, так и в живописи), кото�

* В письмах О. Беренс писал "Ниренберг", используя старое написание фамилии. (О.Т.)
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рое существует вне определенных форм и понятий, а создает только ту�
манные образы, какие�то "настроения". Я, например, уверен, что Вы не
найдете ни одного декадента между математиками и это только потому,
что мысли у математиков всегда последовательны и логичны. Бросьте
и Вы лучше эти настроения, которые никому ничего положительного не
дали, а лучше изучите прежде то, что создано другими. А уж когда изучи�
те все существующие школы, тогда выбирайте любую из них или даже со�
здавайте свою собственную, если хватит на то сил, но теперь увлечение
декадентством только может сбить Вас с толку, помешав изучать то,
для чего Вы поступили в школу.

Позавчера написал длинное письмо раввину Темкину о Вас. Посмотрим,
какой будет ответ.

Будьте здоровы, обнимаю Вас
Оскар Беренс.

Приезжайте в Крутые, как только сможете.

Крутые 18.VIII.1909 г.
Дорогой Ниренберг.
Ваши оба письма мне пришлось получить вчера за раз, когда я вернулся

из продолжительной поездки в Бессарабию. К моему великому сожалению,
я должен Вам ответить отказом в Вашей просьбе. Вы не раз слыхали, что
в последние годы этот презренный металл у меня не в избытке, а потому
могу кое�как пробиваться, только придерживаясь своей аккуратности
и избегая неосторожных скачков. Но это, собственно, не так важно для
данного момента, важнее то, что я вовсе не чувствую, чтобы я стал попе�
рек Вашей дороге, благодаря этому отказу. Если бы я это почувствовал,
то был бы готов даже призанять где�нибудь, чтобы только не иметь это�
го угрызения совести. Но я не чувствую своей вины только потому, что я
глубоко убежден, что Вы вступили на ложный путь. И попали Вы туда от�
части благодаря тому, что Вы, предоставленный самому себе и влиянию
Ваших товарищей, людей в жизни совсем неопытных, легко соблазнились
каким�то призраком, который Вам, т. е. Вашему искусству, ровно ничего
не даст. Ведь для стороннего наблюдателя, каким являюсь я, это ясно как
Божий день.

Вы говорите, что в Академию уже поздно подавать прошение, что Вам
хотят дать какой�то "куцый" аттестат. Да разве, если бы Вы серьезно
любили Ваше искусство, Вы не подумали бы о том, что подать прошение
нужно тогда�то, да разве Вы могли бы получить куцый аттестат? Мне
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это не понятно. Вы, как беззаботный мотылек радовались своему счастли�
вому положению, которое характеризовалось отсутствием забот и обя�
занностей, а в результате и получился "куцый" аттестат, который и Вас
самого не удовлетворяет. Но Вы стараетесь заглушить голос благоразу�
мия и повторяете себе: "Это не важно, разве мы учимся для аттестатов"
и т. д. Конечно, мы учимся для знаний, лучше сказать, для достижения на�
меченной цели, но потому�то мы и преодолеваем все неприятные труднос�
ти и стараемся получать не куцые аттестаты, чтобы только достиг�
нуть дорогой нам цели. Этим характеризуется каждая серьезная работа
и каждый серьезный человек.

Думаю, что, положа руку на сердце, Вы этого про себя сказать не мо�
жете: Вы занимаетесь своим делом как дилетант и в нем Вы дальше этю�
диков и эскизиков не пошли. Остальные предметы у Вас всегда были в заго�
не, не смотря на то, что от них зависело получение "куцего" или не куцего
аттестата, а это последнее дало бы Вам возможность пойти по тому пу�
ти, который лежал перед Вами.

Для меня теперь ясно: в русскую академию Вы не попадете. Вас
манит в Париж, главным образом, потому, что Парижу создают сла�
ву все неудачники художники, которым среди рядовых художников
нет места. Париж всех принимает в свои объятья и там, конечно,
место есть и для Вас. Но что может Вам дать Париж при Вашем
отсутствии характера и настойчивости в достижении известной це�
ли — я легко могу себе представить, а потому искренне Вас отговари�
ваю от этой мысли. Подумайте хорошо над этим, Вы сами себе со�
знаетесь, что Вас тянет в Париж не искусство, а Парижская жизнь,
которую другие Ваши товарищи с "куцыми" аттестатами нарисова�
ли особенно привлекательной.

Если бы хоть в Вашем искусстве я видел у Вас большую настойчивость,
громадную затрату труда, дело другое, но ведь, согласитесь, Вам 22 года
и до сих пор я не видел и не слышал, чтобы Вы хоть попытались создать
свое что�нибудь. Ведь у Вас нет ни одной работы, ни одного Вашего закон�
ченного произведения. А 22 года это такой возраст, когда человек, чувст�
вующий в себе силы и дарование, непременно попытается создать что�ни�
будь, в чем выразилось бы его собственное я, а вместо этого у Вас было
и увлечение литературой (Вы, кажется, мне даже писали, что уделяете
писательству много времени), увлекались философией. И во всем Вы были
только дилетантом, не смотря на то, что судьба Вам дала полную воз�
можность получить от жизни очень многое.
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Грешно Вам, Ниренберг, что Вы сами изгадили себе свое будущее и все�
гда воображали, что достаточно одного таланта, чтобы выйти в люди.
Конечно, талант это прочный фундамент, на котором можно выстроить
громадное здание, но громадные здания без громадного труда не создают�
ся, а без здания и фундамент никому не нужен.

Может быть, Вы рассердитесь на меня за мое письмо. Будь вопрос
о Вашей судьбе для меня совершенно безразличен, я, конечно, не писал бы
Вам этого письма, но я не могу не высказать Вам своего взгляда. От души
желаю, чтобы мои взгляды оказались неверными и чтобы в жизни Вы все
же нашли то, что Вам нужно. Письмо же это советую сохранить и прочи�
тать его каждый раз, когда Вам другие будут курить фимиам. Это будет
очень полезно для Вашей критики Вашего собственного я, т. к., вероятно,
никто другой не скажет Вам о Вас своего мнения так откровенно, как это
сделал я на правах человека, много старше Вас, и близко принимающего
к сердцу все, что касается Вас.

Где бы Вы ни были, не забудьте написать мне пару слов о том, что Вы
делаете и что делает с Вами жизнь.

Крепко обнимаю Вас и от души желаю Вам попасть на правильный
путь в жизни.

Ваш О. Беренс.

Крутые 14.01.1912 год
Дорогой Ниренберг.*
Вы, вероятно, уже успели пожалеть, что написали мне, т. к. так давно

не получали от меня ответа. Не судите строго. Есть минуты, когда пи�
сать невозможно, когда вас окружают люди, мешающие сосредоточиться,
когда к вам пристают со всех сторон с делами, житейскими вопросами,
и есть минуты, когда прямо писать не хочется, когда чувствуешь, что на�
пишешь не то, что хочешь. Вот так было все это время.

Я только что отвез жену и Сережу на вокзал, откуда они поехали
в Одессу, где Сережа уже полгода учится. И в данную минуту я совер�
шенно один, и мне хочется поговорить с Вами. Как вы меня обрадовали
Вашим письмом. Не тем, конечно, что Вы мне польстили и много хоро�
шего сказали мне, чего я вовсе не заслужил, а тем, что я не ошибся в Вас
и что я действительно нашел в Вас того Ниренберга, которого я привык
в Вас видеть, но которого никто, кроме меня, не хотел в Вас признать.

* Письмо было отправлено А. Нюренбергу в Париж. 
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Если Вы действительно имели намерение облегчить мою ноющую душу,
то Вы достигли этого вполне и я крепко обнимаю Вас за Ваше прелест�
ное письмо. В нем Вы поговорили со мною искренне и сердечно, забыв со�
вершенно о форме и стиле, так много портивших Ваши прежние письма
и так заслонивших мне того Ниренберга, которого я в Вас всегда чувст�
вовал. Ну и какой же из Вас декадент? Разве Вы сами этого не видите?
Следуйте Вашему сердцу и чувству, отбросьте все модные учения и ув�
лечения разными направлениями, и Ваши произведения кисти также
смогут тронуть до слез, как и несколько просто написанных слов, кото�
рыми Вы меня так тронули. Вам ли не быть простым и искренним в Ва�
ших произведениях, когда жизнь, прожитая Вами до сих пор протекла
так, что Вы всегда видели вокруг Вас и лишения, и горе, и бедноту, и за�
таенные страдания всего Вашего народа? Но я не учу Вас, дорогой Ню�
ренберг, спрячьте и эти слова туда, где спрятано и остальное, сказан�
ное Вам мною. А я глубоко верю, что то, что положено Богом в Вашу ду�
шу, рано или поздно выйдет наружу, а мне только кажется, что я луч�
ше Вас видел, что у Вас там есть, и вижу теперь, что предположения
мои сбываются.

Ваше письмо я получил в Одессе. В половине октября я поехал туда,
чтобы полечиться гидропатией и отдохнуть. И просидел там до Рож�
дества, когда и вернулся с Сережей и женой в Крутые. Весь этот год был
для меня крайне тяжел: с марта месяца я чувствую себя плохо и вижу,
что это плохо идет возрастая. Страдаю головокружениями, которые
мне прямо отравляют жизнь, а все наши мудрецы дают советы, берут
деньги, назначают лечение, а толку никакого. Я смотрю на свое здоровье
очень пессимистически и, как ни странно, но думаю, что это начало кон�
ца. Мой отец страдал такими же точно головокружениями (правда, в бо�
лее позднем возрасте), но они закончились ударом, а там и пришел конец.
Если бы мне Господь помог хоть Сережу видеть на ногах, то психическое
мое состояние было бы отраднее, а так меня эта мысль угнетает
страшно. Сережа уже в 3ем классе Одесского Реального училища. Учится
сносно, но мог бы учиться много лучше, если бы не отвлекался всяким ба�
ловством. Способности у него хорошие, для рисования очень верный глаз,
но учитель у них такой невозможный, что рисовать он будет так же
плохо, как и я. Жена моя, по�прежнему, летом сидит с Сережей в Бандур�
ке и занимается хозяйством, а я сижу в Крутых и только приезжаю
в Бандурку раз в две недели, чтобы помочь советом и опытом. Жизнь моя,
как видите, не изменилась с внешней стороны, а во мне самом, как мне ка�
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жется, большая перемена. Я чувствую усталость от всех тех незамет�
ных для постороннего глаза пинков, которыми жизнь наделяет каждого
из нас, и с каждым годом становлюсь все равнодушнее, как к удачам, так
и к неудачам. Вот обо мне все.

Но что делает Вы? Почему Вы так мало написали о себе? Как разре�
шился вопрос о Вашей военной службе? Что Вы рисуете, что пишите, кто
критикует Ваши работы, куда Вы стремитесь, т. е. имеете ли какую�ни�
будь определенную цель перед собой или нет? В Елисаветграде бесконечно
давно не был и никого не видел. Горшков мне говорил, что видел Вас. Думае�
те ли вернуться в Россию? Говорите ли уже по�французски? Работаете ли
под чьим�либо руководством или нет?

Ну, будьте здоровы. Еще раз большое спасибо. Крепко обнимаю Вас.
Ваш О. Беренс.

Елисаветград, В редакцию "Голоса Юга"
Ее высокоблагородию Анне Марковне Ниренберг*
(Для Амшея)
Крутые 22.06.1916.
Дорогой Ниренберг,
как я рад, что Вы подали признаки жизни. Где Вы пропадали так

долго и куда Вас судьба забросила в последнее время? Мне говорили,
что Вы в Николаеве, потом, что Вы в Одессе, но, чтобы Вы были в Ели�
саветграде, где я часто бываю — я никак не предполагал. Да, я перенес
тяжелые минуты. В первых числах апреля я овдовел, и теперь вся моя
семья состоит из Сережи. Нигде на всем свете нет ни живой души
родственников. Зато, должен сознаться, что получил так много дока�
зательств трогательных дружеских отношений от людей, знавших по�
койницу и меня, что не чувствую себя еще одиноким. Буду на этих днях
в Елисаветграде. Если заглянете в Северную, то застанете там
Сережу и меня.

Крепко обнимаю,
Ваш О. Беренс.

* Анна Нюренберг — старшая сестра Амшея Нюренберга.
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